Wilder Westen im Traume: kalifornischen Sequoia National Forest

Ein wenig besuchten Gipfel oben im San Joaquin Valley fühlt sich an wie "mein Berg", sagt US-amerikanischer TC Boyle

Als Junge aufwachsen in den zahmen, Bäckerei-Over Bezirken des Hudson Valley, 30 Meilen flussaufwärts vom damals größten Stadt der Welt, konnte ich nicht umhin, Lust auf mehr von der Natur. Ich eifrig lesen Outdoor Life Magazin, Dokumentationen über die Rockies und Alaska beobachtet, verfolgt meine Finger entlang der gezackte Wirbelsäule der kalifornischen Sierra Nevada auf unser Lehrer an der Wand in der Grundschule thumbtacked Reliefkarte.

Es gab Bären aus West, Berglöwen, Kojoten und Wölfe, Dachse, Murmeltiere, Steinadler – und was haben wir? Rehe, Eichhörnchen, vielleicht ein Fuchs oder zwei (nicht das ich je gesehen jeden habe). Westchester County war der einzige Ort, den ich damals gewusst hätte, ein Ort der Wohnsiedlungen und Überrest Wälder, Sümpfe, Gestrüpp und Seen gefischt-Out und ich konnte nicht umhin, die everyplace habe ich meine sneakered Fuß war ein Ort, wo Dutzende von anderen vor mir getreten war. Es war alle so genutzten Landschaft wie second-hand-Kleidung.

Zum ersten Mal gelang es mir, westlich der Hudson zu wagen, war ich in meiner Mitte der 20er Jahre und auf meinem Weg nach Iowa Writers' Workshop. Teilnahme an dem Workshop war eine unschätzbare Erfahrung, professionell und künstlerisch, aber wenn überhaupt, wilder Natur in Iowa schien weiter entfernt als je zuvor, ungehinderten Himmel Öffnung oben geometrisch exakte Bauern Felder, die für immer fort. Auf dem Studium fand ich mich in Los Angeles, eine Sonne gestrahlt Wüstenstadt verstopft mit Verkehr, der über war, als ich aus dem wilden Westen von meinen Träumen vorstellen konnte. Es war dann, wie ich Hoffnung, aufgegeben hatte, entdeckte ich mein Hausberg.

Beachten Sie die besitzergreifend. Es ist nicht wirklich meine – es gehört allen Bürgern der Vereinigten Staaten und darüber hinaus für alle Bürger der Welt – aber es mir, dass ich es wirklich demokratisch denken kann keinen starken Griff festhält. Ich von spreche Ort, der Ort, wo ich mehrere Monate im Jahr gehört das Giant Sequoia National Monument, das umfasst über 500 Quadrat-Meilen, enthält die einzig erhaltenen Waldungen der größte Baum der Welt und liegt auf einer Höhe von 7.200 Fuß oberhalb der San Joaquin Valley. Es liegt südlich von Kings Canyon, die wiederum südlich von Yosemite-Nationalpark. (Ich weiß, das in der Tat aber nicht Erfahrung: Wenn aus meinem Berg ich als weit nördlich als Mount Whitney sehe – die höchste Spitze in den angrenzenden uns – ich habe noch nie dort gewesen, noch zum Yosemite noch sogar King Canyon.)

All diese Orte sind weit bekannteren und stärker besucht als der kleinen Siedlung Ponderosa (Bevölkerung 19) wo ich bleiben, das ist vielleicht, warum ich nie Norden gewagt habe. Ich bin kein Menschenfeind (oder nicht ganz) aber ich mag meine Erfahrung der Natur, durch die Anwesenheit von anderen Mitgliedern meiner Spezies unvermittelte und so ich bleiben weg von den Orten wo die Touristen in Massen sammeln. Ich hatte die Ehrfurcht-induzierende Vergnügen unter den riesigen Bäumen, Mammutbäume und Mammutbäume, allein stehend und hören nichts anderes als das Geschwätz der Eichhörnchen und die hohen Windgeschwindigkeiten in den höchsten Zweigen. Mein Lieblingsplatz in der Regel untouristischen ist der Hain Freeman Creek Redwoods, nur ein paar Meilen von meinem Haus. Unsere Wolkenkratzer sind beeindruckend, aber sie fallen ("Schau auf meine Werke, Ihr mächtigen und Verzweiflung!"), doch diese Bäume, einige von ihnen stammt aus der Zeit Christi und zu ertragen. Das ist etwas, Ihre Meinung um wickeln. In der Stille. Und Einsamkeit.

Wenn ich Besuch begann, gehörte dieser Gemeinschaft den Sequoia National Forest, aber diese Bezeichnung im Jahr 2000, geändert wenn Präsident Clinton Park als ein nationales Denkmal, umgewidmet, was bedeutet, dass die Gewinnung von Mineralien und Holz nicht mehr zulässig ist. Ich würde früher gehen tief in das Hinterland und begegnen Chemieeinsätze, wo Bäume an den Seiten der Pisten wie Schnurrhaare aus einem steinigen Kinn rasiert worden war. Das Land ist entspannender Gebrauch nur jetzt gewidmet und es grenzt die goldene Forelle Wildnis, die nur mit einer Bewilligung von der Forest Service eingegeben werden können. (Die goldene Forelle, native nur auf einen kleinen Bereich dieser Berge ist eine Unterart von Regenbogenforellen, die mit rot-Gold während der Laichzeit; lodert Scheffel von ihnen gefangen haben, im Laufe der Jahre nicht aus Hunger oder um meine räuberischen Instinkt, gerecht zu werden, aber nur um zu bestaunen, die Schönheit von ihnen, nach denen ich jeweils ein Küsschen vor der Freigabe um seine fischig Leben in Frieden weiterleben geben. Peppermint Creek, mit seiner geformten Canyon und seinen Sprung hangabwärts zum Kern River Canyon fließt, innerhalb von drei Meilen des Hauses und der Tule River stürzt auf der anderen Seite des Berges in das San Joaquin Valley. Beide haben in der Vergangenheit mit häufiger Regenbogenforelle bestückt worden, aber es gibt eine Bewegung im Gange, die Praxis und halten Sie diese Wasserstraßen rein für die Native goldens zu beenden.

Neben der Fliegenfischer zieht das Gebiet Kletterer aus aller Welt. Die meisten von ihnen skalieren Dome Rock, eine große abgestoßene Granit-Monolith, der 360-Grad-Ansichten des Gebirges, aus den oben genannten Mount Whitney nach Norden zu den Kern-Schlucht (berühmt für seine Wildwasser-rafting) im Süden bietet. Viele ein Sommerabend, die, den ich gegangen bin Dome Rock zurück auf die glatte steinigen Oberfläche liegen, meine Stützenkopf auf einem Granit-Kissen und die Tiefen der Milchstraße zu betrachten, während die Frage, wie die indigenen Stämme der Welt geschafft, unseren schleichenden Satelliten, um ihre Kosmogonie translozieren.

Oft, verbrachte während meine Kinder noch klein waren und immer noch in der Schule, ich Zeiträume allein auf dem Berg arbeiten durch den Morgen und bis in den Nachmittag, nach dem ich in der Regel auf eines meiner Lieblings Wasserfälle mit Buch und Hund, wandern würde Sie Naturerlebnis in einer Wordsworthian Weise, mein Bewusstsein untergetaucht. Wieder, diese sind die Gelegenheiten, wenn ich lade nicht Umgang mit meinen Mitmenschen, und ich muss sagen, dass in all den Jahren habe ich diesen Wäldern wandern, ich habe noch nie jemand gesehen (wenn Sie außer Winter, tief verschneit, und die Unschärfe und Brüllen der höllischen Motorschlitten). Einmal, während der Memorial Day Feiertag (Ende Mai), als die Touristen sicher im Ausland waren, ich überquerte eine Forststraße auf meiner Wanderung am Nachmittag und ein Fahrzeug in einer Kurve da vorne kommen hörte. Ich war mit einem Dilemma präsentiert: Ich konnte dort stehen und winken entweder zu ignorieren, wer hätte so unhöflich, auf meiner Einsamkeit im öffentlichen Raum auf einer öffentlichen Straße zu stören, oder ich konnte nur... Ente in die Büsche und verstecken. Das ist genau das, was ich getan habe: Ich hockte in den Tiefen eines Mesquite-Busch, bis das problematische Auto außer Sichtweite war.

Deshalb liebe ich mein Hausberg. Ich kann das tun. Und ich kann Landstreicher durch Schneestürme spät nachts, wenn niemand rührt, und das Gefühl, dass die Art von Aufregung John Muir (Vater der US National Parks) empfunden haben muss, als er verbrachte eine stürmische Nacht auf einen Baum nur zu umarmen und zu wissen, was es bei fehlender reportorial Kreaturen ausgehalten. (– Und dann gab es die Nacht – schneit, unter Null, sehr spät wenn ich war zwei Meilen im Wald und durch eine vernünftige Spritzen geschmiert oder zwei aus meiner Tasche Bota (Weinschlauch) und es der Hund, der brachte mich wieder zur Besinnung war, als in was sind wir denn hier, wenn es zu Hause brennt, und ein Bett zu?)

Das ist gefährlich – betrunken in einem Schneesturm in einer sehr kalten Nacht auf der Oberseite ein sehr kalter Berg ohne eine Menschenseele zu sehen sein? Ich nehme also an. Aber es ist befreiend, zu, und sicherlich in dem Moment fühlte es unerlässlich, da eine Möglichkeit der Verbindung mit dem Puls der Erde, die was dieses ist in erster Linie geht es um. Es ist raue Landschaft und unversöhnlich. Menschen sich hier verirren. Menschen sterben. Aber die meisten von uns gelingt, unseren Weg zurück zu diesen Betten finden, seien sie nun in der Ponderosa Lodge, im Hinterzimmer einer gemieteten Kabine oder auf einem Campingplatz auf einem Neopren Pad. Es gibt wilde Tiere, Tiere, die schwere – die gefährlichsten geschieht Schaden können, die gemeinsame Hirsch Maus zu sein. Und warum ist das so? Da die Fäkalien der dieses entzückenden kleinen Nagetier Menschen mit Hantavirus, produziert eine häufig tödlich verlaufende Erkrankung der Atemwege infizieren können. (Platz 2 geht an Erdhörnchen, die die Flöhe, die Beulenpest, tragen beherbergen ein paar, die Fälle von denen jeden Sommer in Kalifornien gemeldet werden.)

Für größere Kreaturen – denen ich träumte als junge – wir haben eine Fülle von Bären (schwarzer Bär, Ursus Americanus; der Grizzly, trotz anhaltender auf die Staatsflagge erscheinen wurde in Kalifornien vor fast 100 Jahren ausgerottet), Maultierhirsche, Kojoten und Berglöwen. Die meisten Besucher dieser Berge nie einen Blick auf erhaschen ein Löwe – es ist eine Art von Schmelze in Schatten des Tieres, die vor allem in der Nacht – jagt aber Löwen Tracks und Scat sind relativ häufig. Ich hatte das Glück, Löwen viermal im Laufe der Jahre zu begegnen, und auf zwei von denen der Löwe war näher, als mir lieb gewesen wäre.

Lassen Sie mich für Sie einrichten. Ich gab ein peripatetischen Schriftsteller mit einem Kopf voller Worte, Wandern Sie bis zum Wasserfall Nobe Young – wo ich habe oft beobachtet, der Scat dieser Kreaturen – und blind für alles darüber hinaus das Vergnügen an einem warmen Sommertag, als ich auf einen Zweig trat, die schnappte, Fällung ein Anrufbeantworter snap nicht mehr als 40 Fuß entfernt. Diese Beantwortung Snap resultierte aus einem Berglöwen Bruch von einem ähnlichen Zweig wie es kopfüber panisch Weg von mir verschraubt. Dies war eine Urszene, Räuber und Beute, und doch, wenn mein Blut klopfte, die Nachricht war gut: besser die Kreatur sollte auf mich zu, von mir als laufen keine? Und so am Abend zurück in die Hütte, rief ich meine Frau zu Hause in Santa Barbara, die war, und erzählte ihr von der Aufregung, die ich erlebt hatte, diesen Ruck der wilden Natur (fast) in meinem Schoß gefallen. Sie war unverbindlich.

Eine Woche später, weit unten auf der gleichen Wasserlauf, ich tat genau das, was du nicht bist geraten in Löwe-Land zu tun: meine Größe zu minimieren. Ich war Fliegenfischen für goldene Forelle an einem Schatten-verseuchten Abend in einer Stille, die so tief wie der Welt und war niedrig hocken, um zu vermeiden, Alarmierung der Fisch in meine Gegenwart. Lange Zeit ich einen Pool an der Seite von einem enormen Mesquite Bush, arbeitete bis schließlich ich hörte nur das leiseste Geräusch, wie von Bewegung gibt es. Wenn ich trennte den Busch zu untersuchen, ich sah, wie in der filmischen Version, die frische paw Print von meinen Löwen, Verlangsamung, mit Wasser sickert. Sie war genau dort gewesen nur Füße von mir, neugierige Katze beobachten das ungerade Verhalten dieses romanhafte Affen, die kommen würden, um ihr Territorium einzudringen. Dieses Mal, als ich meine Frau ihr auf meinen Abenteuern ausfüllen rief, sie hatte eine Sache nur zu sagen: "Wirst du bitte aufhören, dass arme Tier belästigt?"

In der Tat. Und das ist die Essenz davon. Ich war der Löwe Gebiet und nicht umgekehrt eindringt. Aber dann ist das Privileg des Lebens auf meinem Berg, unter den großen Bäumen und den wilden Kreaturen, die nicht helfen, aber trotz der uns bestehen.

• Die Zimmer im Ponderosa Lodge von $46 pro Nacht Kosten. Vermietungen-Website VRBO hat eine Kabine im Bereich von $117 pro Nacht (für sieben Personen)

TC Boyle neueste Roman, The Harder They Come (Bloomsbury) erfolgt in Form eines Taschenbuchs am 7. April, Preis 8,99 £. Um eine Kopie für £7,19 einschließlich Großbritannien p & p zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com