Wir glücklich Fälschungen

Ist Popmusik ein Trick, eine Revanche gegen die Banalität des Alltags? Schriftsteller Jonathan Lethem schreibt über seine Tanzbewegungen, seiner Plattensammlung und seine Obsession mit der fünfte Beatle

Wenn ich heutzutage tanzen, beugen nicht ich meine Knie, so viel wie früher. Mein Kniebeugen sind mehr Kabuki-Indikationen - nicht blinzeln oder verpassen Sie ihnen. Das Tanzen nun enciphers in Kurzschrift, die Tropfen und Kniebeugen von meinem 20er - das waren bewegt, sobald ich sie gelernt hatte, ich in den Boden fuhr. Wenn ich zu viele Treppen steigen, erinnern meine Knie mich von alten Tanzflächen in den Clubs in Berkeley und Oakland und San Francisco.

Andere Geister Rascheln in meinem Tanz in diesen Tagen, Muskel-Zitate von ironisiertem Glam-Kicks, Elvis Costello absichtlich unbeholfen Ferse-Scoots und Kufen, eine Art von seitwärts Bunny-Hop und mechanischen Anschlag und Neustart, das erinnert mich an die b-52 s und eine bestimmte Bier geschwollen Holzbrett Schlafsaal-Wohnzimmerboden in Vermont.

Als ich aufs College kam, war ich schon eine Tänzerin. In meinem ersten Jahr an der High School ich ergriff diese Rolle für mich, zuerst, und definitiv auf einer Manhattan Loft Party voller Hip-Hop Erwachsene, denen mein Vater mich und meine neue Freundin, meine erste Freundin brachte. Wenn die Tanzfläche gefüllt, nicht von Freunden meines Vaters übertroffen werden, begann ich impulsiv zeigt sich in der Mitte der Tänzer. Ein Bild ist noch frisch in meinem Kopf unter der Leitung von rasierten schwarzen Mannes in einem Dashiki deren Technik ich übersichtlichen, oder versucht: Er beugte sich an der Taille, schnippte mit den Fingern und schüttelte seine helle Kuppel wie in Trance selbst amüsiert. Seine Vergesslichkeit unserer anzusehen war, wollte ich für mich, was ich wollte im Namen von meinem craven Streben nach Berücksichtigung entführen. Ich begann sofort schüttelte den Kopf, nicht aber in der Lage, die feineren Details zu beobachten, wie seine Kopfschütteln muss sicherlich vertrieben wurden durch weniger pompösen, aber ganz maßgeblichen Bewegungen durch seine Füße und Hüften, Zonen hatte ich noch zu lernen, zu aktivieren. Aber meine Ohren waren offen, ich war nicht taub für die Musik, ich weiß, ich war in der Art von körperlich Verzückung-in-Ton, wo alle Real tanzen beginnt. Ach, wollte ich meinen Tanz mit meinem Kopf, wie der Versuch, ein Lied Basslinie auf einem Becken-Paar oder ein Dreieck spielen führen. Irgendwie machte ich dies mein Markenzeichen - niemand eingegriffen, um mir sonst - Raten und so baute ich meine tanzenden Körper vom Kopf-schütteln nach unten, wie eine Grinsekatze, begonnen bei der Grin.

Auf Erwachsene Partys in Brooklyn Hippie-Kommunen, arbeitete ich allmählich mein tanzen darauf aufbauend auf dem Soundtrack von the Rolling Stones und Marvin Gaye und der Erstnachweis Devo, die ich geschmuggelt und durfte manchmal spielen, dabei einen Spitznamen: der Häuptling. Als der Häuptling wurde ich die Maskottchen Tänzerin einer Band in meiner High School, drei Brüder und eine Bass-Spieler, die sich Miller, Miller, Miller und Sloane nannten. Ihr Hit "Funky Family", einem Jackson-5-Ish-A-Seite, war wahrscheinlich der Song, der Headman mühsam seine Leiche entdeckt - ich tanzte darauf auf High-School-Partys und allein in meinem Zimmer, mehrere Kopien von Gebrüder Miller Eltern finanzierten 45 tragen.

Die Höhe von meinem Tanz - wie ich-denken kam der Höhepunkt in einem Club namens Berkeley Square, im Jahr 1990 und 91. Es war ein Tag hatte ich frei von meinen Job Einzelhandel, ein Tag verbrachte ich hatte zu Hause gewisse neue was, meine Worte tun könnte zu entdecken - zu der Zeit war ich einen Roman zu schreiben genannt als sie kletterte auf den Tisch, ein Buch verbinde ich mit meinem lernen, übernimm das Kommando über meine Sätze, sodass sie den Weg zu tanzen, ich wollte sie. Am Abend ging ich mit ein paar Freunden tanzen. In der Mitte eine anstrengende Reihenfolge der Lieder des Prinzen "Kiss" kam auf, und in der Vermietung, das Lied take me Laufe durch meinen Körper wie eine Droge, mit meinem Tanz vielleicht perfekt balanciert zwischen versierte Absicht und unreifen Raserei, ich fand mich ziemlich sicher, dass ich nur etwa sowie alle tanzte schon einmal. In der Tat hatte ich den Gedanken in diesem Moment, dass es möglicherweise meine gleich am Satz schreiben roaming der Erde, irgendwo, und das gleiche könnte gesagt werden, von meinem Tanz, jedoch gab es niemanden lebendig, beide konnten, schreiben und tanzen die Art und Weise hatte ich an diesem Tag. Und ich bin immer noch fast überzeugt davon, ich bin.

Die Begriffe "Jazz" und "Rock ' n ' roll", wie ein großer Mann einmal wies darauf hin, nur Bluesmusiker Slang für ficken. Die ganze Geschichte von Pop, das halbe Jahrhundert oder mehr komplizierte Delirium ist in anderen Worten, ein Witz über ficken, aber für mich ist es ein Witz, ich wuchs innen, ein Witz, das war auch ein Tagtraum, ein Shaggy - Hund Story, eine surreale Fabel wie Alice im Wunderland, eine Welt, die ich innen und Fleisch, mit meiner eigenen Sehnsucht klettern wollte. Das heißt, es ist ein blutiger Wunder, wende ich mich nicht, aus, um ein Felsenkritiker werden. Ich bin noch nicht ganz sicher, wie ich die Ehre entzogen.

Als ich jünger war, war es schwer für mich, um die Zukunft und die Vergangenheit vor dem Kollaps - ich verwendet, um Astronauten und Dinosaurier, mischen, zum Beispiel. Es war schwer für mich, auch dank der böhmischen Demi-Monde in dem ich wohnte, das Milieu meiner Eltern und ihre Freunde, alle mit ihren erstaunlich wertvollen und misshandelten Plattensammlungen zu glauben, zum Beispiel, dass Bob Dylan und die Beatles waren nicht etwa 50 oder 100 Jahre alt, als kanonisch als F Scott Fitzgerald oder Walt Whitman , wie als Thomas Jefferson und Abraham Lincoln verehrt. Zum ersten Mal habe ich gelernt, es waren Menschen, die noch am Leben - einige von ihnen meine Tanten und Onkel -, die noch dachte an Rock ' n ' roll als "das für ein Geräusch", lachte ich, Gefühl, eine Art von Schlag-happy Unglauben. Ich war ziemlich sicher, dass jeder, wusste zum Beispiel, dass Paul war nicht "wirklich" tot, aber wusste, dass einige Leute so eine Zeitlang geglaubt hatte. Und die Suche nach der Identität der "Fünfte Beatle", das schien mir eine Allegorie der Authentizität und kollektive Identität so tief wie ein Zen-Koan, ein Versuch, die Welt zu verstehen, in die, der ich hineingeboren wurde. Der fünfte Beatle verfolgte insbesondere mich wie ein Gespenst des Verbrechens, eine Untersuchung von Ross MacDonald, wo die Fassade eines Lebens in die vorliegenden Schalen entfernt, die wilden Wahrheiten aus der Vergangenheit, die unser - einige von ihnen setzen mutig, etwas beschämend - auf die Gründung unserer heutigen Realität.

Wer war "Murray the K"? Was war Schmiergeld? Willst du mir sagen, dass jemand Rock'n'Roll spielen bezahlt werden musste "Rollen im Radio, dass etwas unfair aufgetreten ist, dass die Musik ihren Weg in unsere Herzen gekauft hat? Die Idee von Schmiergeld war an sich leicht zu verschmelzen mit der Idee der "Haken", oder "unwiderstehlichen hit-Album" oder "Beatlemania", das Gefühl, die pop-war eine Art Trick, eine perverse Rache gegen die Banalität des Alltags gemeinsam erdacht von 10 oder 15 Delta Bluesmusiker und 1 Million oder 100 Millionen 14 jährige Mädchen schreiend. Vielleicht, wenn ein killer Haken wie eine Kugel oder ein Medikament oder ein Virus war, wir alle lebten in einer Welt ständig unter Drogen oder psychedelisch krank mit Fieber, oder Toten und träumen, wie Figuren in einem Roman Philip K Dick.

Wenn ja, war ich dankbar, auf Drogen, Fieber oder tot Seite des historischen Traumas zu leben. Auf der Seite der Verschwörungstheorien Best, Sutcliffe, Stand Epstein, Voorman, Preston - diese Abfolge von Verdächtigen, die auch Opfer, scheinbar auf den magischen Kreis der vier Helden einige Fehlverhalten oder anzuklagen waren zumindest falsche Angaben. Aber diese "fünften Beatles" schien auch die vier in ihrem Status als ikonische Überlebenden zu bestätigen - wahrscheinlich niemand verdient ein Beatle, das die Antwort sein könnte. Und Bob Dylan, Jimi Hendrix offenbar wusste, war Ihre Großmutter - voller kiesigen Autorität und strafenden gewissen, nicht annähernd so viel Spaß, aber titanically verhaften - er war Ihre Großmutter in einen Wolf Kostüm für bestimmte.

Aber bald genug war auch ich, engagiert in eine Art von Spiel andächtig Skepsis, eine seltsame Verfolgung auszusetzen, die Dürftigkeit der Cartoon-Welt, die ich liebte, als ob seine Autorität zu testen. Ich erinnere mich des Tages habe ich gelernt, dass Ringos Trommeln "schlecht" war. So schlecht Paul einiges davon für ihn getan hatte. Dann - ich erinnere mich, als ob es das nächste was habe, das ich gelernt war, wie Geometrie führt zu Algebra - ich habe irgendwo gelesen, des schöne Gedankens, dass Ringos Rolle unsere Surrogat in der Band, die Beatles, die war auch ein Fan von den Beatles, in Ehrfurcht vor der "echten" aus der Nähe möglich. Vielleicht gab es keine fünfte Beatle, vielleicht gab es nicht mal ein Viertel! Irgendwie war es unvermeidlich, dann beachten, dass George eine freie Fahrt in die Songwriter Folge gegeben wurde, (aber Sie auch spürt könnte er verkümmert oder vereitelt oder betrogen wurde).

John erklärte bitterlich, schrieb er den Haken "Taxman", Georges "best" Song, wie Ray Davies schnell war festzustellen, dass er seinem Bruder mit "Tod der ein Clown", Dave Daviess größte Hit half. Also der Schein Begriff einer "Demokratie der Talent" innerhalb dieser großen Gruppen, mit seinen analogen utopischen Auswirkungen auf kollektive Maßnahmen in sauren Zynismus auflösen könnte: der Vorsitzende Genie wahrscheinlich hätte genauso gut mit anderen Nebendarsteller. Oder paradoxerweise umgekehrt: der Drang, die Solo-Karrieren ausspricht, so dünn und kitschig, dass die Magie als in der glücklichen Verbindung von ein paar ordentliche Kerle erwiesen war, hob vorübergehend über ihre Station so viel von der Geschichte und unserer Liebe als von einer persönlichen Agentur; Wenn die Beatles nicht gäbe hätten wir, sie zu erfinden, und vielleicht haben wir. Vielleicht war die Suche nach der fünften Beatle immer bis zum Ende, wie die Liste des Time Magazine in die Person des Jahres, mit dem Ergebnis, dass der fünfte Beatle SIE ist bestimmt. Für Hinweise braucht man nur zu hören, die Beatles in der Hollywood Bowl. Hier war die Musik wie ein Schaum Schaum des Meeres auf einer Tsunamiwelle Lobhudelei und Sehnsucht nach, nun, selbst zu fahren. Welches kleine Mädchen schreit, wenn nicht wesentliche Herzstück der Beatles wahre Klang der menschlichen Stimme in einer Karaoke-Spur bestehend aus der Band selbst waren? Mit ein wenig Hilfe von meinen Freunden in der Tat durchzukommen.

Unser Drang, den Trick zu entlarven ist eingebunden in unsere verrückte Liebe auf ausgetrickst, eine Art Rache der die verführt, und gleichzeitig eine Projektion unseres wissen selbst in den Raum zwischen dem Sänger und das Lied. Jim Morrison und Michael Stipe, unmusikalisch Hofnarren, Gehabe Dichter, Scharlatane - noch sich vorstellen, ihre Bands geschoren davon und du bist links mit forgettable Garagenrock Outfits, niemand, Chuck Berry, nicht rechtzeitig Hustle konnte, um einen schnellen Gig zu spielen und dann wieder aus der Stadt zu stehlen. In der Tat sah ich den Dokumentarfilm Chuck Berry Hail! Hagel! Rock ' n ' Roll! vor kurzem wieder und wurde von ihm als eine Art masochistische Orgie der Dekonstruktion, eine Verspottung des Publikums anzusehen für diese so genannte Kunstform getroffen. Hier ist Keith Richards, beeilt sich, setzen Sie die Rolling Stones als nichts anderes als ein Akkretion von Chuck Berry Licks und hier ist der Mensch selbst, so unbeeindruckt von was seine Anhänger bewirkt haben, dass er nicht einmal scheinen volle Aufmerksamkeit schenken. Der Film ist aufgebaut wie ein Krimi, eine Reihe von Indizien führt zu Johnnie Johnson, der Klavierspieler deren Akkorde Berry übertragen auf seine große Haken so erstellen, dass alle Rock ' n ' Roll offenbart sich bei der Geburt, eine Handvoll weitlaeufiger Stride-Piano Schnörkel als belanglos. Berry Berry präsentiert eine nihilistische Gesicht, seine eigene Legende, völlig zerstören und mit der Zeit des klimatischen Konzerts, die glücklosen und ergreifend Julian Lennon ist brachte für unsere Inspektion als gut genug John-Ersatz - "Er aussieht und klingt genau wie sein Vater", geltend macht, und wir sind entsetzt, als Sie uns einig zu finden. Dann wird Robert Cray von Berry gefeiert, so aussehen wie er - wie Chuck Berry. Da diese ersatz Zahlen vorgeführt werden, sind wir ziemlich sicher, dass der Film bestätigt hat, die dreifache zusammenbrechen der Beatles, Stones und Berry, mindestens, und wie bedrückend selbstgefällige im mittleren Alter Publikum bestätigt, gibt es nichts mehr zu tun, sondern feiern.

Wie die Männer, die auf der Bühne mit ihm zu spielen zu beschleunigen werden, zu erklären, ist James Brown, leider, kein Musiker. Seine gewidmet und leidgeprüften Spieler, von die alle ihren Chef als Schöpfer und Sterne alle unvergleichlich verehren, haben gestanden, wie sie immer in die Ärmel hoch während seiner qualvoll belächelt und geflashed Orgel-Soli. Hier wurde der Godfather of Soul, der unverwechselbare Pionier der unsere ganze Rhythmus-Landschaft, als eine Art der Fälschung von seinen eigenen Mitarbeitern verhöhnt, aufgestützt halbherzige Beethoven von seinem Orchester.

In dieser Rolle ist unheimlich, Browns Größe eigentlich seit der Vorstellung von ihm bestätigt, als eine Art Scharlatan-Presider über Musik, die er selbst nie genau spielen könnte seine Rolle beschreibt als zwischen den Clown-Jazz-Figuren von Louis Jordan und Cab Calloway und die Hip-Hop-Musiker deren Welt überbrücken er brachte zustande, als die scatting, Grunzen Vordergrund Anwesenheit gegen eine Landschaft von sonic Astonishments. Der Showman, deren Ermahnungen und Geschrei der Verwunderung über die Virtuosität der Solisten kennzeichnen ihn als MC oder DJ, die sich in der Band, eine Abbildung des reinen Willens und Egoismus eingefügt. Er würde besser in der Lage zu tanzen wie ein Dämon zu wagen, diese halb-stellvertretende Rolle in unserer Steads - Tanz, sonst Schrei, oder leiden, oder machen uns leiden, oder noch besser, alle oben genannten. Dies ist wo die Figur des Punk aus der Hölle, Iggy Pop oder Sid Vicious dessen Autorität aus seiner Unfähigkeit, Spontaneität, Scham und Schmerz, leitet sich unheimlich eine Allegorie für die ganze Geschichte des Pop selbst - diese drei Akkorde, diese kitschigen Riffs, dieses schräg singen diese Knittelversen Poesie, alles davon, irgendwie ein Bluesman oder Jazz-Mann Witz, viel zu ernst genommen scheinen kann.

Eine echte Musik hätte einige Bescheidenheit, und dann hätten wir eine richtige Verehrung für seine Geschichte, ein angemessenes Gefühl für die Entfernung von uns. Unsere Pop-Leben ist dann vielleicht der Zusammenbruch der musikalische Expertise in roher Ausdruck - der Zusammenbruch des Singens zu schreien, auch wenn es nur die Möglichkeit von schreien, schreien des Publikums oder der Gitarre ist.

Auch deshalb ist unsere pop Leben scheint immer möglich wieder umgeben von den Gesten der den Prätendenten, Scharlatan, diejenigen, die in den Ozean von der stellvertretenden wohnen in der Ausschreibung diese Artefakte, schlagen diese Aufzeichnungen und die Stars, die sie machen, Schwimmen: die Kinderstars und Karaoke-Sterne und amerikanische Idole, deren degradiert und lächerliche Projektion schuldbewusst uns begeistert , die synchers und Luft-Gitarristen und Spiegel Sterne, die Sänger diese schräg Studio One deckt Motown-Songs aus dem Radio mit dem Text falsch, transkribiert One-Shot-Bands, die Garage-Bands, Partybands, die einen Versorgungsvertrag Glück. Auch, wage ich es, diejenigen von uns, die hier stehen weil wir kidded haben uns, das unser tanzen unsere schreiben oder beides, macht uns etwas wie Rockstars, irgendwie passen in Wonderland - schlüpfen wir fünften Beatles, wir glücklich Fälschungen. Wir versuchen, unsere Verlegenheit an wieviel wir glauben zu decken. Für diese ganze Geschichte ist wirklich ein nackte egalitärer Traum, nicht wahr?