Wir sind alle nur einen Millimeter vom Tod, die Zeit. Wenn nur wir wussten, es dass

Mit Blick auf ihren Tod von Melanom-im Zusammenhang mit Hirntumoren, australische Schriftstellerin, Cory Taylor über Leben, Tod, Wut und Akzeptanz meditiert.

Vor etwa zwei Jahren kaufte ich mir eine Euthanasie Medikaments online aus China. Auf diese Weise können Sie es bekommen, oder Sie können Reisen nach Mexiko und Peru und von einem Tierarzt über den Ladentisch zu kaufen. Offenbar sagen nur du musst du einem kranken Pferd legte und sie verkaufen Sie soviel Sie wollen. Dann entweder im Hotelzimmer Lima zu trinken, und lassen Sie Ihre Familie mit den Details für den Versand Ihrer Überreste zurück nach Hause, oder Sie schmuggeln es zurück in Ihr Gepäck für eine spätere Verwendung. Ich war nicht die Absicht, mir sofort verwenden, und ich war nicht fit, bis hin nach Südamerika zu reisen, so ich die China-Option wählte.

Meine chinesischen Droge kommt in Pulverform. Ich halte es in einem vakuumversiegelten Beutel in einem sicheren und geheimen Ort, zusammen mit einem Abschiedsbrief. Ich schrieb die Notiz über vor einem Jahr haben ein paar Tage vor meiner Gehirnchirurgie. Ich hatte Melanom in der Teil meines Gehirns, das steuert die Bewegung der Glieder auf der rechten Seite – unheilbar, keine Garantie, die der Krebs nach der Operation zurückgeben würde nicht.

Bis dahin hatte ich auch, in meiner rechten Lunge, unter die Haut an meinem rechten Arm, ein großer knapp unterhalb meiner Leber, ein weiterer Druck auf meine Harnröhre, die Aufnahme in 2011 ein Kunststoff Stent zu meiner rechten Niere funktionieren erforderte hatte Vorkommen von Melanomen an anderer Stelle.

Ich hatte zuerst diagnostiziert wurde im Jahr 2005, kurz vor meinem 50. Geburtstag, nach eine Biopsie auf ein Maulwurf aus herausgeschnitten meiner rechten Kniekehle kam wieder positiv als Bühne-vier Melanom. Seitdem hatte die meiner Krankheit glücklicherweise nur langsam voran. Es war drei Jahre bevor es zeigte sich in meine Lymphknoten im Becken und noch ein paar Jahre bevor sie begann, sich auf andere Teile meines Körpers verbreiten. Ich hatte zwei Runden der Chirurgie, von der ich mich gut erholt, und dazwischen ich litt keine schwächenden Symptome.

In dieser Zeit gelang es mir, meine Krankheit aus allen meinen engsten Freunden geheim zu halten. Nur mein Mann, Shin, wusste die ganze Geschichte, weil er mich, meine regelmäßige Scans und Spezialist für Termine begleitet hat. Aber ich hatte die Details von unseren zwei Söhne im Teenageralter, versuchen, nehme ich an, zum Schutz vor Schmerz, denn das war meine Aufgabe als ihre Mutter hielt. Dann, Ende Dezember 2014 ein Krampfanfall ließ mich vorübergehend hilflos wie ein Baby und ich konnte nicht länger das Offensichtliche leugnen.

So dass wir eine Familie einberufenen Treffen in unserem Hause – Shin, unser jüngerer Sohn Dan, seine Freundin Linda, unser älterer Sohn Nat und seine Frau Asako, wer ließ alles und flog nach Hause aus Kyoto, wohin sie wollten, gelebt für zwei Jahre. Ich nahm sie in den nächsten Tagen durch den ganzen Papierkram zugreifen müssten, wenn das Schlimmste passiert: mein Wille, ihre Vollmachten, meine Bankkonten, Steuer, Pensionskasse. Es half mir das Gefühl, ich war, mein Haus in Ordnung, und ich denke, dass es ihnen geholfen, weil es ihnen das Gefühl, nützlich gemacht. Ich auch mein Interesse an Euthanasie Drogen offenbart und ausweichend sagten, dass sie auf meiner Wunschliste für Weihnachten. Ich nannte es mein Marilyn Monroe-Geschenkpaket.

"Wenn es gut genug für sie war, ist es gut genug für mich", sagte ich. "Auch wenn ich nie verwenden, würde nur zu wissen, dass es Sie gibt mir ein Gefühl der Kontrolle geben."

Und in dem Maße, in dem sie widersprechen nicht, ich denke, dass sie verstanden.

***

Erste Liebe meiner Mutter war ein Anwalt, im Krieg getötet. Er war auf einem Erkundungsflug über einem Strand irgendwo auf den Salomonen, als das Flugzeug in einen Baum schlug und in eine Kugel aus Flammen stürzte. Durch Zufall ihr Bruder war Peter auf einem Schiff nicht weit Ufer und sah die ganze Sache, aber er hat meine Mutter gesagt, erst Jahre später. Die Wahrheit war, die Eltern meiner Mutter erleichtert waren, als Mamas Buhlschaft getötet wurde, weil er von Melbourne und halb Chinesisch und deshalb unappetitlichen in zweifacher Hinsicht.

Aufgewachsen, wurde ich von dieser Geschichte heimgesucht. Es könnte also anders ausgefallen. Der Anwalt könnte aus dem Krieg zurückgekommen und heiratete meine Mutter. Und vielleicht haben sie Kinder, die nicht meine Schwester, mein Bruder und ich, aber völlig verschiedene Menschen waren. In diesem Fall, meine Schwester und Bruder, und ich würde nicht gegeben, haben immer und überall. Wir hätten nichts. Es war nur, weil ein Unfall eingegriffen, dass wir hier den Ersatz, den glücklichen waren.

Der Zufall der Geburt ist genau das. Und so ist alles, was danach passiert, oder so scheint es mir. Wie viele Male ich erst jetzt und auf wie viele verschiedene Arten gestorben sein könnte. Und doch kam ich nur einmal nahe: eine Beschleunigung Limousine lief ein rotes Licht, drei andere Fahrzeuge treffen und jack-knifed in mein Hinterrad Bruchteil einer Sekunde nachdem ich aus meinem geparkten Auto getreten war. Eine Zuschauer beschrieben die Szene für mich später.

"Du warst ein Millimeter vom verlieren Ihre Beine", sagte er.

Ich hatte nicht gesehen, eine Sache, nur drehen wie die Limousine zum Stillstand kam und die Jugendfahrer unverletzt entstanden.

"Meine Bremsen versagten," sagte er, geschüttelt und entschuldigte sich.

"Ich konnte nicht aufhören."

***

So viele Male habe ich gefragt, was mir geschehen wäre, wenn ich verloren hatte, meine Beine, oder auch nur mein Recht ein, wo meine erste Melanom zwei oder drei Jahre später erschien. Hätte ich nur eine zweite langsamer Schritt weg vom Auto, könnte ich jetzt nicht sterben. Ich würde ohne Beine, natürlich, aber immer noch bei guter Gesundheit sein. Diese verhängnisvolle Gabel in der Straße ist unser Leben gebildet. Wir sind alle nur einen Millimeter vom Tod, die ganze Zeit, wenn nur wir es wussten.

Das Hagakure ist ein Samurai-Manifest, geschrieben im Jahre 1716, um seinen Lesern diese unumstößliche Tatsache zu erinnern. "Es ist albern," schreibt der Buchautor, Tsunetomo Yamamoto ", verbringen ein ganzes Leben lang kämpfen und sich zu sorgen und tun Dinge, die wir nicht wollen; nach diesem Leben wie ein Traum, so kurz und flüchtig ist."

Es ist ein gutes Stück von Beratung, auch jetzt.

***

Und natürlich, ich frage mich, warum ich nicht mehr wachsam über die Überprüfung meiner Haut war, weil wenn ich gewesen wäre, ich diese erste Melanom abgeholt haben würde bevor es schlecht und mir eine Menge Kummer ersparte. Als ich zuerst diagnostiziert wurde, war ich wütend auf mich selbst dafür zu faul und dumme Mühe mit etwas anderes als der gelegentliche schnelle Prüfung. Aber dann habe ich beschlossen, dass die Art des Denkens war eine Verschwendung meiner Zeit, weil wir beginnen, den Moment zu sterben sind wir geboren. Ich weiß, dass jetzt. Das Wissen wurde von einer ersten beleuchten aber bald vergessenen Vorahnung in eine unbestreitbare gelebte Realität geändert.

Ich denke ganz am Ende, ich könnte ein wenig das Gefühl, meine Mutter hat, als ihre Ehe schließlich starb. Oh Gott, was habe ich getan. Ich habe über die Ziellinie. Was so gut begann, und schien so viel versprechend, ist dies eine große Null überliefert. Aber das setzt voraus, dass ich bis zum letzten Moment klar und in der Lage, diese letzten Gedanken zu denken sein wird.

Wenn ich realistisch bin, ist das nicht das wahrscheinlichste Szenario. Soweit ich sagen kann, entweder für einige opportunistische Infektionen, erliege ich werde wofür ich Antibiotika im Voraus abgelehnt haben oder haben ebenso abgelehnt gezwungen, Fütterung, werde ich zu Tode hungern. Jeden Tag mein Körper verlangt immer weniger Kraftstoff und obwohl ich immer noch Essen gerne, ich esse wie ein Vogel, viel zu Shins Enttäuschung.

Er seit jeher die Familie Koch. Er hat mich seit dem Tag gefüttert, die wir trafen. Ich weiß alles über japanisches Essen kenne ich seinetwegen. So, jetzt ist ein weiteres Vergnügen gegangen, vielleicht der größte. Ich weiß nicht, wie lange es dauert, um an Hunger zu sterben, oder ob es weh tut, aber ich fürchte, so, wie ich, meine Söhne fürchte, beobachtete mich wie das gehen. Denn das ist, was sie sich erinnern werden, reduziert sich ihre Mutter auf eine Tasche von Knochen. Was wird es zu Shin tun, ich kann nicht ertragen, um zu betrachten.

Und während der ganzen Zeit meiner chinesischen Medikament bietet mir einen alternativen Weg zu gehen. Ich bin dankbar, dass es. Es hilft mir das Gefühl, dass meine Autonomie noch intakt ist, dass ich möglicherweise noch in der Lage, mein Schicksal zu beeinflussen. Auch wenn ich nie die Droge verwenden, wird es noch gedient haben, das Gefühl der völligen Hilflosigkeit zu verbannen, die so oft um mich zu überwältigen droht.

Ich habe gehört, behauptet, dass moderne sterben bedeutet sterben, sterben über längere Zeiträume, dauerhaft mehr Unsicherheit, uns und unsere Familien zu mehr Enttäuschungen und Verzweiflung zu unterwerfen. Da wir aktiviert sind, länger zu leben, sind wir auch länger sterben verurteilt. In diesem Fall sollte es als keine Überraschung kommen, dass einige von uns die Mittel suchen, um ein würdiges Ende zu der Tortur zu bringen, während wir noch in der Lage der Dinge für uns zu entscheiden. Wo befindet sich das Verbrechen in diesem? Einen traurigen Abschied, senkt sich eine Chance auf jede geliebte Fläche zum letzten Mal vor dem Einschlafen, Schmerzen Exerzitien, Dread löst und Tod wird von selbst den Tod besiegt.

Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus Dying, A Memoir, Cory Taylor, Text Publishing, $24,99.