Wo wachsen die Maulbeeren

Hisham Matar besticht Kamila Shamsie durch seine Geschichte von Dissidenten und Verrat, In the Land of Men

Im Land der Männer
von Hisham Matar
256pp, Viking, £12,99

Neun-jährige Sulaiman hält in Tripolis von 1979 die Ursprünge der Maulbeeren. Sie sind, beschließt er, "die beste Frucht, die Gott geschaffen hat", und stellt sich der junge Engel verschworen, eine Pflanze auf der Erde zu Pflanzen, wenn sie hören, dass Adam und Eva dort als Strafe unten gesendet werden. Dies könnte einfach ein charmantes Stück von Spleen, erfunden von einem Kind- aber die Zeit und Ort, in dem es sich vorstellt, ein Sulaiman, rekonfiguriert die Geschichte in eine Geschichte von Dissidenten (Engel) und Verbannten (Menschen).

Sulaiman - deren Erwachsenen selbst ist der Erzähler In the Land of Men - ist selbst der Sohn von einem Dissidenten, Faraj. Seine Familie lebt in der Mulberry Street, zusammen mit den Familien der Ustath Rashid (festgenommene vor Beginn des Romans für verräterischen Handlungen) und Ustath Jafer (ein Regierungsbeamter). Die Straße hieß für einen Obstgarten von Maulbeerbäumen, aber jetzt nur ein Baum bleibt - im Garten Ustath Rashid.

Natürlich kann keine Geschichte des Himmels und der Erde vollständig sein, ohne Anerkennung des dritten Spielers. Sulaiman bringt ihn in die Geschichte so: "Gott wusste natürlich, er ist der Allknowing, aber er gefiel die Idee und die Engel ihren Plan durchführen lassen." In dem Roman die Figur des Allmächtigen nennt man nicht Gott aber - nahe genug - Guide. "The Guide" ist Oberst Gadafy, der Gottgleich, bleibt ungesehen aber allgegenwärtig in diesem eindringlichen Debüt des Erwachsenwerdens in einer Welt der Unsicherheit.

Einer der das Buch befriedigend und beweglichen Aspekte ist Hisham Matars Entscheidung zu treffen, Unsicherheit durch die Figur der Mutter, Najwa, Sulaiman manifestieren. Um neun Uhr kann Sulaiman relativ unberührt, wenn Ustath Rashid, der Vater seines besten Freundes in einem weißen Auto weggenommen wird. Er findet sogar selbst etwas auf die Figur des Sharief, eines Rashids Entführer, die später braucht, um gerade Sulaimans Haus fällt Sulaimans Vater unter dem Verdacht des Verrats gezogen. Aber er kann nicht unabhängig von seiner Mutter, die nimmt reichlich "Medizin" - verkauft ihr vom Bäcker in braunen Papiertüten unter der Theke - jedes Mal, wenn ihr Mann ist Weg (beschäftigt, da sie, in subversiven Aktivitäten weiß). Unter dem Einfluss von Alkohol Najwa erzählt ihrem Sohn Dinge, sie nie, wann sagen würde, nüchtern, offenbart, wie sie selbst von Behörde niedergeschlagen wurde, wenn als ein 14 Jahre altes Mädchen, sie mit einem Mann mehr als doppelt so alt nach gesehen verheiratet war, von Hand in Hand mit einem jungen in einem Café. Was Najwas Geschichte einzigartig macht ist die Tatsache, dass ihre Klagen stammen nicht aus mangelnder Sorgfalt für ihren Mann, sondern vielmehr aus der Tatsache, dass ihn seine staatsfeindlicher Aktivitäten ständig in Gefahr der Entdeckung durch die Führung der Männer setzen. Dies ist die andere Seite des Lebens eines Dissidenten: der Preis von der Familie, die mit der Angst zu allen Zeiten leben muss.

Weg von seinen Eltern Sulaiman Welt der jungen Nachbarschaft besteht. Aber auch hier, Politik ist nie weit entfernt von dem Leser Gedanken, auch wenn die Jungs sich nicht bewusst, wie der Staat auf ihre Kindheit Spiele auftrifft. Die Jungs sind Söhne von Regierungen Beamten oder Dissidenten - ihre Eltern sind in einem Netz von Verhaftungen, Gefälligkeiten, Geständnisse und Verrat verbunden. Und da die Nachbarschaft Spiele dunkler wachsen, Sulaiman lernt über Verrat, Gewalt und Schande hautnah.

Dies ist letztlich ein Roman am stärksten betroffenen mit Beziehungen zwischen Menschen - Freunde, Ehepartner, Kameraden, insbesondere Eltern und ihre Kinder. Matar Diagramme bewegend die Wege in die Liebe erträgt in Situationen großer Repression, sondern zeigt auch, wie Repression bedroht alles, sogar der Liebe, indem Beziehungen belastet, die unerträglich werden können.

Und was auch immer sein Thema Matar schreibt schön. Er ist in der Beschreibung der Welt der Meere und Maulbeeren ein Sensualist; beim Schreiben von Hinrichtungen und Verhaftungen ist er ein differenziertes Beobachter mit einem Geschenk für den Transport von Absurdität und pure Emotion. Seine Beschreibung von einer öffentlichen Hinrichtung ist ein außergewöhnliches Stück des Schreibens - Er hat keine Angst, im Detail zu bringen, die scheinen völlig unpassend mit der Einstellung, aber dazu dienen, es geben einen Hauch von größere Wirklichkeitsnähe. Ein Mann versucht zu widerstehen, an den Galgen genommen erinnert Sulaiman der "würde der Weg eine schüchterne Frau ihre Freunde Aufforderung zum Tanz, ziehen ihre Schultern bis zu den Ohren und winken ihr Zeigefinger nervös vor den Mund zu widerstehen". Die Szene ist abwechselnd absurd, schmerzhaft und erschreckend - und vollendete souverän im entscheidenden Moment des Behangs Matar in der Lage ist, Schritt zurück von der detaillierten Beschreibungen und eindrucksvollen Bildern zu erzählen, einfach und erschreckend: "Jeder schien glücklich."

· Kamila Shamsies jüngste Roman ist gebrochen Verse (Bloomsbury)