Wohnen im Speicher

Eine Hommage an die großen Schriftsteller, die in den letzten zehn Jahren gestorben

JG Ballard (1930-2009) von Michael Moorcock

Meine Freundschaft mit JG Ballard dauerte ca. 50 Jahre und war nicht immer die am einfachsten zu pflegen. In den frühen Tagen waren wir zumindest natürlich konfrontativ. Glücklich, wir waren vereint in was wir konfrontieren wollte, wenn nicht immer einig, wie Sie am besten vorgehen. Wir waren beide in jenen Tagen "Familienväter" und wir teilten eine Liebe für unsere Kinder. Jimmys Liebe war fast mystisch. Als Väter von der Teilnahme an Geburten entmutigt waren, hatte er darauf bestanden, an seine Kinder. Wir hatten einige feine Zeiten – Jimmy und Maria, Hilary und mir – Streit in der Nacht, bis es Zeit war, nach Hause zu gehen. Sie würde in seiner angeschlagenen aber romantisch Armstrong Siddeley und Kopf für Shepperton Klettern oder Jimmy würde uns fahren Sie zurück nach Notting Hill.

Mary starb in Spanien. Seine Augen mit Tränen füllen, hatte Jimmy, häufige Stopps zu machen, als er seine Kinder nach Hause nach England fuhr. Danach konzentrierte er sich fast wie besessen auf sie. Seine Beziehungen zu Frauen war schrecklich. Es gab Kämpfe, schlechte saure Reisen, wilden Fahrten durch die Londoner Nacht, Auseinandersetzungen zwischen uns die ausging, Hilary und ich glaubte aus seiner weitgehend zugegebener Trauer, seinen Wunsch, seine Kinder um jeden Preis zu schützen. Seinem Stoizismus blockiert fast alle Versuche, ihn zu erreichen. Schließlich stellte ich ihm Claire Walsh, besser in der Lage, ihm zu helfen, emotional, schien, obwohl er sie mehrfach ziemlich schlecht behandelt.

Er beschwerte sich im Gegenzug, dass ich ihn, "meine Augen bluten" schikaniert, zwingt ihn, die erste von einer Gruppe von Geschichten zu schreiben, die ihren Ursprung in Dummy Seiten hatte er rund um seine Wohnzimmerwand jahrelang hing. Bits von ihnen hatte erschien als Titel oder Untertitel für Geschichten und schließlich begann zu sehen, in neue Welten mit "The Atrocity Exhibition" im April 1966 und späteren Erzählungen erscheinen in Science Fantasy und Ambit print. "Die Ermordung von JFK als ein Downhill Rennen" war die letzte Geschichte, die wir veröffentlicht 1967 vor NW schließlich erschien mit dem Format und Inhalte, die wir schon immer geträumt hatte. Ich denke, umfasste das Reich der Sonne, die einige seiner anderen Geister behandelt, sein beste Werk. Sie dienten auch in der Hauptsache auf seine heftigsten Energien der Erde und helfen Sie ihm wieder eine gutherzige und großzügigen Freund geworden.

Sybille Bedford (1911-2006) von Victoria Glendinning

Sybille von Shoenebeck geboren wurde, und obwohl sie tadellos, in englischer Sprache, schrieb ihr Outlook war europäisch. Ihr Vater war ein deutscher Baron, ihre Mutter halb-Englisch, mit jüdisches Blut. Sie scheiden in ihrer Kindheit. Sie blieb bei ihrem Vater im Schloss Feldkirch in Baden, bis er, dann mit der Mutter in Italien und Frankreich starb. Sie siedelten in Sanary-Sur-Mer, wo Sybille wurde intim mit Maria und Aldous Huxley, dessen Biografie sie später schrieb (1973). Ihre Mutter hoffnungslos Drogensucht, die Sybille Jugend dominiert, wurde ohne Gefühl in dem Roman Jigsaw (1989) erarbeitet. Mit dem zweiten Weltkrieg droht Sybille einen britischen Pass durch eine Vernunftehe erworben und wurde von Frau Bedford. Ihre Liebesaffären, mindestens zwei davon von langer Dauer waren Frauen.

Sie verbrachte ihre erwachsenen Jahren vor allem in Amerika, Frankreich, Italien und Portugal; Ihr erstes Buch war ein Reisebericht über Mexiko. Erst im Jahre 1979 sie in London, in der Kirche-Straße, Chelsea zufrieden geben. Sie war ein großer Schwätzer in unnachahmlichen staccato, schnellen, leisen Tönen und liebte Essen und guten Wein, auf dem sie eine gewaltige Experte war. Sie trug wie ein kleiner Brauner Vogel, aufmerksam und neugierig, üblicherweise einen schnittige Auge Schatten um eine Empfindlichkeit, um die Blendung zu mildern.

Ihre fiktive Hauptmaterial war ihr eigenes Leben, bis im Jahr 2005 veröffentlichte sie Treibsand, eine Abhandlung, die beleuchtet, aber nicht überschreiten ihr intensives und schillernden Fictionalisations. A Legacy, ihr erster Roman (1956), ist hervorragend, und Klassiker-Status hat. Es ihr Vater verewigt und kontrastiert seine gepolsterten, träge Berlin-Verbindungen und der Sadismus der deutsche Offizier-Klasse, mit der Licht durchfluteten Gnade des Lebens im Mittelmeer. Ihre Hauptfächer Sachbücher wurden Kriminologie und Recht. Sie war eine energetische Mitglied des PEN- und arbeitete, und verlieben in den 90er Jahren.

Saul Bellow (1915-2005) von James Meek

"Wenn ein Mann Brust wie ein Käfig fühlt sich aus welche die dunklen Vögel geflogen – er ist frei, er ist Licht. Und er sehnt sich danach, seine Geier zurück wieder zu haben. Er will seine üblichen Kämpfe, Werke namenlosen, leer, seine Wut, seine Leiden und seine Sünden." (Von Herzog)

Balg war 38 im Jahr 1953, als der Roman, der seinen, die Abenteuer von Augie März Namen, veröffentlicht wurde. Diese pikareske Geschichte war beliebt und einflussreich, doch die meisten unvergessliche Charakter ist nicht seinen Titelhelden, sondern die gebogenen alten Chicago-Salbei Einhorn, wer Augie Mentoren in seiner Jugend. Gefangen zwischen Elend, Kraft, Vitalität und Gebrechen, deutet Einhorn die Helden von den späteren, größeren unten, hin-und hergerissen zwischen Schicksal trotzen und umarmen – Herzog, der elementaren Dichter Humboldt und sein Freund Charlie Citrine in Humboldts Geschenk, Tommy Wilhelm in den Tag.

Für einige scheint es unwahrscheinlich, dass ein Nobelpreisträger so geliebten Hochkultur im mittleren Alter weißen englischen Schriftsteller und Kritiker wirklich so groß sein kann; Dennoch ist unten. Viele haben versucht, seine perfekte Metaphern zu imitieren, seine Geschichten oft geschieden Verstandesmenschen Reibverschleiß über alt und womanless, seine schneiden die Sprache der hohen Kultur mit harten Volksmund, doch der Nachfolger noch nicht erstickt das Original. Es ist eine Sache zu verstehen, dass Komik und Tragik identisch sind. Balg bettet tatsächlich das Verständnis in seine Arbeit. Seine Fähigkeit, seine Helden verleihen jeder verzweifelten Versuch zu gewinnen mit dem eigenen Bewusstsein, das sie nie gewinnen können gibt ihre Handlungen und ihre hungrigen Beobachtung der Welt eine urkomische Erhabenheit verurteilt Freude. Balg Bücher Angelegenheiten Leben.

Malcolm Bradbury (1932-2000) von David Lodge

Von den 1950er bis 1990er Jahre schrieb Malcolm Bradbury witzig und scharf beobachtend Romane, die Komödie verwendet, um ein ernstes Thema zu erforschen, die er als "das Schicksal des Liberalismus in einem schwierigen und störende Zeitalter definiert". Beginnend mit dem klassischen Campus Roman Essen Menschen Is Wrong (1959), äußerte sich diese Bücher eine scharfsinnige satirische verändernden Lebensstile und Beschäftigungen der chattering Klassen von England, Amerika und Osteuropa. Vielleicht ist der beste von ihnen, dass Der Mann der Geschichte (1975), dessen Anti-Held, der trendige linke Soziologie-Dozent Howard Kirk, stellt fest, dass die Handlung der Geschichte laut Marx mit seiner eigenen egoistischen Wünsche bequem zusammenfällt. Es war eine stilistische Tour De Force und wurde Bradburys berühmtesten Roman, Dank im Teil den Erfolg des Christopher Hamptons treuen TV-Adaption. Bradbury selbst schrieb viele TV-Drehbücher, beide Original angepasst und Skripte zu einigen der beliebtesten Krimiserie des Landes wie Inspector Morse und Dalziel und Pascoebeigetragen. Ich kann mir jeder Schriftsteller seiner Zeit, der so weit verbreiteten Gruppen der Leser und Hörer durch solch eine Vielzahl von Arbeiten erreicht: Romane, Erzählungen, wissenschaftliche Literaturgeschichte und Kritik, Humor, Revue, Parodie, Poesie, Journalismus vieler Arten und Drama auf der Bühne, Leinwand und radio. Er lebte in und für das Schreiben und konnte selten widerstehen, eine Provision oder eine Herausforderung. Dies half ihm einen inspirierenden Lehrer ungeheuer erfolgreichen MA-Kurs für kreatives Schreiben an der University of East Anglia zu machen, die er mitgegründet und leitete viele Jahre lang. Ich bin persönlich danken ihm für seinen Ansporn und Ermutigung, wenn wir Kollegen und gelegentlich Mitarbeiter an der Universität von Birmingham in den frühen 60er Jahren waren, und ich immer noch eifrig seine Freundschaft vermisse. Er wurde für Verdienste um die Literatur im Jahr 2000 zum Ritter geschlagen und starb, im Alter von 69, am Ende des gleichen Jahres, mit viel Literaturbetrieb unvollendet.

Barbara Cartland (1901-2000) von Jenny Colgan

Barbara Cartland erinnert Sie daran, nur wie wenige wahre Zeichen dort gelassen werden, in diesen Tagen zu veröffentlichen. Pinker als das Leben, sie verstehen der Wert, ein Schriftsteller des Seins in der Öffentlichkeit und auch jetzt ist sofort erkennbar – als Little Britain Zeichen Dame Sally Markham – für Menschen, die noch geboren waren, als sie auf dem Höhepunkt ihrer Kräfte war. 1995 hatte die ewigen kokette mehr als 1 Milliarde Bücher verkauft; Sie schrieb eine absolut erstaunliche 723.

Mit Titeln wie Die ungestümen Herzoginund der Herzog und der Prediger Tochter erobert durch Liebe, ihre Romane mit wogenden Mieder und engen Hosen auf den Titelseiten, insgesamt die gleiche Geschichte – Liebe und Keuschheit kann gewinnen, reichen hochnäsigen Typen – genau wie ihre Leser gewünscht. Sie war eine richtige Snob, Kneifen ständig an die jüngere Generation (die wurde schließlich fast jeder) für ihren Mangel an Moral, Zucht und Achtung der Werte der Familie trotz ihrer eigenen leicht getupft Copybook (eine Scheidung, einige Ehebruch).

Cartland war bekanntlich Prinzessin Diana Lieblingsautor, und als sie bemerkte einmal: "die einzigen Bücher, die Diana je gelesen wurden mir, und sie waren nicht sonderlich gut für sie." Es ist wirklich erschreckend zu denken, dass Diana in einem ungeeigneten Prinzen unter Anleitung von Der Burg der Liebeverliebt haben kann. Ihre Abneigung gegen Barbaras Tochter Raine, heiratete ihr Vater, Earl Spencer, war legendär.

Obwohl nicht mehr ein Bestseller, weiterhin Cartland stark an öffentlichen Bibliotheken ausgeliehen werden. Sie arbeitete, wie Enid Blyton und JK Rowling, sehr gut als Vorspeise-Autor; was Leser von Menschen, die sonst nicht hätte sein können. Und ihr Thema bleibt zeitlos: Liebe, reine und schließlich Gegenliebe; Ihre Romane sind so beliebt wie eh und je, auch wenn sie wohl etwas überrascht wäre zu sehen, ihren Mantel der Romantik, die derzeit in den blutigen Händen von Stephenie Meyer statt.

Michael Donaghy (1954-2004) von Don Paterson

Als der Dichter Michael Donaghy im Alter von 50 Jahren starb, gab es etwas wie ein Karneval der Trauer. Während wir daran gedacht, die Arbeit zu erwähnen, waren wir alle zu sehr damit beschäftigt Trauer für uns. Alles, was wir sprechen konnte war Michael. Er hatte ein außergewöhnliches Geschenk für Freundschaft und eine unbegrenzte Kapazität für Spaß und Hetzerei. Seinem Tod scheint schon jetzt einen Streich, den er noch zu jedem Zeitpunkt nennen könnte, aus.

Die irisch-amerikanischen Donaghy wuchs in der Bronx, sondern in der Mitte der 1980er Jahre zog nach London, wo er den Rest seines Lebens verbrachte. Als er starb, hatte er längst einer der am meisten bewunderte der britische Dichter (obwohl sein Werk in den USA immer noch erschreckend vernachlässigt wird). Er wurde oft als eine Art moderner charmante"metaphysischen"; karikiert. seine scharf und manchmal sehr lustige Gedichte hing oft auf eine hervorragend gearbeitete elisabethanischen Einbildung. Donaghy die zu kurze Gesammelte Gedichte, veröffentlicht im vergangenen Jahr war unsere erste Gelegenheit, mit der Arbeit zu engagieren, ohne dass es seine Persönlichkeit überwältigt. Es war schwer zu wissen, wie sie lesen würde, ohne Donaghy es zu auswendig zu rezitieren, führen sie mit einigen lustigen Anekdote oder Explosion aus einen Hauch seiner Flöte.

Die Gedichte sind fremde und dunkler als wir vermutet haben könnte. "Charme" und "Witz" sind die am wenigsten von ihren vielen Tugenden. Unter die Leichtigkeit ihrer Oberfläche sie sind todernst, musikalisch einwandfrei und haben eine unerschöpfliche Tiefe und Komplexität. Die Gedichte zu schweben, aber sie sind alle wie die Arche gebaut Alle konzentrieren Michaels immensen Weisheit um Aufschluss über die dringendsten Anliegen; Sie sind Röntgenaufnahmen des menschlichen Geistes. Und niemand lesen sie könnte daran zweifeln, dass sie das Werk eines der besten Dichter der Zeit waren.

UA Fanthorpe (1929-2009) von Carol Ann Duffy

Die Trauerfeier für UA Fanthorpe Anfang Oktober dieses Jahres an Str. Marys Kirche in Wotton unter Edge wurde von Hunderten von Menschen besucht und angesprochen von Dichtern aus Anthony Thwaite und James Fenton, Wendy Cope, Jackie Kay und Gillian Clarke. UA der lebenslangen Partner, Rosie Bailey, empfing einen stehenden Applaus, wenn sie stieg dank die Kongregation von Freunden, Dichter und Leser, die gekommen waren, um UA gedenken. Sie waren eine wundervolle, liebevolle Beziehung, Freundlichkeit, Toleranz und Poesie – und einem guten Glas Malz gewidmet applaudieren. Aber jeder dort auch gut wusste – und hatte lange genossen – wie wahrhaft subversive UA Fanthorpe Poesie war und diese zarten Subversion wurde umso potenter als durch ihre sanfte und wissenschaftliche Persönlichkeit bereitgestellt. Sie verstand die Notwendigkeit, unsere Traditionen neu erfinden. Sie kannte die Bedeutung der Energie zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart, besonders in der Poesie.

UA (sie hasste "Ursula") besaß eine liebenswerte Patriotismus die Liebe nicht auf Überlegenheit gegründet wurde. Ihre Gedichte wurden in Liebe bezogen. Sie könnten die erschweren erreichbar und zugänglich-Komplex. Sie hatte keine Unze Wichtigtuerei oder Ego oder Selbstachtung. Sie übte einen großen Einfluss auf zeitgenössische Poesie – nicht nur auf Frauen Dichter, sondern auf alle Dichter, die ihre Arbeit geleistet. Sie war einfach genial bei der Durchführung – unterstützt und begünstigt durch Rosie – und so viele Dichter lernte viel von ihrem charismatischen, lustigen und bewegenden Bühnenpräsenz. Sie belebt der dramatische Monolog in der Poesie – nicht beliebt seit Browning – und brachte viele marginalisierten Stimmen ins Zentrum, nicht zuletzt die Stimmen von Mädchen und Frauen.

Simon Powell, Schöpfer von GCSE Poesie Live für die UA Resultate von Lesungen über die Jahre hinweg gegeben hatte war auch an der Gedenkstätte, und vierzehn Tage später sterben. Ich Teile nicht UAs religiösen Glaubens, aber ich gerne irgendwo, an sie zu denken, mit Simon, mit einer Flasche Wein zu teilen und ein neues Gedicht, wie das Jahr endet vorlesen niederzulassen.

David Foster Wallace (1962-2008) von George Saunders

Ein paar Jahre zurück ich nach Kalifornien fliegen war lesen Kurze Interviews mit abscheulichen Männer von David Foster Wallace. Plötzlich fühlte ich dort, oben über dem mittleren Westen unruhig und flinchy, am Rande der Tränen. Wenn der Leser ein Kerl war könnte stehen im Freien, Daves Prosa hatte den Effekt des Abtrags seine Kleider weg und ließen ihn nackt, mit Super-sensibilisierten Haut neu anfällig für das Wetter, dass das Wetter. Wenn es ein sonniger Tag war, wollte er die Sonne mehr spüren. Wenn es einen Schneesturm war, ging es zu wirklich stechen. Etwas über die Prosa war Induktion eine spezielle Sorte von Offenheit, dass ich erschrocken Zärtlichkeit nennen könnte: eine plötzliche neues Bewusstsein für was ein Fix, wir auf dieser Erde, die in diesen Gremien mit diesen Köpfen stecken sind.

Diese Veränderung schien mehr spirituell als ästhetische. Ich war nicht nur "lesen" eine tolle Geschichte"– Was geschah war ur und wichtiger: mein Geist war durch eine Schock-Methodik, die war in die Richtung des Mitgefühls, verändert, in seinen Sujets, eigentlich sehr dunkel. Ich war eine Art Ritual Abstreifen von den gewöhnlichen unterziehen. Die Person, die dieses komplizierte Gefühl veranlaßt hatte war einer der süßesten und großzügigsten Menschen, die ich je gekannt habe.

Ich lernte Dave in der Wohnung eines gemeinsamen Freundes in Syrakus. Ich würde nur Mädchen mit neugierig Haaren gelesen und war entsetzt, dass dieses Frühstück Weg in, sagen wir, eine Diskussion über Foucault oder so etwas Veer könnte, und ich gedemütigt vor meiner Frau und meinen Kindern wäre. Aber Nein: Ich glaube mich zu erinnern, er trug eine mächtige Maus T-shirt. Wie Tschechow in jener berühmten Anekdoten, wer seine nervösen provinziellen Besucher wohl Fragen Kuchen backen und das örtliche Schulsystem, entschärft er die Spannung durch drehen das Gespräch zu uns. Unsere Kinder-Interessen, wie das Leben in Syrakus, unsere Erfahrung des Familienlebens war. Er war etwa so offen und neugierig und eine Person zu akzeptieren, wie ich jemals getroffen hatte, und ließ ich Gefühl hatte ich einen großen neuen Freund gemacht. Und ich hatte. Wir waren zusammen nur gelegentlich, gelegentlich entsprach aber jeder Sitzung fühlte sich super-aufgeladen, fast – ist dies nicht zu kitschig-sakramentale.

Ich weiß nicht viel über Daves geistliches Leben, aber ich sehe ihn als ein großer amerikanischer buddhistischer Schriftsteller in der Abstammung von Whitman und Ginsberg. Er war ein Wake-Up-Künstler. Das war seine Arbeit, wie ich es sehe auf der Seite und von ihm Weg: er ging herum Menschen aufwachen. Er war, wenn dies sogar ein Wort, ein Celebrationist, schenkte uns neuen Respekt für die Welt durch seine Verehrung für sie, eine Verehrung, die manifestiert als Aufmerksamkeit, eine Aufmerksamkeit, die diesem elektrisierenden, alle Chips in, bewusst-in-All-Richtung Prosa seiner produziert.

Simon Gray (1936-2008) von Ian Jack

Im November 2002 habe ich eine Postkarte von Simon Gray, den kannte ich nur ein wenig. Schüchtern fragte sich, ob ich gerne etwas betrachten, was er für eine lange Zeit gearbeitet hatte, und vielleicht nehmen Sie es für Granta. "Eine merkwürdige Art der Sache," schrieb er, "ein Hybrid, der wirklich, von Memoiren – oder Journal, Tagebuch und Autobiographie? – die meisten davon – Nein, einige davon – müssten posthum veröffentlicht werden, wenn überhaupt – aber gibt es Abschnitte, die scheinen mir würde – mit schneiden und bearbeiten – haben ihren eigenen Wert. Sie sind nicht, besser gesagt, zu großen Dingen – nur das Leben wie es wirklich passiert. "

Ein Auszug kam bald darauf, und dann das gesamte Buch-Länge Manuskript, erschienen im Jahr 2004 als Das Rauchen Tagebücher. Drei weitere Bände seiner "Leben, wie es passiert" folgten in den nächsten vier Jahren, schließen mit Coda, die wenige Monate nach seinem Tod veröffentlicht wurde. Simon war recht zweideutig in seine Postkarte über wie sie eingestuft werden könnten – kein Genre ganz passt. Sie sind einfach unter die lustigsten, frankest und mutigsten Selbstporträts, die jemals geschrieben.

Er freute sich über ihren Erfolg. Weniger zufrieden gegebenenfalls, dass seine lange Karriere als Dramatiker tendenziell in der Feier übersehen werden. Er schrieb mehr als 40 Spiele für Bühne und Fernsehen, sowie mehrere Drehbücher, fünf Romane und vier persönlichen Konten von seinen sorgen am Theater (u.a. die Mühe von Stephen Fry gehen awol von Cell Mates, erzählt mit beißen Heiterkeit). Seine große Bühne Triumphe kam in den 1970er Jahren mit Butley und Sonst engagiert. Wenn er auf erfolgreich als Dramatiker, hatte, wer weiß sein gegangen? Wir niemals hätten Die Rauchen Diaries und seinen Nachfolgern, und das ist für mich wäre ein schlechter Tausch.

"Ich bin eher schüchtern in diesen Angelegenheiten" beendet seine Postkarte "also wenn Sie nicht besonders interessiert ich viel lieber nicht zu verschwenden Ihre Zeit, usw.". Aus irgendeinem Grund kam "Etc" in Simons schreiben immer mit einem Semikolon angehängt. Hunderte von Tausenden von Wörtern später, war ich ihnen aus der wunderbaren Geschichte seines Lebens noch besteuert.

Thom Gunn (1929-2004) von Colm Tóibín

Thom Gunn war ein englischer Dichter, die Traditionen des 16. Jahrhunderts Prosodie, aber gleichermaßen zu Hause in der Gegenkulturen von San Francisco, wo er ab Mitte der 1950er Jahre bis zu seinem Tod lebte. Er schrieb in strenge Meter und Stanza Form und auch in lockerer Form mehr amerikanische Poesie des 20. Jahrhunderts zugeordnet. Seine Serie von klagt für Freunde, die an Aids gestorben, gesammelt in Der Mann mit Nachtschweiß (1992), ist so bewegend und eloquente eine Sequenz als Hardys Gedichte der Klage nach 1912.

Gunn der frühen Arbeiten, die Energie, Bewegung, moderne Männlichkeit und Willen, geehrt wird mit exquisiten Kontrolle und Beherrschung der Form geschrieben. Später kam er zu der Straße-Leben von San Francisco zu lieben, und seine Arbeit wurde jedoch nicht nur lockerer in Form offener für Verletzlichkeit und gefüllt mit größerer Sympathie für Dinge.

Als ein Mann war er bescheiden und höflich. Er genoss sein Leben. Als ein Dichter, seine immensen Ehrgeiz, Pflege, Unruhe und schiere Talent sind offensichtlich nicht nur in seinen Gedichten aber in seinen Essays, die reichen in ihren Fächern von Dichtern wie Fulke Greville und Ben Jonson, Allen Ginsberg und Robert Duncan. Gunn war ein Meister der Paradox, und in sich selbst enthielt er gewisse Paradoxien – er war ein Engländer zu Hause in Kalifornien; ein Literaturprofessor an der Mühelosigkeit im Drogenrausch Leder Bars; und ein Dichter, der seinen Shakespeare wusste sich Freunde mit den Beats finden. Zum Zeitpunkt seines Todes war er als wesentlich für English Poesie als Philip Larkin oder Ted Hughes, aber er war auch derjenige, der entkommen ist, und ist ein Fall für ihn als der größte Dichter gemacht werden, die California jemals produziert hat. Am Ende jedoch entkommt er diese Einstufung – was bleibt, sind die Gedichte, und viele von ihnen sind Meisterwerke.

Nagib Mahfuz (1911-2006) durch Ahdaf Soueif

Als er 1988 den Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet wurde, wurde Naguib Mahfouz im Westen bekannt. In der arabischen Welt hatte ihn die Veröffentlichung von Kairo Trilogie (1956 / 57) – der letzte seiner großen "Realist" arbeiten – als bedeutendsten Schriftsteller der Region etabliert. In den 60er Jahren machte ihm eine Reihe von Verfilmungen seiner Romane – für die er die Drehbücher schrieb – ein bekannter Name unter den arabisch sprechenden.

Mahfouz Karriere erstreckte sich über sieben Jahrzehnte, und seinem übergeordneten Thema, könnte man sagen, war eine Art eine Geschichte der Menschheit – Einnahme von Ägypten im Mittelpunkt. In seiner Dankesrede für den Nobel, er sprach von "der Sohn von zwei Zivilisationen, die in einem bestimmten Alter in der Geschichte, eine glückliche Ehe gebildet haben" – die Kulturen des alten Ägyptens und des Islam wird. Ein immer wiederkehrendes Thema in seinen Arbeiten ist die Figur der absoluten Autorität, getrotzt werden, zu zerfallen, verpflichtet letztlich irrelevant – geworden und noch ohne die alles fällt auseinander.

Edward Said kommentiert Mahfouz "erstaunlich nachhaltige Blick" auf die enge Verflechtung von Ewigkeit und Zeit – und der Zentralität von Ägypten zu dieser Ansicht. "Mahfouzs Ägypten," Said schrieb, "ist eine immense Ansammlung von Geschichte... und trotz der erstaunlichen Vielfalt der Herrscher, Regime, Religionen und Rassen, dennoch behält eine eigene kohärente Identität."

Im Jahr 1988 erklärte Mahfouz, Arabisch "der wahre Gewinner des [Nobelpreis]. Es ist daher bedeutete, dass seine Melodien zum ersten Mal in Ihre [schwedischen] Oase der Kultur und Zivilisation schweben sollte." Es ist traurig, dass die Übersetzungen ins Englische von Mahfouz so ungleichmäßig, dass es nicht wirklich möglich, doch für englische Leser, das Werk dieses großen Meisters zu genießen.

John McGahern (1934-2006) von John Banville

Ende März 2006 war ich auf einer Lesereise in Amerika, und eines morgens in meinem Hotel in Washington ein Anruf von einem irischen Nachrichtendienst durchkam. "Ich habe schlechte Nachrichten, tut mir leid," sagte der Anrufer. "John Banville ist tot." Ich wusste natürlich, das hatte John es war, die für McGahern gegangen war krank seit einiger Zeit. Ich fühlte eine tiefe Trauer, auch wenn ich lachte. Ich könnte mir vorstellen, John, mir eines seiner Pop-eyed sieht und Knurren, "Lieber du als ich, Banville!"

Er war ein wunderbarer Schriftsteller und in den Jahren, die ich ihn, ein guter Freund kannte. Er stellte einen hohen Wert auf Manieren, wie er es nannte, er Offenheit, Ehrlichkeit, Anmut bedeutete. Er hatte seine dunkle Seite, als die von uns nicht hat. Sein frühe Leben war nicht leicht, aber er überlebte eine harte Kindheit, das Verbot seiner Bücher und späteren Exil und konnte immer noch Lächeln über die Absurdität des ganzen. Die Schulleiterin Dublin wo er unterrichtet hatte hatte ihn zu heiraten, nicht nur ein Lokalteils, sondern eine ausländische noch dazu, "Wenn die Frauen von Irland ihre Zungen für einen Mann hängen haben" beschimpft. Nun, pflegte John zu sagen: sie waren nicht hängen heraus in seine Richtung, die er bemerkt hatte.

Sein Stil ist wahr und zäh, durchzogen mit einem hart erkämpften Lyrik. Er nahm einen berechtigten Stolz in der Tatsache, dass er so viel, zum Ausdruck bringen so viel, in dem was er schlicht, Prosa tun konnte. Ich einmal beklagt, das Wort "düsteren" zweimal in einem Roman genutzt haben, welche John sofortige Schrei war: "Sie sollten nicht habe es einmal!" Unter Frauen ist sicherlich sein Meisterwerk, aber ich eine große Vorliebe für seinen ersten veröffentlichten Roman, The Barracks habe. Diese Bücher und Kurzgeschichten, wird weiterleben, und zwar so viel wie John erhofft oder erwartet haben würde.

Arthur Miller (1915-2005) von Richard Eyre

Wenn wir weiterhin Arthur Miller in Großbritannien zu bewundern (das ist bei weitem nicht überall der Fall in den USA), denn wir haben die tugendhafte Gewohnheit Klassiker zu behandeln, als wären sie gleichzeitig. Millers Dramen sind über den Schwierigkeitsgrad und die Möglichkeit des Menschen – in der Regel Männer – die Kontrolle über ihr eigenes Leben. Seine Helden – Verkäufer, Hafenarbeiter, Polizisten, Bauern – alle suchen eine Art Erlösung bei der Durchsetzung ihrer Einzigartigkeit, ihren "Namen". Sie lösen ihre würde, auch wenn es durch Selbstmord.

In nichts zeigt Miller seine Amerikanismus mehr als in der Geltendmachung des Rechts und die Notwendigkeit des einzelnen, sein eigenes Leben – zu besitzen und darüber hinaus, sich mit der Gesellschaft in Einklang zu bringen. Wenn es ein Hauch des Evangelisten in Millers schreiben, seine Botschaft ist dies: Es gibt so etwas wie Gesellschaft und Kunst soll verwendet werden, um es zu ändern.

Miller war eine Persönlichkeit von großer moralischer und intellektueller Statur, der furchtlos zu politischen Fragen Stellung nehmen und dauerhafte Verleumdung dafür war. Er war wunderbares Unternehmen – eine große, herrliche Erzähler. Es gab nichts ausweichend oder kleinlich über ihn. Er war ein sehr attraktiver Mann: groß, fast massigen, breitschultrig, Quadrat-jawed, mit den schönsten großen, starken aber zarten Händen.

1956 heiratete er Marilyn Monroe, provozieren Wunder, geboren aus Neid und Lüsternheit, die attraktivste Frau der Welt, von allen Dingen, ein Stückeschreiber Leben wollte. Aber bis dann Miller schrieb vier der besten Stücke in englischer Sprache, zwei davon werden weiterhin in hundert Jahren durchgeführt werden. Was er von Mark Twain gesagt hätte genauso gut sagen über ihn: "Er es irgendwie geschafft – trotz einer stetigen zugrunde liegenden Ernsthaftigkeit die wenigen Autoren – abgestimmt haben rund um die Grube der eigenen Wichtigkeit Schritt und seine Mitgliedschaft in der gewöhnlichen menschlichen Rasse an der Vorderseite sein Geist und seine Schriften zu halten."

RK Narayan (1906-2001) von Amit Chaudhuri

Große Dinge – auch in der Phantasie – verwendet, um gelegentlich mit einem Bahnsteig beginnen. Anna Karenina gehörte: Tolstoi zunächst Anna, in seinem Kopf, auf einer Plattform sah und fühlte, er muss zu diesem Bild zurückkehren. RK Narayan, hatte in den 1930er Jahren eine ähnliche Vision eines jungen winken verabschieden zu seinen Freunden von einem Zug, der das letzte Kapitel seines schönen ersten Romans, Swami und Freundewurde. Die Plattform steht für die Mischung von Unentschlossenheit und Aufregung, die die Schriftsteller gut kennt; in Narayans Fall deutete es auch Glückverheißung, insofern als es ein unvergleichliches Werk eingeweiht, die nun jedoch Risiken übersehen. Narayan war eine Mischung aus das lästige paar, der Igel und der Fuchs, dass er wusste, eine Kleinigkeit – die imaginäre Stadt, Malgudi – in vielerlei Hinsicht dass.

In den ersten zwei Dritteln seiner Karriere als seine Leserschaft wuchs, wurde er mit Argwohn in Indien für das Schreiben in englischer Sprache angesehen; aus den 80er Jahren als die Welt verändert, wurde er gesehen zu einfach und nicht postkolonialen genug sein. Als Narayan bemerkte in seinen Memoiren, My Days, die Ladung der Einfachheit kam früh, bei einem Onkel, der einen Blick auf ein Manuskript beobachten geworfen hatte: "was zum Teufel ist das? Sie schreiben, dass er aufgestanden, Zahnpulver abgeholt, seine Zähne gespült... Hm... "Ich könnte auch ein Schriftsteller werden, wenn dies war alles, die was zu erwarten war."

Ich entdeckte ihn spät, in Oxford, haben ihn mir widerstanden; aber dann fiel ich in den Bann seiner profunden Verzauberung, eine Kunst, die mein Heimweh in einer Weise gesprochen haben, die weder die Kitsch Raj Nostalgie der 80er Jahre noch Beschäftigten Erzählungen der neuen indischen schreiben könnte. Es war eine Magie, die aus der s-Bahn und dem üblichen (ich war Bombay aufgewachsen, aber jede Metropole hat Kleinstädten darin) und eine komische, subversive Provinzialität, die nicht mehr als 100 Jahre alt war. Für viel des 20. Jahrhunderts schien es, dass das größte Werk werden, gegen den Strich des Epos geschrieben muss (Dies kann immer noch wahr sein), und Narayan erschien dies in solche Romane wie The English Teacher und Der Finanzexperteund seine klugen und lebendigen Geschichten zu bestätigen. Er ist immer noch der große indische Schriftstellerin in englischer Sprache, obwohl das Gegenteil von "Größe" ist, was er immer gezeichnet war, und zog uns an.

Grace Paley (1922-2007) von Helen Simpson

"Mein Mann hat mir einen Besen zu Weihnachten. Dies war nicht richtig. Niemand kann mir sagen, dass es freundlich gemeint war." So beginnt Grace Paleys Kurzgeschichte "Ein interessantes Leben" – schnelle, sarkastischen, kondensierte bis hin zur Schärfe. In der Geschichte "Will" sind 27 Jahre in einer intensiv würzigen zwei Seiten destilliert. Paley schrieb langsam und sparsam – "Es ist eine lange Zeit in mir zwischen Wissen und sagen" ("Schulden"). Sie hatte eine wunderbare Ohr. Sie wuchs in New York sprechen Russisch, Jiddisch und Bronx schmeckende Englisch und Teil ihrer Kunst zu legen, zu wissen, wie um mir die Volkssprache und roch es in Prosa, phantasievoll und druckvoll. Mehr als 30 ihrer 44 Geschichten ranken sich in der ersten Person, oft mit viel Dialog (wenn auch nie mit Rede markiert). Den Rhythmus und die Kadenz der einzelnen Stimmen sind von zentraler Bedeutung.

"Ich schaute in das Quadrat helle Fenster Tageslicht um mir die kräftezehrenden Frage stellen: Was ist der Mensch, dass Frau legt sich um ihn anzubeten?" ("Zwei kurze traurige Geschichten aus einem langen und glücklichen Leben"). In ihrer Welt Frauen und Männer lieben einander, aber sie wollen unterschiedliche Dinge. Sie sprechen Politik während der Verriss einander für jeden Anflug von Didaktik. Paley goß viel von ihrer eigenen Energie in politischem Aktivismus, beschreibt sich selbst als "etwas kämpferischer Pazifist und kooperative Anarchist", aber auch so ihre Geschichten könnten nie vorgeworfen werden toeing die Linie der Partei.

Sie schrieb große Kinder, auch zu berühren und zu verschärfen. Dies allein war ein politischer Akt – wie sie in ihrem Vorwort zu den Geschichten beschreibt: "Ich hatte verkauft worden ziemlich früh auf die Idee, dass ich nicht die wichtige ernste Sachen schreiben könnte. Als Erwachsene Frau hatte ich keine andere Wahl. Alltag, Küche Leben, Kinder, das Leben zu mir, mein Anteil, Beginn des großen Glück, obwohl ich, dass es wusste übergeben hatte."

Harold Pinter (1930 – 2008) von Craig Raine

Es hat etwas mehr als einem Jahr seit Harold Pinter starb. Aber ich denke an ihn in der Gegenwart des Herrn Cricket ground, überschwänglich, weil er hat Krebs erobert, und die Titel seiner Stücke dort auf der Anzeigetafel sind. Er sieht aus, als ob er selbst – grinsend, sexy, voller Unfug, unbändige erzielen soll.

Seine Kunst war unbändig. Das Klischee ist die Pause. Aber es koexistierten mit Riff, einen sintflutartigen Thesaurus, eine Art von dramatischen Tourette. Dies ist der Kellner in der Feier seiner unkultivierten Kunden anzusprechen: "er [der Kellner Großvater] kannte sie alle, in der Tat, Ezra Pound, WH Auden, C-Day-Lewis, Louis MacNeice, Stephen Spender, George Barker, Dylan Thomas, und wenn Sie ein paar Jahre zurückgehen, er war ein bisschen ein trinken Begleiter von Joseph Conrad, Ford Madox Ford, WB Yeats, DH Lawrence, Aldous Huxley Virginia Woolf und Thomas Hardy in seiner Altersschwäche. " Nur wenn das Publikum es Bullshit, ein unwahrscheinlich Liste, glib, mechanischer Rezitation weiß, wird die Phrase "in seiner Altersschwäche" gelöscht. Hardy hätte sehr alt, im Vergleich zu den anderen literarischen Berühmtheiten. Pinter Stücke sind Pokerface, rätselhaft lächelt, Wagen wir ihren Bluff – beunruhigend anrufen.

New World Order, eines Pinters dunkel comic politische Skizzen, sprechen zwei Folterknechte über eine sitzende, Stille Figur – ihre potenziellen Opfer. Sie könnten Chirurgen bei einem anästhesierten Patienten unterhalten werden. Es ist eine perfekte, einfache Parabel der macht. Wenn einer von ihnen das Opfer Frau erwähnt, ist nicht der Ton bedrohlich. Es geht nicht gleichgültig, neutral, gemessenen, geschlossene, Tatsache und daher bedrohlich. Pinter kennt das Klischee – der muskulösen Sadist – und stattdessen gibt uns zweierlei dapper, Differenzierung und Diskriminierungen zu machen: "die Bedingungen sind einander widersprechende." Mit, natürlich, die ungeraden obszöne Kraftausdruck. Nicht nur dapper entweder, sondern "rein" und sentimental, zu Tränen gerührt, von ihren politischen Überzeugungen: "die Welt für Demokratie sauber zu halten." New World Orderwindet sich die Pointe uns wie ein Schlag. Es ist eine Synekdoche für die Zufügung von Schmerzen. Und es ist eine in der Regel offen Pinterian Ironie. Es gibt keine körperliche Gewalt auf der Bühne, keine Aktion. Aber Gefühl "rein" ist ein Beweis für das Gegenteil. Regisseure oft in diesen Tagen reden die "Aktion" jeder Szene – das heißt, was das unausgesprochene Ziel der Charaktere auf der Bühne ist? Was ist der Subtext? Es ist eine Methode erfunden zunächst, ich würde sagen, um zu erklären, Pinter.

Bernice Rubens (1928-2004) von Beryl Bainbridge

Ich lernte Bernice 30 Jahren auf einer Buch-Reise nach Israel organisiert vom Arts Council – Fay Weldon, William Trevor und Melvyn Bragg waren Teil der Gruppe. Bernice und ich wurden gute Freunde. Wir lebten in der Nähe von einander und trafen sich einmal in der Woche danach in der lokalen Coffee-Shop. Wir nicht über Bücher reden oder schreiben zu diskutieren, wir nur geplaudert. Diskutieren wir andere Menschen schreiben? Nein – ich glaube nicht, dass wir das gemacht haben. Ich denke, wir waren vom Thema und nur Menschen diskutiert. Wir waren immer zu fand Rauchen zusammen am literarischen Parteien – die meisten Menschen aufgegeben, natürlich, aber wir nicht. Wir würden im Urlaub mit Freunden zusammen für das Wochenende weggehen. Sie pflegte, mich überall im Auto zu fahren, weil ich nicht fahren. Sie war eine schreckliche Treiber, absolut schrecklich. Wir gehen über rote Ampeln und sie nicht einmal bemerken.

Obwohl sie Jude war, und ich der anglikanischen Kirche war, hatten wir ähnliche Hintergründe, auf eine Art und Weise. Ihre Familie waren äußerst musikalisch. Sie war musikalisch aber nicht in ganz gleicher Weise – und ich denke, dass ist warum sie wandte sich an Romane zu schreiben. Sie konzentrierte sich auf das Schreiben statt. Sie wurde in Cardiff geboren. Ich erinnere mich immer an eine Geschichte mir erzählte über ihren Vater, auf einem Boot in Europa bekam denken, er war nach Amerika auszuwandern, und wenn das Boot in Cardiff zu tanken beendet er erwischte, denken sie in den Staaten angekommen.

Sie war ein wunderbarer Schriftsteller – sie anhand ihres eigenen Lebens eine Menge ihrer Arbeit. Ich habe ihre Bücher sehr real, mit viel Charakter in ihnen gefunden. Das Ende war ganz traurig, weil wir beide gingen einige Liebe Freunde auf der Isle Of Wight zu besuchen. Sie schien etwas schlecht gelaunt, nicht ganz selbst. Sie warf mir zu sagen, etwas, das ihr aufgeregt-ich konnte nicht denken, was sie reden. Wir kamen zurück in einem fremden Auto dieser Zeit, und als sie kam bei ihr sah sie nicht zurück und sie wollte nicht auf Wiedersehen sagen. Die lächerliche Sache war, dass wir nicht wieder sprechen, denn eine Woche später sie im Krankenhaus war und sie konnte nicht sprechen. Und das war das Ende. Ich vermisse sie sehr, sehr viel.

Lorna Salbei (1943-2001) von Blake Morrison

Ihre Großmutter war nur 4ft 10in. Aber Kleinheit war keine Eigenschaft, die Lorna Sage geerbt. Ablehnung der Engstirnigkeit ihrer Kindheit in der walisischen Grenze, sie trug ihr Haar lange lebte expansiv (Alkohol, Zigaretten, ein pendeln zwischen Norwich und Florenz) und Schriftsteller ungeliebten durch kleine ausdrükken (Calvino, Eco, Virginia Woolf, Angela Carter) gefeiert. Groß im Geiste, sie war auch verlockend anzusehen: sehen Sie die Fotos in Böses Blut. Allerdings war sie in Wort und Weise kurz – als hätte sie nur so viel Atem zu ersparen. Einige Lehrer sprach als ätzend und keine Kritiker mehr prägnant überprüft. So perfektionistisch sie war, fragte mich Freunde, ob sie jemals bekommen ihre Memoiren gemacht, die Geschichte, die sie jahrelang gearbeitet hatte. Als es endlich kam, war es ein Meisterwerk – kurz und noch compendious. Das Porträt von ihr Schürzenjäger Vikar-Großvater ist würdig eines viktorianischen Roman. Aber das Buch ist auch eine brillante Anatomie von Kindheit, Ehe, Geschlecht, soziale Klasse, sexuelle Etikette und Generationswechsel Risse und Kontinuitäten. Das Finale ist Lornas Schwangerschaft um 16 Uhr, abrupte Heirat mit Vic Sage und ihr Erfolg bei der Anreise nach Universität zu einer Zeit als junge Mütter waren nicht angenommen zu: "Wir haben die Regeln gebrochen und kam damit durch." Eine Geschichte von Triumph gegen alle Widerstände, gab Böses Blut selbst lebte ein Triumph und Lorna gerade lange genug den Whitbread-Preis für Biographie zu gewinnen, bevor Sie sterben von Emphysem einen Monat später, um 57. Es gibt kritische Bücher von Sage, auch auf Frauen Fiktion, aber Böses Blut ist, wo sie am meisten unverwechselbar – schonungslose in ihre Beobachtungen des Lebens und doch so sparsam in ihrer Prosa spricht.

Edward Said (1935 – 2003) von Jacqueline Rose

In den sechs Jahren, da er starb, hat der Verlust seiner Stimme, die Lücke in der politischen Sprache der Welt, von Tag zu Tag erweitert. Es ist fast selbstverständlich, dass er haben würde durch Israels Angriff auf Gaza zu Beginn des letzten Jahres, durch die laufende Tragödie für das palästinensische Volk entsetzt worden, was zu mehr oder weniger vollständigen Zusammenbruch der Fortschritte in Richtung auf eine Lösung des Konflikts zu sein scheint. Aber er hätte nicht überrascht. Es war seine außergewöhnliche Voraussicht zu verkünden das unvermeidliche Scheitern des Oslo-Friedensabkommens 1993 zwischen Yitzhak Rabin und Yasser Arafat, bevor die Tinte trocken war. Er war ungeduldig mit dem endlosen Mantra der "Friedensprozess". Er wusste, dass es kann keinen Frieden, keine Gerechtigkeit für die Palästinenser zu kompromittierten Bedingungen.

Aber er hatte auch die Gabe der Kombination dieser unerschütterlichen politische Analysis mit einem Verständnis für die Leiden der jüdischen Geschichte und eine Nachfrage für beide Parteien des Konflikts, dass sie den anderen Schmerz anerkennen sollte. "Es ist", schrieb er, "Leid und Ungerechtigkeit genug für jeden." Er teilte mit palästinensischen Dichters Mahmoud Darwish, seinem Freund und häufigen Mitarbeiter, der starb im Jahr 2008, eine Vision der Zukunft durch das Prisma der Sprache gesichtet werden (und im Fall Musik Said) – eine Zukunft, die ihre Farben von etwas anderes als die krassen Pseudo-Gewissheiten der politischen Rhetorik in der modernen Welt nehmen müssten. Es war, glaube ich, für diese Qualität, die Daniel Barenboim angespielt, wenn er sprach von Said einzigartig ist moralische Autorität in den Stunden nach seinem Tod. Am Ende seines Lebens sah er das West-Eastern Divan Orchestra des arabischen und israelischen Musiker mit Barenboim, als sein wichtigstes Werk geschaffen. Er wollte eine Welt, nicht harmonische – er nicht naiv – aber "Kontrapunkt", war in der Lage, die Komplexität der selbst die grausamsten Geschichten enthalten. Als Hommage an dieses bemerkenswerten Mannes müssen wir sicherstellen, dass wir an die Politik und die Musik festhalten.

WG Sebald (1944-2001) von Geoff Dyer

WG Sebald Bücher hatte immer eine posthume Qualität zu ihnen. Er war einer der innovativsten Schriftsteller des späten 20. Jahrhunderts, und doch Teil dieser Originalität, abgeleitet von der Art seiner Prosa fühlte, als ob es aus der Vergangenheit, exhumiert worden war, als ob der Geist von Europa ruiniert wurden durch ihn sprach. Seine Erzählungen angeboten eine Leseerlebnis zeichnet sich durch eine Kombination des Zweifels (über die Art von Buch, die wir gelesen haben) und Vertrauen (sei der Autor keinen Zweifel darüber, was er tat). Zu Zeiten, um ehrlich zu sein, die Bücher, die Schürzen quälend nah an dass er langweilig wird. Es ist die ewige Unsicherheit, das schweben am Rande des unendlich mühsam Rückschritt, das eigentümliche Spannung – das Gefühl, genauer gesagt, der hängende Erzählung – erzeugt, die seine Macht schreiben zwingend. Dies wurde am deutlichsten im zweiten Buch in englischer Sprache, Die Ringe des Saturn, erscheinen wo die Ebenheit der Landschaft, die tief greifende Untätigkeit beschrieben, die schwindligen psychologischen tiefen ausgelotet akzentuiert. Wie Die Emigranten (seine erste) hielt es ein Interesse daran, weil alle Hinweise darauf, was wollte machen das Buch zu arbeiten schien wahrscheinlich in den Passagen war die Versuchung zu überfliegen ausgeblendet werden. Der Leser war dadurch gezwungen, (im wahrsten Sinne) zu besuchen mit einer Geduld-belasten Diligence, die im Tandem mit des Erzählers müde stampfen durch den Suffolk Niederungen ging.

Mit der Zeit von Austerlitz (seine letzte) hatten wir ausreichend mit vertraut Sebalds Stil, Gelände und Themen zu spüren, dass wir wussten genau was vorging. "Genau" im Sinne von, na ja, vage. Wir erkannten beispielsweise, dass Sebald war, zusammen mit allem anderen, ein Comic-Autor, die unerbittliche Hysterie von Thomas Bernhard zu entschärfen und verwandelte sie in seinen eigenen Humor stark sediert, wan. Wir haben gelernt, ein wenig schmunzeln. Und dann haben wir gelernt, dass er tot war.

Carol Shields (1935 – 2003) von Margaret Atwood

"Aus diesem Tal sagen sie, dass du gehst. / Werden wir vermissen Ihre leuchtenden Augen und süßes Lächeln – für sie sagen du nimmst die Sonne /, das ist unser Weg eine Weile aufgehellt." Das ist ein Vers aus dem alten Song, "The Red River Valley", und es ist was in meinem Kopf auftauchte, als ich gebeten wurde, etwas über Carol Shields schreiben. Der Red River fließt durch Winnipeg, wo Carol lebte und lehrte für viel von ihrem Schreiben Leben; aber das Lied Schlüsselwörter – hell, süß, Sonnenschein, auch Weg – und seine emotionale Diminuendo, zugrunde liegenden Traurigkeit und seine ruhigen Stoizismus – evozieren diese ihr auch. Sie war keine Person, die ihre Stimme erhoben. Sie sah die schöne und auch die Tragik in der gewöhnlichen, alltäglichen – das ist, nach allem, wo die meisten Menschen leben, die meiste Zeit. Nur wenige können überzeugend über Freude schreiben, aber Carol Shields war einer der wenigen. Sie war ein Kenner der Momente, in einer Weise, die fast Japanisch: die Kirschblüten sind schöner, weil sie fallen müssen. Sie könnte auch sehr lustig sein, aber ihr war ein Humor, der hatte zu tun mit unsere allzu menschlichen greifen nach Schönheit und Liebe in Möglichkeiten, die das Ziel hinausschießen. Die Pratfalls ihrer Figuren kommen zustande, weil sie beim riß an Schmetterlinge im Schlamm verrutschen. Harten Humor darunter, kommt an es zu denken. Wirklich ziemlich rücksichtslos. Sie nicht ihre Stimme erheben, aber sie nicht entweder das Schälmesser, ersparen.

Zuletzt sah ich sie im Frühjahr, in ihrem schönen Haus in Victoria. Wir hatten Tee und bewunderten die Tulpen. Da waren sie, perfekt für diesen Tag, und es gab Carol. Sie hatte Krebs, aber wir nicht erwähnen, dass Schatten. Carols Welt Schatten das Licht nicht negieren. Oder umgekehrt.

Susan Sontag (1933-2004) von Edmund White

Susan Sontag war einer der letzten öffentlichen Intellektuellen in Amerika. Obwohl sie manchmal lehrte, hasste sie Lehre. Im Gegensatz zu einem akademischen waren ihre Interessen weit reichende. Sie schrieb über die Filme über wichtigen französische Autoren wie Roland Barthes und Antonin Artaud, über Fotografie, über Krebs, über Aids, über Faschismus – und zwei großen, ehrgeizigen Romane schrieb sie gegen Ende ihres Lebens. Sie schrieb Theaterstücke und einige gerichtet, drehte Filme, auf endlosen Tafeln über unzählige Themen erschienen. Als Elias Canetti den Nobelpreis erhielt, war Susans die einzige Essay über ihn in englischer Sprache. Sie war die erste wusste ich WG Sebald, Danilo Kiš und Roberto Bolaño erwähnen – jetzt als alle großen Literaten.

Sontag nahm auch unpopuläre politische Positionen. Am 6. Februar 1982 hielt sie eine Rede in der Town Hall in New York City, in dem sie denunziert Kommunismus als eine Form des Faschismus, die Links erzürnt. Nach 9/11 beleidigt sie alle durch das Schreiben in der New Yorker, die es töricht war, die Selbstmord-Piloten, die flogen in das World Trade Center als "Cowards" zu beschreiben.

Seit ihrem Tod haben mehrere Leute, die sie kannten unseriösen Porträts von ihr geschrieben. Ich habe versucht, mir in City Boy ausgewogen zu machen, aber wie die anderen Schreiber kein Zweifel, ich war überrascht von der Tiefe meiner verwundeten und negative Gefühle. Sie könnten selbstherrlich und abweisend, wahrscheinlich das Ergebnis ihres Wesens so berühmt im Laufe ihres Lebens; für jedes Alter Freund, der verliebte sich auf der Strecke gab es hundert neue Kandidaten sprießen in ihrem Pfad.

Ich erzählte einmal, dass ich eine Biographie ihres namens The Dandy und der Rabbischreiben wollte; Sie schnell ersetzt das Wort "Priester", da (wie Proust) bevorzugt sie die "Universalität" des Katholizismus, was sie als die Singularität des Judentums wahrgenommen. Was ich von dem Titel gemeint war, dass wenn sie mit Moralisten war, würde sie ein Ästhet geworden, aber wenn sie Ästheten umgeben war, die sie eines hohen moralischen Ton nehmen würde. Diejenigen scheinen die entgegensetzenden Kräfte in ihrem geistigen Leben – und sie erzeugt einen faszinierende Diskurs über viele Jahrzehnte. Sie war unersetzlich, und sie werden nicht ersetzt werden.

Muriel Spark (1918-2006) von Ian Rankin

Muriel Spark war der größte schottische Schriftsteller der Neuzeit, die Ironie ist, dass sie Schottland als Teenager verließ und danach nur für kurze Besuche kehrte. Noch kann dieser Abstand auch ihr als Romanautor der internationale Anerkennung geholfen haben. Wie Stevenson vor ihr sie klammerte sich an Scottishness und ihre Wurzeln liegen auf der Hand, in alles, was sie schrieb.

Wie viele andere Menschen für eine lange Zeit wusste ich wenig Funken neben der großartigen Verfilmung von The Prime of Miss Jean Brodie. Aber nach dem Abschluss meines Bachelor-Abschluss, Dozent riet mir, dass ich möglicherweise anwenden, um einen Doktortitel zu tun möchten – er auch Funken als geeigneter Gegenstand erwähnte. Das Ergebnis war, dass ich verbrachte drei Jahre gespannt, ihre Bücher zu lesen schreiben Kapitel in Richtung meiner Diplomarbeit (nie durchgeführt). Ihre beste Arbeit verbindet ein Gefühl des makabren Comics mit piercing Satire. Funke war ein katholischer Konvertit, und viele ihrer besten Werke liest sich wie ein erweiterter Dialog mit sich selbst über das Wesen Gottes. In Romanen wie Die nur Problem und Der Mandelbaum Tor sind bestimmte theologische Debatten, berührt das "Problem" ist menschliches Leid – warum Gott es geschehen lassen würde? Was ist das Wesen des Bösen und wie wir es in einem religiösen Kontext zu verstehen sind? Wenn diese Fragen klingen gewichtig, sie durch elegante Phrasierung und der Romancier Empathie mit ihren Zeichen ausgeglichen sind, dass der Leser fühlt sich nie gepredigt oder ausgepfiffen.

Nach dem Studium ihre Bücher seit Jahren, traf ich Dame Muriel nur einmal – beim Festival von Edinburgh Buch zwei Jahre vor ihrem Tod. Sie hatte gesprochen, mit Einsicht und Humor über ihre Arbeit und hatte begeisterte das Publikum mit einer selten Lesung aus Miss Jean Brodie. Mit der Zeit, die ich näherte sich ihr, konnte ich sehen, sie war anstrengend, so beschlossen, nur eines der vielen Bücher, die ich mit mir genommen hatte, sie zu unterzeichnen bitten wählen. Es war meine erste Ausgabe von The Prime of Miss Jean Brodie. Sie bezeichnet es "mit Bewunderung und herzliche Grüße". Meine eigenen Bewunderung für ihren Beitrag zur Weltliteratur kennt keine Grenzen. Sie war peerless, funkelnden, erfinderisch und intelligent – die "Crème De La Crème".

William Styron (1925-2006) von James Campbell

William Styron hegte eine Karriere lange Anglophobie. "Es ist oberste gleichgültig mir, wenn ich in England lesen bin," erzählte er seinem Verleger in den 1960er Jahren auf den Rebound aus schlechten Bewertungen. Seine Bücher waren nicht Renner hier. Es hat nicht geholfen, wenn Hamish Hamilton weigerte sich, sein zweiten Roman, Legen Sie dieses Haus in Brand, ausstellen, bis die Kakophonie von vier-Buchstaben-Wörter und Lästerungen abgeschwächt wurde (die bowdlerised Version ist heute noch auf Verkauf in britischen Buchhandlungen). Die Situation war anders in Frankreich, wo Styron als der Nachfolger zu seinem Kollegen-Südstaatler William Faulkner gefeiert wurde.

Wenn ich im Jahr 2002 Profil Styron für den Guardian zugewiesen wurde, verursachte es fast einen Anfall von Styronophobia. Als ich für unseren Termin am Claridge in London angekommen, bestätigt mit Publizisten und hinterließ eine Nachricht im Hotel, habe ich seinen Namen Angestellte an der Rezeption, wer, sein Zimmer versucht. Dort, ich fürchte mich nicht, Sir. Zwanzig Minuten später, versuchte ich es noch einmal. Noch keine Antwort. Mit einem Gewicht von professionellen Pflicht gegen persönliche würde, ich abgekocht Hotel und entdeckt die Styrons mit zwei Gäste im Frühstücksraum. Sie hatten eine feine alte Zeit. Croissants mit Butter waren. Frischer Kaffee brachte. Unterdessen brütete ich in der Lobby.

Schließlich können nicht länger warten, ging ich zu die Tabelle. Styron schien überrascht, aber seine Frau die Situation in die hand nahm, und innerhalb einer Stunde waren wir oben, wie immer auf eine unexpurgated Haus in Brand. Wir diskutierten die Aufregung, die seinen Roman The Confessions of Nat Turner (1967), basierend auf einem Sklavenaufstand in Virginia im Jahre 1831, die viele Afro-Amerikaner als ein weiteres Mittel in weiß-Mann betrachtet verfolgt hatte. Styron wurde ausgepfiffen und in der Öffentlichkeit belästigt, und der Schmerz blieb. "Es sauer mich in einen Freund der schwarzen Bevölkerung. Und ich hasse, das zu sagen." In einer Zeit, als Integration in sozialen Bereichen zunahm, war es eine frühe Ankündigung der Segregation in der literarischen Welt. Wir sprachen auch über seine chronische Depression, der ihm, einen unerwünschten späten Erfolg (Dunkelheit sichtbar gegeben hatte). "Ich hatte einen weiteren Angriff vor etwa zwei Jahren, aber jetzt bin ich gesund und munter." Ich sah den Zweifel in seinen Augen jedoch. Ein weiteren Angriff ließ ihn bis zu seinem Tod ans Haus gefesselt.

Hunter S Thompson (1937-2005) von Tim Lott

Als Hunter S Thompson im Jahr 2005 starb hatte ich fast vergessen, dass er noch lebte. Für mein Geld, das er ziemlich früh – ausgebrannt hatte lese ich nie etwas von ihm geschrieben, nachdem Sie 1972 bemerkenswerte. Das letzte Buch von ihm, den ich versuchte, Kingdom of Fear (2003), war schrecklich.

Ich verdanke ihm immerhin eine riesige Schulden. Wenn ich lese meinen ersten Artikel Thompson, "Furcht und verabscheuen in Las Vegas" im Rolling Stone im Jahr 1971 – die schmutzigen Schwarzschrift verschwommen aus wird immer wieder von meinem älteren Bruder brütete – ich wusste, dass ein komplett neues Spiel begonnen hatte, und eine, die ich teilnehmen wollte. Dies war Journalismus wie Jazz, Rock ' n ' roll, einer Riff, eine Improvisation. Es führte auch zu mir "neue Journalismus" Idee, dass der Nichterfindung Erzählungen eine literarische Form auf einer Stufe mit Schreiben von Romanen sein könnte. Mit Thompson gegangen das objektive Auge insgesamt – in seinem Fall von Drogen-addled Fury und Paranoia ersetzt werden. Wenige Jahre später begann ich meine Karriere im Musikjournalismus, die schließlich in eine Karriere als Schriftsteller entwickelt. Ich bezweifle, dass ich würde ohne Thompson begonnen habe. Die Welt lebte er in – getränkt mit Betäubungsmitteln, gewalttätig und voller 6 ft Eidechsen und zwei-Bit-Whores – war mir völlig fremd, aber ich nahm seine Energie als Vorlage und Inspiration.

Genauso wie "Angst und Abscheu" die Phantasie einer Generation von Filmemachern erfasst, blieb es bei mir. Im Jahr 2003 repliziert ich seine Reise von LA nach Las Vegas in ein rotes Coupé, Halt an Barstow, wo die Drogen berühmt gekickt. Die riesigen Echsen war lange gegangen, zusammen mit den Drogen und dem dekadenten Glamour. Aber in Thompsons Schuhe, aber aus der Ferne zu stehen war etwas ganz besonderes. Auf dem Weg ich stand am Zabriskie Point und starrte aus in Richtung Las Vegas. Dieser Ort, Amerika, ist seltsam, dachte ich mir. Und so ist alles andere. Aber es war Thompson, die es zum ersten Mal bemerkt.

John Updike (1932-2009) von Ian McEwan

Es gibt in Updike immer Komödie oder Unfug in Momenten der frustriert Anspruch. Ein großer Schriftsteller kann nicht helfen, zeigt uns, dass es etwas seltsam comic oder antiken, über die perfekt gedrehte Phrase; die genauen Einblick in einen menschlichen Moment mit sich bringt Wärme und Großzügigkeit und fordert ein Lächeln der Anerkennung. Ein Baby "Korkenzieher" in seines Vaters Armen; ein frisch verheiratetes Paar "selbst gepflegt aussehen Gladiolen"; Wenn Orkane der 60er Jahre soziale Chaos fegen durch Harrys ehelichen nach Hause, und das Haus hat unerwünschte Besucher und mitten in der Nacht, er muss ruhig Liebe zu machen seine neue Geliebte, Updike Notizen, dass "die Zimmer Quadranten eines rauschenden Herzens sind" – eine Beobachtung, die Ausdruck in einer iambic Pentameter findet süß aufgeschlagen.

Die Updike Opus ist so vielfältig und reich, dass wir nicht seine volle Maßnahme für viele Jahre. Wir haben mit der Erwartung seines neuen Romans oder Geschichte gelebt oder Aufsatz so lange, unser aller Leben, die es nicht möglich scheint, dass dieser Fluss der Erfindung plötzlich aufhören sollte. Wir sind wirklich beraubt, dass dieser zurückhaltend, freundlicher Mann mit wilden Arbeitsmoral und übermenschliche Anlage für uns nicht mehr schreiben wird. Er war intensiv private, Gelehrten, großzügig, höfisch, die Art von Mann, der mich entschuldigen konnte für die Beantwortung der Brief per Post, weil es der einzige Weg war, die er seinem Schreibtisch klar halten konnte.

Im Gegensatz zu dem, was seine Arbeit vermuten lässt Updike war im wirklichen Leben gewidmet seiner großen Familie, die über Generationen hinweg erstreckte, also warum nicht lassen Sie sich von seiner jüngsten Figuren den Abschied Bogen in seinem Namen zu nehmen. Wenn Henry Bech in Stockholm zu seiner Nobel Dankesrede auf der Bühne steigt, nimmt er mit auf seine Hüfte seine ein-jährige Tochter. Sie wriggles ungeduldig durch seinen Vortrag und endlich er fertig ist, reicht es für das Mikrofon "mit den geschweiften, Beslobbered Fingern einer Hand als ob Sie Fett metallischen Keim zupfen". Bech fühlt sich die Wärme von ihrem Schädel, er atmet "ihre Kopfhaut pudrigen Duft... Dann hob sie ihre Rechte Hand, wo alle sehen konnte, und machte die sanft umklammert und unclasping, das bedeutet Tschüs."

Von Review, 31. Januar 2009.