Garth Greenwell: "Cruising Parks über mit viel mehr Reichtum und Nuance geschrieben werden müssen"
Der Debüt-Autor auf die Erfüllung seines Helden Alan Hollinghurst und warum er ist glücklich, sich als Homosexuell Schriftsteller zu identifizieren
In einem überfüllten Hotel-Café in Bloomsbury ist Garth Greenwell schuldbewusst kichern, als er im Moment erinnert, den er als bunking aus seiner Publicity-Tour für Theater mit der Schriftsteller Alan Hollinghurst, die er gerade zum ersten Mal kennengelernt hatte. Ein strenger Blick von seinem Publizist klopfte diese Idee auf den Kopf, aber man kann verstehen, warum die ansonsten pflichtbewusste Greenwell versucht worden. Lesen Sie zuerst Die Swimmingpool Library als Student, "und es klopfte mir flach"; Hollinghurst, er sei "einer der wesentlichen Autoren für mich".
Ich hatte Hollinghurst gedacht wie ich, Was Ihnen gehört, Greenwell es erstaunlich gesicherte Debütroman lesen, aber in Frage gestellt, ob die Parallelen in den Sinn kam, weil beide Autoren lebendiges schaffen, geschlossene Welten mit mehrdeutig und wechselnden Beziehungen zwischen homosexuellen Männern gefüllt. In der Tat liegt die größere Ähnlichkeit in ihrer Fähigkeit, eine lyrische Prosa – die Prosa der Sehnsucht, verpasste Anschlussflüge Begriffen Freuden – mit einer fast unheimlichen Tiefe der Beobachtung zu mischen. "Ich wusste, er war einen Wunsch, den er nicht das Gefühl, die Durchführung" der namenlose Erzähler in dem Roman Öffnung Seiten schreibt, "und ich glaube wirklich, er war betrunken vorbei an die Möglichkeit des Begehrens. Aber dann gibt es etwas theatralisch in unsere Umarmungen, denke ich, wie wir unsere Reaktionen gegen diejenigen wiegen, die wir wahrnehmen oder Projekt; immer wir wünschen, zu viel oder zu wenig, und dementsprechend zu kompensieren."
"Er" ist Mitko, ein 23-Year-Old-Bulgarisch, denen der Erzähler, ein Lehrer an der amerikanischen Hochschule von Sofia, Begegnungen im Badezimmer des National Palace of Culture, und wem – Bruch der seine eigenen Regeln, in der Regel eher stolz als Ethik gegründet – er zahlt für Sex. Der Rest des Romans erzählt in drei krass benannten Abschnitten "Mitko", "A Grave" und "Pocken", beschreibt die Bindung, die zwischen ihnen in ein paar Jahren, seine wechselnden Machtverhältnisse, die Schaukeln zwischen Zärtlichkeit und Bedrohung entwickelt. In ihrer Mitte sind wir in der Kentucky der Geburt des Erzählers und seine schmerzhafte Beziehung mit seinen homophoben Vater zurückgekehrt.
Das Mittelteil, eine meisterhafte Studie Entfremdung und Flucht, teilt Boden mit Greenwell eigenen Hintergrund und er erkennt, "Cuts ganz in der Nähe der Knochen", trotz der "Firewall", die er versucht, zwischen Leben und Literatur zu erhalten. Er wurde 1978 in Louisville, Kentucky, geboren und wurde aus dem Haus seines Vaters getreten, als er 14 war; Sie haben seit mehr als 10 Jahren entfremdet. Er sagt: "bestimmte Dinge, die der Erzähler Vater zu ihm in dem Roman sagt, mein Vater sagte zu mir, und vor allem in dem Moment, wenn der Erzähler Vater weist ihn zurück und sagt, du bist nicht mein Sohn – das sind Worte, sprach mein Vater zu mir." Der Akt des Schreibens, erklärt er, "war so beängstigend und schmerzhaft, weil ich konfrontiert, was ich seit langem laufen weg von verbracht hatte, und es war wirklich der Akt des Schreibens, die lassen Sie mich sie zu konfrontieren".
Als Greenwell es Eltern trennten sich, ging er um mit seiner Mutter zu leben. Es war der Beginn einer langen Reise aus Kentucky, die nahm ihn, über Stipendien, an einer Kunsthochschule in Michigan, Abschlüsse an der Washington University in St. Louis und an der Harvard University (wo er auch aufgegeben, einen Doktortitel, erkennt, dass er mehr kreativ schreiben musste) und von dort zu einem Leben als High-School-Lehrer, die schließlich ihm, wie sein Erzähler brachte , nach Bulgarien. Und es war die Erkenntnis, dass er in Sofia, etwas von seinem eigenen Leben finden konnte "das war wirklich der Funke des Romans, diese seltsame Anerkennung hatte ich in diesem sehr seltsamen Ort, vor allem die Arbeit mit jungen Menschen, bei denen ich nur offen Homosexuell Person war sie jemals im realen Leben kennengelernt hatte. Und Sie sagen mir ihre Geschichten, die für alle Unterschiede und die Besonderheiten ihrer Geschichte das Gefühl, sie sagten mir meine Geschichte des Erwachsenwerdens Homosexuell in Kentucky in den frühen 90er Jahren, mit dieser Art von sehr nahe und niedrigen Horizont der Möglichkeit, über Ihr Leben gezogen."
Er hatten beschlossen, beibringen, weil er, dass er eine Schuld, die Lehrer in Louisville und Michigan, hatte fühlte, "mein Leben gerettet hat", ermutigte ihn, seine musikalischen Fähigkeiten zu erforschen und durch die Erweiterung seiner größeren Potenzial. Aber Greenwells Geschichte – und die Geschichte von Was gehört Ihnen – ist nicht einfach eine der Bildungserfolg noch einmal raus aus Ihrem restriktiven Heimatstadt. Es ist auch einer der Zugriff auf, nennt er die radikale Potenzial der queer Gemeinschaften – und entdecken Sie die Oasen, körperliche und emotionale, die schwule Männer in sonst unwirtlichen Gelände für sich selbst gemacht haben. In dieser Art und Weise, er geltend macht, gibt es eine Verbindung zwischen Poesie und cruising, "denn wie Gedichte, Kreuzfahrten schnitzt Privatsphäre aus öffentlichen Räumen. Gedichte sind eine Art private Kommunikation, der auftritt, in öffentlichen Rede. Und ich denke, Cruisen ist auch: eine Ausbildung bei der Lektüre okkulten Codes; eine Art des Sehens einer Bedeutung in der Welt, die meisten Menschen nicht sehen." Walt Whitman, ist für ihn mit seinem "würdigen Blick", seine häufigen Passagen durch Menschenmassen und momentanen Interaktionen mit anderen, "der große Dichter der Kreuzfahrt".
Zurück in Kentucky, wenn er seine Englisch-Unterricht, flunking war, wenn er die Nachricht aufzusaugen war, schwul zu sein ", ist zu einer Lektion über Ihr Leben, und es ist, dass dein Leben keine würde hat und dein Leben keinen Wert hat", Greenwell etwas gefunden, das für seine Vergänglichkeit würde, diese Dinge mit ihm zu verleihen. Im Alter von 14, in Parks und Bäder, "Zuerst entdeckte ich queere Gemeinschaften, mit denen ich Sex haben", Orte, die ihm erlauben würde, Queerness "als etwas, das eine Quelle der Freude und Intimität und menschliche Verbindung könnte" zu erleben.
Er war, er räumt ein, die willkürliche und unsicheren Sex und erhielt "eine Art von Glück, das Sie verdienen, nicht" als entkam er Krankheit; Er erkennt auch, dass Orte wie diese Menschen führen können werden schikaniert, angegriffen oder "auf instrumentelle Weise" verwendet. Dennoch bleibt er davon überzeugt, dass cruising Parks wertvolle Orte sind ", die über viel mehr Fülle und Nuance, insbesondere durch heterosexuelle Kultur und eine Art von Normalisierung Homosexuellen Diskurs einen Homo-normativen Diskurs geschrieben werden müssen".
Für ihn ist dies im Zusammenhang mit werden immer wieder gefragt, ob er sich, ein "schwuler Schriftsteller" bezeichnen würde. Dies, er versteht, behaftet geht für viele Schriftsteller, die seit Jahrzehnten gesagt wurde "Wenn Sie schreiben Bücher zentriert auf queer Leben, wo der Kerl ist nicht nur ein Strang oder einen Freund, dann gibt es Heteros für Mainstream-Leser zu identifizieren – aber wenn ein Buch wirklich Homosexuell Leben ausgerichtet ist, werden Sie in diesem schwulen Ghetto sein".
Aber er sagt, er hat nie akzeptiert, dass – in der Tat, er denkt, ganz im Gegenteil. "Absolut, ich bin ein Schwuler Schriftsteller. Und nicht nur das, ich möchte schwulen Communities für Schwule Leser schwule Geschichten erzählen, weil ich denke, dass dieses unglaubliche Fortschritte, die queere Menschen in Sachen gemacht haben, wie z. B. Gleichstellung der gleichgeschlechtlichen Ehe gekommen um den Preis eines mainstreaming Erzählung, die homogenisiert hat queer in einer Weise, die viel zu viel geopfert hat und auf tragische Weise, hat weiter an den Rand gedrängt die schwächsten Mitglieder der queer Community lebt."
Er spricht weiter über Gleichstellung der gleichgeschlechtlichen Ehe als "wirklich ein Marketing-Schlacht: Es wurde über das Verpacken queer Lebens in einer Weise, die zulässigen Wert diesen Leben von Menschen gesehen werden, die von queer Leben ekeln" – Obwohl sein Punkt auch ist, dass dies wahrscheinlich unvermeidlich und notwendig frühzeitig, die keine Minderheit Rechte Bewegungen zu durchlaufen hat. Wo das problematisch ist, er darauf besteht wird, ist, wenn diejenigen am Rand der Bewegung weiter, wie beim entfernt werden Menschenrechtsaktivisten "auf ihre Kundgebungen vor dem obersten Gerichtshof zur Unterstützung der Gleichstellung der gleichgeschlechtlichen Ehe, sagte, Oh Trans Person erhalten von der Bühne."
Letztlich, sagt er, "muss jedes Projekt der Befreiung zum Ziel die Vermehrung von legitimen Modelle des Lebens haben." Durch Was gehört dir pulsieren ist Greenwells Vorschlag, dass es etwas erheblich und signifikant in das Verhältnis von Mitko und der Erzähler. Die Tatsache, die dass sie zuerst in einem Badezimmer – anstatt ein Geschäft oder ein Café oder sogar in einem Club-treffen ist kaum zufällig; Was Greenwell versucht zu zeigen ist, dass an Orten wie diesen, "Menschen wie meine Erzähler und Mitko trifft gewissermaßen von Angesicht zu Angesicht, die unstrukturierte Behörde ist. Diese Räume Klettern, die Kategorien, mit denen wir organisieren unser Leben, Kategorien wie Klasse und Rasse, und sie erlauben für menschliche Verbindung in diesem Raum." Diese Überzeugung wird unterstützt, argumentiert er, durch die Tatsache, dass Kreuzfahrten Räume bestehen sogar wo "relative queer Privileg ist am stärksten ausgeprägt" – Orte wie Hells Kitchen in Manhattan, zum Beispiel – und dass sie nicht verschwunden sind, auch wenn Unterdrückung auf dem Rückzug ist.
Greenwell ist faszinierend auf dem Erbe der Unterdrückung, fragen sich, ob die "triumphale Erzählung" der gay Liberation "die Schande anerkennen, der homosexuelle Menschen immer noch herumtragen erschwerte hat". Woher kommt die Scham, und warum bleibt es bestehen? Für ihn, sagt er, es geht zurück zu den Lektionen er in Kentucky über den Wert von queer Leben lernte: "Ich weiß, dass in ihnen gibt es keine Gültigkeit. Ich glaube ihnen nicht. "Und ich werde noch nie eine Person, die nicht diese Lektionen gelehrt wurde."
Wie entstanden dann, um diese Ideen in einem Roman so zart zu übersetzen, um nicht zu erwähnen, die im komplexen Bereich der Sexarbeit stattfindet? Der Schlüssel scheint in einer Art Bekenntnis zu Unklarheit und Unbestimmtheit. Einiges davon ist auf Linguistik – viel in dem Buch dreht sich auf die Lücken zwischen Bulgarisch und Englisch, und vor allem das Wort Priyatel, was Mitko bereitstellt, Freund, Freund und Kunden bedeuten. Einiges davon ist strukturell: während der Erzähler scheint die Geschichte zu steuern, und wir nie direkten Zugang zum Mitkos Bewusstseins gewährt werden, Greenwell zeigt genug, um mit ihm mitfühlen können. Es ist ein Roman von Transaktionen, Ungleichheiten und der feinen moralische Urteile; der Erzähler ist es klar, Bulgarien verlassen konnte, wann immer er wollte während Mitko, der zunehmend gebrechlich wird, gefangen ist,.
Greenwell, wer seine Schreiben Karriere als Dichter begann – aufstehen um 04:30 zwei Stunden vor seiner Lehre Tag begann zu arbeiten – schrieb zuerst über Mitko in einer ausgezeichneten Novelle mit dem gleichen Namen, die er neu zu fassen, um Was zu Ihnen gehörtdie Öffnung Abschnitt zu werden. Jetzt arbeitet er an einer Reihe von Kurzgeschichten, alle eingestellten in Bulgarien und mit dem gleichen Erzähler, die in den Zwischenräumen des Romans "fallen". Wie die Autoren, die er bewundert, WG Sebald, Thomas Bernhard und Javier Marías, er ist auf die Idee, einen Körper der Arbeit, die scheint, als ob es alle ein Buch ist oder, wie bei Sebald in allem, ein Gebiet in dem der Leser wandert gezogen. Es ist vielleicht zu früh zu sagen, genau wie Greenwells fiktiven Hoheitsgebiet – aussehen wird, aber auch dies frühzeitig, die Landschaft sieht auch Nieten zu verpassen.