"Ich werde die mächtigen Walzer mit meinem Kopf in meinen Händen aufpassen"

Der Autor auf die Inszenierung seiner zutiefst persönliche Manchester-Roman in der Stadt, zu der es gehört

Nächsten Monat der Royal Exchange Theatre in Manchester Stadien einer Dramatisierung von meinem Roman The Mighty Walzer von Simon Bent, also in einem wichtigen Sinn seine nicht von mir. Aber ich kann nicht behaupten, fühle ich mich besitzergreifend davon noch nicht. Und ich bin Gefühl sentimental über die Inszenierung, zu bekämpfen. Manchester – wo es hingehört! Es ist wie eine lang ersehnte Heimkehr, weil Die mächtigen Walzer, aber es in der Manchester der 1950er Jahre steckt wurde viel später geschrieben, als das und ganz im Gegenteil – die ersten Kapitel an ein wenig Falten Tabelle auf Campingplätzen in Westaustralien, der Rest auf einem explodierenden Laptop in Melbourne Public Library.

Das war im Jahr 1998 – ein schwieriges Jahr für mich aus vielen Gründen, nicht zuletzt der Zusammenbruch einer Ehe. Eine traurige Verwirrung hing über mir. Australien finde ich überzeugend und mutwillig in den besten Zeiten; Ich habe nie in der Lage, es aus meinem System zu bekommen, da dort vor sich geht als Dozent junge und noch sosehr ich liebe es Wiederaufgreifen, ich immer das Gefühl ich habe wieder zu verlassen. Wie sich herausstellte, handelte es sich um die perfekte Umstände, einen Roman zu schreiben, über die Vergangenheit, Liebe und Verlust, nicht Zugehörigkeit, Heimweh, Versagen und die anhaltende Schmach der Adoleszenz.

Ich sollte die Idee haben für The Mighty Walzer früher konzipiert. Ein Junge, der siegreiche Ruhm, Reichtum und die Anbetung von schönen Frauen, als ein Tischtennisspieler geträumt: Schande über mich für so lange, die Moritaten Möglichkeiten darin sehen. Ich kannte die Welt des Tischtennis Club eng. Ich hatte in meiner frühen Jugend für drei unterschiedliche jüdische Vereine in Manchester gespielt und konnte sich erinnern, die Umstände des fast jedes Spiel – wer ich geschlagen hatte, oder mehr oft verloren, die kalten Winternächte Reisen zu Auswärtsspielen, die Schwierigkeit der Werke Kantinen und zugigen Kirche Hallen, die verlorenen Bällen, die Kameradschaft im Erfolg und Misserfolg, die kleine Tassen, die ich gewonnen hatte , die größeren Cups hatte ich nicht. Es war wie eine geheime Welt. Manchester wie nur ich es kannte. Und da ich war, durch den Indischen Ozean, gerade die Surfer auf ihren Brettern tanzen und hören auf die Papageien in den Bäumen, nicht in der Lage, separate Geschlechtsverkehr nun fortan.

Das Projekt war von Anfang bis Ende nostalgisch. Ich hatte nicht in Manchester für mindestens 40 Jahre gelebt. Ich hatte nicht Tischtennis mit einer Ernsthaftigkeit für die gleiche Menge an Zeit gespielt. Eine kurze Reise zurück auf die Speicher-Jagd, hatten drei Monate zuvor bestätigt, was ich vermutet hatte, dass Manchester aus einer großen freundlichen Stadt voller unschuldiger Erwartung an eine intelligente pulsierende Metropole verändert hatte wo niemand unterlegen fühlte –; und dass Tischtennis nicht mehr das Spiel der Wahl für die introvertierten jungen war. Die meisten enttäuschend aller, die unbeschwerte jüdischen Aspekt, den Manchester in meinen Tag getragen hatte war eine weitere streng orthodoxe Blick gewichen. Und ich vermisste mein Vater fuhr mich zu meinem allerersten Tischtennis Match und nie beanstandete, wenn ich an einem Samstag spielen musste. Nicht nur er gegangen war, schien niemand mehr so aussehen wie er.

Ich hatte ein paar Seiten liebevoll erinnern ein paar Boys, fünf oder sechs Jahren geschrieben, mein Senior, der mich ermutigt hatte, als ich zu spielen anfing – Barry Fineberg und Ivor Klepper, denen ich die fiktive Namen von Aishky Mistofsky und Twink Starr gegeben hatte. Ich hatte nicht gesehen oder davon gehört seit etwa 1960. Aber ich dachte oft über sie und die Leidenschaft für die Oper, die sie mit ihrer Leidenschaft für Tischtennis gemeinsam. Bei einigen Laufwerken nach Hause von Levenshulme oder Droylsden wir würden wechseln sich Verdi und Puccini Arien mit post-Mortems auf das Spiel. "O Soave Fanciulla" – Vorstellung von schönen Frauen sterben des Verbrauchs und Frage mich, was in dieser Nacht mit unserem Rückhand schief gelaufen war. Würde ich jemals wieder solche unschuldige Abende genießen? Würde jemand?

Jemand sprach mich auf den Straßen von Manchester am ersten Morgen von diesem Besuch und taumelte aus allerlei Fakten über mich er solle nicht gekannt haben. Anscheinend hatten wir einmal ein wenig palled. Ich erkannte, dass nichts über ihn. Es war nur als wir zum Teil waren, dass er mir erzählte, er hieß Ivor Klepper. Twink! Twink, um Gottes Willen. Nur zwei Tage zuvor hatte ich ihn aus einer Vergangenheit, die so abgelegen ist, könnte es im Mittelalter gewesen, und nun war er hier gezaubert. Dies sind die Arten des Zufalls, die abergläubischen Schriftsteller erzählen, dass Gott lächelt über sein Projekt.

War Ivor noch Tischtennis spielen? Natürlich nicht. Nicht mehr als ich war. Die Knie gehen. Es ist schwer, den Ball aufnehmen, geschweige denn es zu schlagen. Und was ist mit seiner Oper-Sammlung? Ja, hatte er noch das. Eine halbe Stunde später saßen wir in seinem Wohnzimmer, die Regale gefüllt mit Tausenden von Datensätzen, mit feuchten Augen, Jussi Björling hören.

Ein Jahr später, bringt den Roman bis zum Schluss in der Public Library in Melbourne wurde mir klar ich konnte sich nicht erinnern, welchen Weg wir hätten Twink, Aishky und ich, in den Club, wo ich würde, schwören auf ein Schiedsrichter – bekommen, wahrscheinlich das erste Mal ich geschworen hatte in meinem Leben – weil er immer wieder die Rechtmäßigkeit der meine dienen in Frage gestellt hatte. Die Bibliothek hatte einen Kartenraum und dort fand ich eine A-Z von Manchester. Es war ein unerklärlich aufwühlenden Moment – Kombination aus Angst vor schwindenden Kräfte, die Traurigkeit dieser Entfernung bringt, eine Sehnsucht nach meiner Kindheit, eine Sympathie für arme alte Twink schmerzende Gelenke und sorgen für alles, was Manchester verloren hatte. Ich hatte mir vorgestellt, dass ich einen lustigen Roman über ein Spiel schreiben würde, die seine Schönheit hatte aber kaum als grand verstanden werden könnte, und hier war ich im vollen Klage-Modus.

Es bleibt abzuwarten, ob diese Klage mit Manchester Publikum Anklang wird. Ich bin voller Angst. Nicht über das Skript, das ausgezeichnet ist, oder die Richtung oder Darbietungen, die Versprechen, dynamisch, aber über die Frequenzweiche zu sein. Ein Roman ist kein Spiel. Ein Roman findet ein Leser zu einem Zeitpunkt in sein Vertrauen. Es kann erschreckend persönlich sein. Privat, auch. Ein Theaterstück richtet sich durch seine sehr kommunalen Ambitionen unserer gesellschaftlichen Natur. Sitze ich mit meinem Kopf in meinen Händen. Aber dann ist das ziemlich genau der Geist, in dem ich das Buch schrieb.

• The Mighty Walzer ist am Royal Exchange Theatre in Manchester vom 30. Juni. royalexchange.Co.UK.