Jonathan Lethem auf den Straßen von Brooklyn

Kult-Autor Jonathan Lethem hat die Brooklyn, er in "eine geographische Form des Wahnsinns wuchs" genannt. Er nimmt
Gaby Holz auf einer Tour durch die Nachbarschaft hat er auf der literarischen Landkarte und erklärt, warum sein neue Roman geht... Manhattan

Jonathan Lethem geht wie er schreibt. Ich meine nicht, dass er nimmt sich eine Auszeit vom schreiben und geht für einen Spaziergang oder er denkt an was er schreiben werde, wenn er hämmerte the Pflaster ist-aber ich bin mir sicher, er beiden Dinge tut. Ich meine, dass er sie an der exakt gleichen Zeit tut. Er installiert ein Laufband in seinem Büro zog seine Funktastatur auf seine Lesestütze ausruhen und stieß bis die Punktgröße auf seinem Desktop-Computer, damit er es sehen kann, während er läuft.

Seine neue Arbeitsmethoden sind das Gespräch der Stadt – oder zumindest die Rede von Gowanus, die kleinen, geheimen hip Enklave von Brooklyn, wo er ein Büro mit seiner Ex-Frau, der Künstlerin, Schriftstellerin und Nachteule Shelley Jackson teilt. Es ist ein wenig surreal vorstellbar ihn dabei – Fortschritte auf der Seite von Null Fortschritte im Raum abgestimmt – aber macht nur mehr Grafik das Ausmaß, die ein tatsächlichen Rundgang Lethems Brooklyn einen Rundgang durch sein Gedächtnis und seine Meinung.

Brooklyn ist gespickt mit Schriftsteller – so viel so dass Lethem Freund, des Schriftstellers Colson Whitehead, schrieb einmal einen Aufsatz darüber scherzen ("Google"Brooklyn Schriftsteller"und du bekommst:" Meinten Sie vielleicht: die Zukunft der Literatur wie wir es kennen? ""). Aber nur wenige haben der Ort selbst in solchen Dickens Detail oder mit solchen manisch, schlagfertig, Genre-liebende Energie dokumentiert, wie es Lethem hat.

Lethem, 46 im nächsten Monat ist eine von Amerikas besten Romanciers und unbestritten seine fähigsten Transubstantiator der urbanen Popkultur in fiktiven Welten. Er wuchs nicht weit von hier, das Kind von idealistischen böhmischen Sozialreformer (sein Vater war ein Maler, seine charismatische Mutter starb, als Lethem 13). Eine Jugend voller Comics, Sci-Fi und Taschenbuch Noir machte ihn den Schriftsteller ist er; im selben Takt vielleicht, als diese Straßen selbst. Wenn sein Durchbruch Roman Motherless Brooklyn (1999) – ein Meisterwerk der Gangster Detektiv deren Held Geschichte hat Tourette-Syndrom – kreativ verwechselte Brooklyn für eine laute, unfreiwillige, chaotische Unordnung, dann seine geschwungene autobiographische Roman, Der Festung der Einsamkeit (2003), zum Leben erweckt seinen intimen, änderbaren Fragen der Rasse und Klasse.

Ich treffe Lethem in seinem Büro an der Ecke der Union Street und Nevins. Es fällt zwischen Carroll Gardens und Park Slope, und südlich von Boerum Hill, alle jetzt wünschenswert obere-Mittelklasse Viertel voll von schönen Häuser aus dem 19. Jahrhundert Sandsteinhaus oder Ziegel; früher – das heißt, wenn Lethem ein Kind – Frontier Land war. Rechts trifft hier Wohlstand noch einen erfrischenden Hauch von Widerstand. Das Gebäude mit Blick auf den Gowanuskanal, den Einheimischen als "Brooklyner Achselhöhle" bekannt. Der Kanal ist ein stinkender Umweltkatastrophe Zone, also frei von Sauerstoff und also Behinderung des Sonnenlichts, die keine Pflanze oder Tier in ihm existieren kann. In Motherless Brooklyn Lethem beschrieb es als "das einzige Organ des Wassers in der Welt, die 90 Prozent Guns ist".

"Wir werden diesen Weg gehen," sagt er, und wir stemmen uns gegen die klirrende Kälte vorbeigehen Industriegebäude auf Nevins Street und biegen Sie links in die ruhigen, umgestaltete Sandsteinhäusern auf Dean. Lethem lebt heute mit seiner schwangeren Frau, Amy, und ihre zwei-Jahr-alten Sohn Everett, in einem Schlafzimmer-Walk-up Vermietung sechs Türen nach unten aus dem riesigen Haus Volk einmal dachte, seine Eltern waren völlig verrückt zu kaufen. Sein Vater verkaufte das Haus vor 20 Jahren im Ruhestand nach Maine. Zu diesem Zeitpunkt Lethem lebte in Kalifornien und hatte keinen Drang, zurückzukehren. "Es hatte zu viele Änderungen durchgemacht und es war eine Kommune nach allen drei von uns Kindern waren verschwunden, und das Haus bedeutete andere Dinge. Es war nur das Haus, das mein Vater zu diesem Zeitpunkt besaß. Jetzt natürlich nur streng in Bezug auf Immobilienwert, ich kann nicht helfen... kauften sie das Haus für 21 grand, 1967. Ich meine, ich könnte schreiben, dass Scheck jetzt."

Lethem rennt seinem Stoop seine Tasche abgeben, dann steht wieder auf dem Bürgersteig die Straße scannen. "Also diese," sagt er, "ist wie die Festung der Einsamkeit Block." Wir nehmen Sie ein paar Schritte in Richtung seines alten Hauses und Blick auf die Bäume, die seine Mutter als Setzlinge gepflanzt. "Dies ist, wo ich aufwuchs, wo meine Mutter gestorben, und die Website für den Großteil der Erinnerungen ich verarbeitet in diesem Roman oder in die Aufsätze in Der Enttäuschung Künstler."

Lethem ist kein Schriftsteller, der nicht weiß, wie seine Bücher entstanden, oder wer Abneigungen sprechen über den Prozess. In der Tat führt er gnädig Sie durch all dies in der Art von Detail, das man Arkane bezeichnen würde wär es nicht beziehen sich auf sein eigenes Leben – er verhält sich weniger wie der Autor selbst als der Mann vorsprechen um literarische Vollstrecker des Jonathan Lethem werden. Verwendete posh Kinderarzt Büro an der Ecke der Bodega werden, wo die Kinder in seinem Roman gekauft haben ihre juchhuh [ein Schokoladengetränk]; Diese Strecke der Bürgersteig ist wo seine fiktive alter Ego verwendet, um die erfundene "scully" spielen. Bevor er vom Schreiben von Romanen Leben verdient, arbeitete Lethem in einer Reihe von Antiquariate. Nun, wenn er ein Schriftsteller nicht, denkt er, er würde gerne ein Filmhistoriker oder Kurator zu werden. Und diese beiden Berufe, der Gelehrte Antiquar und nerdy Precisionist, zu allen Zeiten verfolgen seiner Rede.

Er weiß jetzt zum Beispiel, dass Malcolm x Familie Nummer 259 Dean Street versteckt war, nachdem Malcolm X getötet wurde. Und er entdeckte, Jahre, nachdem seine Mutter eine Kopie von I, Robot aus dem Regal und mehr oder weniger nahm veränderte sein Leben, das Isaac Asimov unter Nummer 213 in den 1940er Jahren gelebt hatte. Aber als wir nach Westen gehen, es ist der 1970er Jahre, die zum Leben erweckt.

"Das ganze Viertel hat auf die Art der Mittelklasse-Familien, die nur eine sehr kleine Minderheit Element dann ausgerichtet werden," erzählt Lethem. "So viele dieser Häuser wurden – war es eben, dass gab es Familien aus verschiedenen Rassen in ihnen; Es gab verschiedene Anwendungen für sie. Es gab Pensionen und vernagelten Häuser – verlassene Ones.

"Und es gab auch Gemeinden. Nicht nur meine Eltern,"sagt er und zeigt zwei weitere Häuser. "Das waren sehr aktiv, blühende Gemeinden gut durch die 70er und 80er Jahre. Ich erinnere mich, wer die besten Partys hatte. Alle Gemeinden hatten ihren eigenen Geschmack – 222 Dean war Hardcore-maoistischen. Und dann gab es 166, die viel mehr war, wissen Sie, quasi-schwarze Panther, Drogenrausch, ein wenig mehr amerikanische Eingeborene terroristischen Gefühl zu ihm. Das war mein Lieblingsplatz. Es war, wo ich zuerst Reggae, für eine Sache zu hören. Und es war, wo ich zuerst schlich einen Pot Brownie der Eltern Tisch vorgibt, glaube, es war nur eine regelmäßige Brownie sogar Art von für mich."

Das Schimpfwort über all dem schwebt ist Gentrifizierung – "ein Nixon Wort", wie seine Eltern es sah. Die Mutter in der Festung der Einsamkeit lehrt ihr Sohn, der Aufruf der Nachbarschaft Gowanus, stolz zu sein anstatt in der Nähe, mehr Chichi Boerum Hill. Aber Bemühungen zur Wiederherstellung der Gowanus, nur annähernd Ruhm waren wahrscheinlich gut gemeint, da der Platz an anderer Stelle als Hölle galt. Als Lethem schreibt in eine neue Einführung in seinem früheren Nachbarn LJ Davis Ein sinnvolles Leben: "die dystopische Realität der späten 60er und-70s Outerborough NewYork kann schwierig sein zu gewähren, in dieser Entfernung; Diese Straßen wurden zwar reich an Menschenleben, gemeinsam von der Stadt als Untermenschen verdammt."

Als Jugendlicher verließ Lethem. Er ging nach Bennington College in Vermont, denkt er Maler werden würde, und seine Zeitgenossen es Bret Easton Ellis und Donna Tartt. Schließlich schrieb er drei Romane, bevor Brooklyn in einer von ihnen gekennzeichnet, und in der vierten, Mädchen in Landschaft (1998), ein Kind aus Brooklyn Heights bewegt sich an der Stelle, wo die meisten des Buches festgelegt: Mars. Um die Zeit, die Mädchen in Landschaft erschien, Lethem zog zurück nach Brooklyn und Brooklyn zog in seine Arbeit.

Noch auf Dean Street, übergeben wir die Häuser der beiden Autoren: LJ Davis, der früheren Chronist Brownstone Brooklyn, dessen Sohn ein Freund von Lethem war; und Lynn Nottage, Lethems Freund von der High School, jetzt ein Pulitzer-preisgekrönten Dramatiker. Lethem erinnert an ein Gespräch sie über Menschen, die sie wuchs hatten mit und Nottages Schlussfolgerung: "Im Grunde, wenn Sie in dieser Gegend aufgewachsen Sie wurde ein Polizist oder ein Verbrecher." "Natürlich," fügt er hinzu, "war sie das dritte Ergebnis mit Blick auf. Es gibt etwas über hier zu sein: weil Identität so instabil war, gibt es eine Menge von Schriftstellern. "Es war sehr förderlich, um nachzudenken, Selbstsein und Selbsterfindung."

Wenn ich über seine Version von Brooklyn Fragen, Lethem antwortet: "Ich habe keine"Version von Brooklyn"– Brooklyn ist zu groß. Ich habe dargelegt nicht, um eines großen Romans Brooklyn oder Brooklyn Roman überhaupt zu schreiben. Ich habe dargelegt, um den großen Roman von Dean Street zwischen Bond und Nevins, auf einem bestimmten Sommertag im Jahr 1972 zu schreiben. Zu denken, dass du gehst zu Brooklyn zu schreiben ist für mich, eine erbärmlich hoffnungslosen Position. "

Ich frage mich, wie die physische Straßen für ihn geändert, nachdem er sie in die Fiktion verwandelt hatte. Lethem lächelt. "Am ersten Tag ich auf Dean Street ging nach Beendigung der Festung der Einsamkeit – wo, zu einem gewissen Grad, ich denke ich wollte das Thema erschöpfen zu schreiben eine Art von sintflutartigen Ausgießung, die das Vermächtnis von diesen Steinen, und alles, was ich diesen Block kannte – Entlastung würde ich dachte:" Oh, ich habe nicht einmal berühren es. Ich habe noch nicht begonnen. " Es war völlig außerhalb meiner Reichweite rutschte. Was bedeutet nicht, dass ich unzufrieden mit dem Buch, aber die Beziehung zwischen Text und das völlig immateriellen Wesen dieses Ortes war, die noch schwebt zwischen meinem Körper und den Gebäuden und Straßen – gibt es noch eine Kluft zwischen den Dingen."

Da wir eine von der Kälte Pause und wickeln unsere Hände um heiße Schokolade auf Bar-Tabac, ein beliebtes Restaurant in der Smith Street, Lethem erzählt mir von seinem jüngsten Roman, Chronic City. "Es ist eine Schneekugel Version von Manhattan", sagt er. Dieser Übergang über den Fluss ist so große Neuigkeit, die seinen amerikanischen Verleger holte anzeigen, die zu lesen: "Lethem ist Manhattan", als ob das alles wäre Sie wissen mussten. Natürlich, es ist wie ein Außenseiter nehmen eingegangen, aber Lethem sagt, dass das falsch ist. "Über den Ort zu schreiben hatte ich überhaupt sehr entzückt mit ihm – so werden und ich bin." Der wilde New York Times Literaturkritiker Michiko Kakutani wies einige surreale Einfälle der Natur (ein Tiger auf dem losen, wie zum Beispiel) wie Spleen, aber Lethem sagt praktisch alle diese Geschichten stammen aus echten Schlagzeilen.

Was Lethem überall erfasst sind Formen der Entfremdung – sei es das weiße Kind in eine schwarze Schule oder das schwarze Kind von Marvel Comics, caped Kreuzzüge oder eine Person mit Tourette angetrieben. Er ist interessiert an die Naivität von New Yorkern, die Tatsache, dass wenn sie gehen Sie woanders hin, "wie ich tat, als ich nach Kalifornien ging, sie wissen nicht, wie man Auto fährt und sie nicht wirklich etwas über Amerika oder sonst sehr viel verstehen. Sie nur kann Ihnen sagen, Sie wissen, was ist und nicht direkt über Spike Lees Filmen. Sie können sehr hilflos oder exotische Kreaturen scheinen."

Zurück gelangen Sie in der Kälte Lethem mir ist 293, die Middle School, wo er so gnadenlos behandelt wurde, dass er 250 Seiten eines Romans gewidmet. "Dies ist ein Gebäude des reinen, Hündische Elends für mich", sagt er, als wir in die leere, gefrorene Spielplatz Rand. Um die Seite des Gebäudes ist Court Street, Beginn der Italienisch-amerikanische Nachbarschaft beschreibt er als"Motherless Brooklyn Territorium", jetzt mit angenehmen Cafés und teure Kinderbekleidung verpackt. "Es ist so lustig," Lethem sagt: "Ich fühle mich dieser Schwellen so stark in meinem Körper, obwohl ich nicht glaube, sie bedeuten sehr viel mehr. Aber ich meine, Smith Street war so Spanisch, es war wie eine Reise in ein anderes Land. Überqueren Sie diesen Block und Court Street war also völlig Italo-Amerikaner. Und nur von diesem einen Block entfernt zwei Welten. Welches Ende dieses Gebäudes, Sie kam, war also eine Differenz von Wirklichkeit."

Als Festung der Einsamkeit erschien würde Journalisten ihn fragen, ob er hier oder dort gehen Angst hatte. "Die Annahme der Frage war, dass jeder weiß, dass alles absolut sicher ist. Und ich würde sagen: "natürlich. Und auch, Sie haben stellen Sie nicht gehen. " Aber dann stellte ich fest, dass sie es nicht wussten. Also würde ich mit ihnen in die Projekte laufen und ich würde sehen, ihre Körper angespannt auf – einen Block entfernt von Smith Street. "Wir aufhören zu denken oder sprechen oder gehen auf das, was uns bedrückt."

Zur Veranschaulichung nimmt er mich zurück in Richtung Nevins Street zu den Gowanus Häusern, eine Reihe von 14 Hochhäuser gebaut in den frühen 1950er Jahren. "So, hier haben wir nur einen Übergang gemacht. Wir kurz berührt das italienische Gericht Straße und der Court Street Yuppie und wir sind, wo niemand jemals dort drüben, gehen auf der anderen Straßenseite hier gekommen,"Lethem sagt, und führt mich zu einer bestimmten Tür. "Dies ist, wo der Riss Häuser traditionell waren, und eine enorme Menge an Umgang passiert immer noch hier." Er lacht ein wenig. "Die Karikatur, die Menschen haben wollte, weil es eine tröstliche war, ging es um Verwendung, böse zu sein und es ist jetzt alles gut." "Aber es wird nicht geändert – ich schrieb nicht über die Vergangenheit!" Wir durchschreiten. "Die Kälte macht dies gerade jetzt eher friedlich scheinen und ich stoßen nicht immer problemlos zu Fuß durch hier bei Tageslicht, aber werde ich der erste, der Ihnen sagen, ich bin nicht gonna hier nachts durchlaufen. Und dies ist, wo ich wohne!"

Ein interessantes Experiment, sagt er, ist, Leute zu Fragen, die Leben auf schönen, grünen Bergen Street, wo der nächste Supermarkt ist, und sie denken immer an die andere Richtung – Smith Street oder irgendwo so. Aber hier gehen wir auf Hoyt in einen Supermarkt, der seltsam getarnte scheint – durch seine niedrige Schaufenster, durch die Fenster durch spezielles Angebot Zeichen, durch seine Position auf einer Strecke von Lager Ödland tapeziert. Im Inneren der Shop erweitert: bis zurück – es ist ein Full-size-Supermarkt und es richtet sich speziell an die Gemeinschaft, die weiß, es ist da: große helle decken gehämmert Rindfleisch, Puerto-Ricanischer Marken Soda hatte ich noch nie gesehen, sondern dessen Flasche tops Lethem früher als Kind für seine Bürgersteig-Spiele verwenden. Jeder spricht Spanisch. "Dies genau wie alle Supermärkte in den 70er Jahren aussah," sagt Lethem. "Das ist, was die Realität von New York City ist – dieses überwältigende Chaos Leben, die Parallel, aber nicht berühren." Es erinnert mich an eine Frage, die der Held Vater in Der Festung der Einsamkeit: "Brooklyn selbst ist eine geographische Form des Wahnsinns?"

Aber Lethem ist kein Trauernder für die Vergangenheit in der Weise, dass traditionelle Brooklyn Dappern sind – nicht jammern, dass Leute freundlicher zurück waren, wenn es billiger und gefährlicher Waren oder die Dodgers nach La noch nie bewegt haben sollte Er beobachtet Kontinuität ebenso wie der Wandel. Wenn ich sage, gehen mit ihm und darüber nachzudenken, was er geschrieben steht, dass es interessant ist, wie die Struktur einer Stadt eine Art menschliche Gewebe schafft, er antwortet: "Ja". Ich denke, dass ich mich als eine Art Addict dieses Prozesses bezeichnen würde. Weil es die unvollendete Qualität das überraschend ist. In der Lage, wieder hierher kommen und das Gefühl, dass es nach wie vor lebendig kam aus der Verwertung dieser Gentrifizierung war bedeuten nicht, dass es jetzt irgendwie in Bernstein besiegelt wurde, sondern dass Friktionen und Gegenüberstellungen hier noch generiert werden." Er prägt eine schöne Phrase. Brooklyn, das er liebt, Lethem sagt, ist "eine endgültige Unvollständigkeit" geprägt.

Chronic City von Jonathan Lethem wird herausgegeben von Faber und Faber. Eine Kopie zum Sonderpreis mit free UK bestellen p & p observer.co.uk/bookshop oder rufen 0330 333 6847.