Schreiben in das Reich des Feuers: August Kleinzahler

Der Dichter erschließt eine größere, unmenschliche Kraft, unberechenbar und manchmal gefährlich

Im Jahr 2003 veröffentlichte August Kleinzahler eine kurze Abhandlung seines älteren Bruders Harris, Finanzanalyst, Spieler und letztlich Ordensbruder. "Das Problem war, war er für immer in der Schuld. Große Summen wechselte... Wenn er [bei Poker] verloren würde er eingereicht haben, zu leihen. "Er wurde vom Mob Kredithaie leihen." Belastet durch Schulden, geheimnisvolle Homosexualität, die Exposition von seinen Betrug, tötete sich Harris im Jahr 1971. "Sie wollen nicht die Mob-Jungs aufgrund werden", schrieb Kleinzahler.

Die Abhandlung wurde der Titel Essay Kleinzahlers ersten Buches der Nichterfindung, Cutty, One Rock (Cutty Sark Harris regelmäßige Getränk), nach 30 Jahren der Poesie und gelegentliche Musikjournalismus. Die meisten Dichter nicht über Gangster schreiben, aber Kleinzahler war jetzt in seinem Schritt. Ein weiteres Stück in dem Buch befasste sich mit Prominenten "Mob Boy", Albert Anastasia, Kopf von Murder Incorporated und die Kleinzahler Familie enger Nachbar in der Stadt von Fort Lee in New Jersey. Wenig Augie erhielt die Nachricht von Anastasias Ausführung von Mafia-Rivalen auf dem Rückweg von der Schule eines Tages im Jahre 1957, als er erfuhr, dass seine Gespielin Gloriana Papa "sehr, sehr krank". New Jersey war"berühmt für Gangster und Fort-Schutze, die berühmteste von allen." Er erwähnt Joe Adonis, wer zu seinem Namen kam "wegen des" Er war so ficken gut aussehende"und eine andere Motorhaube, einen unanständige Party-Trick mit Jean Harlows Schamhaare durchgeführt.

Kleinzahler genießt den Jargon der Mob Barbarei. "Anastasia bekam schlug, weil er zu gefährlich war," schreibt er. "Die Gallo-Brüder machte den Hit." Beim großer Bruder zuerst die Details seiner Veruntreuung verurteilt betrug Relais, reagiert der Dichter mit Freude an ihn zu sehen, "so fröhlich und aufgeregt".

Kleinzahler selbst hat den Ruf von jemand bereit ist, potentielle Rivalen in der Poesie-Schläger "hit". In einem Stück veröffentlicht in der Zeitschrift Chicago Poesie traf er Garrison Keillor, wer einen Volksdichtung Slot im amerikanischen National Public Radio hostet. Keillor bevorzugt einfache, gemütliche Gedichte, im Einklang mit seinem anekdotischen literarischen Stil, etwas "luftiger", die vom Zuhörer verstanden werden kann, während sie sind zu vermeiden sind "Braten von Eiern und Wurst und Zeitung lesen". Poesie ist Kleinzahler "das Reich des Feuers" auf dem Keillor übertreten hat und daher "muss verbrannt werden". "Der Dichter erschließt eine größere, unmenschliche Kraft," sagt Kleinzahler, "unberechenbar und manchmal gefährlich. Wie Eros. Die Griechen benannten Götter für diese Kräfte - sie sind nicht besonders schön." Keillor Artikel zeichnete mehr Aufmerksamkeit auf die New Jersey Dichter als alle anderen, die er geschrieben hat.

Vor kurzem traf Kleinzahler den bewunderten Dichter-Kritiker Adam Kirsch, ruft ihn und seine zeitgenössischen William Logan "Möchtegern-Dichter, reaktionären Narren", unter anderen Beleidigungen (in der Paris Review, 2007). Logan es achselzuckend scherzhaft: "Er hat jedes Recht, verunglimpfend sein. Wäre ich August, ich würde platzen eine Dichtung zwei oder drei Mal am Tag. " Andere haben gefragt, ob Kleinzahler, dessen Vater arbeitete in den Immobilien und sandte seinen Sohn in die Elite Horace Mann School in New York, eine Bad Boy-Maske für die authentisch Pock-markierten Funktionen von Charles Bukowski oder Gregory Corso geformt nimmt. Kirsch erscheint "Raubein Persona", "das Produkt einer anhaltenden amerikanischen Neurose über Poesie und Kunst als unmännlich. Zum Ausgleich ihrer vermuteten Verlust des männlichen Status machen gewisse Schriftsteller Alkohol und Bestandteil ihrer literarischen Person kämpfen."

Kleinzahlers Hauptwohnsitz hat seit vielen Jahren die "eher androgynen" Stadt von San Francisco, aber er fliegt wieder häufig in Fort Lee, einer von einer Reihe von kleinen Städten auf dem Hudson River mit Blick auf die West Side von Manhattan. Seine alte Mutter lebt noch in dem Haus wo August, Harris und ihre Schwester aufgezogen wurden. Vor vier Jahren ernannte ihn Fort Lee ersten Dichter-Laureatus, eine Stelle die Zahlung in Form einer slap-up Mahlzeit hin und wieder in der Gesellschaft von lokalen kulturellen Beamten bietet. Insbesondere bleibt der Dichter leidenschaftlich über seine Identität von New Jersey, manchmal unter Bezugnahme auf es, als wäre es eine separate Zeichen, und über seine Heimatstadt. Seine Gedichte in seiner heimischen Umgebung gesetzt sind frei von Bravado, Vorliebe, die reift während seinen Fokus in den Speicher tritt stattdessen gerührt. "Away jetzt fast 30 Jahre", schreibt er in "Graues Licht im Mai", ein Gedicht befindet sich im Haus Familie, in dem er derzeit sitzt. "Wie viele Jahre / wie lange / ein Fremder in meinem Herzen".

"Fast sofort finde ich mich in eine andere Haut schlüpfen, wenn ich zurück in den Osten zurück," sagt Kleinzahler, Krankenpflege eine vor dem Mittagessen Bourbon, nach Abschluss einer Tour seiner Kindheit verfolgt, darunter die ehemalige Residenz von Anastasia über die Straße. "Ich fühle mich sehr zu Hause, so viel mehr, als in meiner Wohnung in San Francisco. Aber Vertrautheit und Fremdheit können fruchtbar sein, wenn es darum geht schreiben. Sie erzeugen verschiedene Arten von Gedichten. "Ich fühle eine verwandte Seele, chinesischer Dichter der Tang-Dynastie, die schreiben über geworfen ins Exil in den westlichen Bergen als nostalgisch über das Leben in der Stadt, wie Mädchen ihre Kleider zu tragen, und so weiter." Er führt sein Versäumnis, auf einen einzigen Faktor - "mieten" - zurück in den Osten bewegen während zur gleichen Zeit zuzugeben: "Ich bin immer froh, zurück nach San Francisco, unter meiner eigenen Bücher und Musik, Töpfen und Pfannen zu erhalten. Es ist also ein Konflikt, den ich in der Arbeit gemolken habe. Ich liebe es, nach New Jersey kommen, aber ich Liebe fehlt es auch."

Kleinzahler ist in diesem Jahr 60. Cutty, ein Fels, bietet er ein Selbstporträt des "eine Glatze Mann mittleren Alters mit einem Notizblock und Stift". Er beschreibt seinen Bruder als "ein bisschen wie die jungen Marlon Brando", hatte das Glück, nach der gut aussehende Männer auf der Seite seiner Mutter zu nehmen. "Mich, ich habe mit dem anderen zu stecken." Seine Unterhaltung zeichnet sich durch nachdenkliche Pausen seinen Zusammenhang hinterfragen. Was auch immer seine Reputation droht, ist er viel mehr Humor als schlecht gegeben. Die Regale und die Wände des Wohnzimmers Fort Lee sind überfüllt mit antiken Kuriositäten von seinem Vater auf seinen Reisen gesammelt: Afrikanische Masken, Fossilien, orientalische Netsuke. Ein gerahmtes Foto zeigt die ersten Einwanderer Kleinzahler, eine ungarische Herrenausstatter außerhalb seiner Jersey City Shop im Jahr 1910.

Kleinzahler der frühen Veröffentlichungen wurden in Form von Breitseiten und Volksbücher aus Kanada ausgestellt. Der Wurst-Meister von Minsk (1977) holt"ca. $1.000 jetzt unter seltenen Buchtypen". Es wäre fast 20 Jahre, bevor er von den großen Verlagen der Dichtung auf jeder Seite des Atlantiks aufgegriffen wurde: Farrar, Straus und Giroux in den USA, Faber in Großbritannien. An der University of Wisconsin er studierte Sanskrit und Hindi, aber verworfene, für seine eigene Marke der American Studies - blues und beat schreiben. "Ich liebte es Gary Riprap und Corsos Benzin. Diese waren Bücher, die ich seit Jahren in der Tasche herumgetragen. Die lässige Surrealismus und Kamera-ähnliche Sichtweise - ich liebe den dokumentarischen Aspekt der Poesie." Diese Dichter und verwandte Geister wie Frank O'Hara, "sind die Kinder von Whitman und William Carlos Williams [beide New Jersey Bewohner]. Ich komme aus dieser großen Tradition." Dem Tod seines Bruders, er sagt, ihn auf seinen eigenen Weg "mit Poesie und mit dem Leben und zur Hölle mit den Risiken" gesteuert.

Wie ein amerikanisches Rezeptbuch Kleinzahlers Arbeit stützt sich auf die verfügbaren Gewürze der modernen Poesie: eine Prise Whitmanian Rhapsody, Streuungen der waspish Metrik, saftige Infusionen von Sehnsucht nach der europäischen Heimat. Nach dem Cambridge Dichter und Kritiker Clive Wilmer ein Freund von Kleinzahler und seinem mentor Thom Gunn, "Er stützt sich in erster Linie auf die Sprache der Straße - umgangssprachlichen amerikanischen Nutzungen - und hört die Musik innewohnt, gewöhnliche Rede". Was reizt Wilmer besonders "ist das Geräusch, das seine Gedichte zu machen." Ich betone "Rauschen": Es ist selten ein schönen Klang. Er ist wie Thelonious Monk - Lärm anstatt Wohlklang. "

Wilmer fordert Kleinzahler eine "wunderbare Leser" seiner eigenen Arbeit. Lesungen als Leistungen behandelt werden, die Lieferung des Gedichts durch Körper verstärkt ausbricht, Hand-Signale, abrupte Änderungen des Rhythmus und Stimmlage. "Es ist Magistrale" Kleinzahler seiner Erwägung Technik sagt, "aber ich vermute, dass ich wie ein Jazzmusiker bewusst bin, dass es gibt verschiedene Möglichkeiten, die ich gehen kann. Ich weiß, was betont werden kann und was verlangsamt. Ich höre das Gedicht laut, wenn ich schreibe." Wilmer Sicht "ist der Unterschied zwischen Kleinzahlers Poesie und der Zeitgenossen, einschließlich sich selbst, dass er improvisiert. "Ich meine nicht, dass er es unten auf der Seite ohne Überarbeitung schlägt, einer mehr als Miles Davis haben eine Solo improvisiert konnte ohne jeden Tag üben, aber es etwas unberechenbar in den Bewegungen seiner Sprache gibt."

Eine Sammlung von Kleinzahlers Schriften über Musik veröffentlicht nächsten Monat durch das Boston-Häuschen auf gedrückt wird Wafer, ein Sammelalbum von Träumereien "Jazz, Klassik, pop, Blues, Rock, you name it.". Eine Stück auf dem extravagant camp Pianisten Liberace sitzt neben einem auf die Geheimnisse der ein Cembalo-Maker in San Francisco. Die Veröffentlichung von Musik-LXXIV rundet die erfolgreichste Zeit in Kleinzahlers Karriere. Ausgewählte Gedichte, schlafen It Off in Rapid City, erschien im Frühjahr 2008, und im Herbst erhielt er einen Sonderpreis von $150.000 Lannan Foundation. It Off in Rapid City schlafen wurde Gelenk-Gewinner in der Kategorie Poesie des National Book Critics Circle Award letzten Monat benannt.

Bis zu seinem letzten Glück hatte Kleinzahler dazu führen, das Gefühl, dass er in Großbritannien als in den USA mehr geschätzt wurde. Die London Review of Books verabschiedet ihn als etwas eines Hauses Dichters in den 1990er Jahren ermutigte ihn, seine Prosa schreiben zu entwickeln. Die Zeitschrift stellvertretender Chefredakteur, Jean McNicol, erinnert daran, dass Kleinzahler erzählte ihr die Geschichte von Albert Anastasia zum ersten Mal trafen sie, "und ich, ich sollte ihn dachte aufschreiben. Es ergibt sich aus seiner Poesie, dass er eine Geschichte zu erzählen. Ich bekomme unglaublich Stream of Consciousness Briefe von ihm oft an Bord von Flugzeugen geschrieben... "Wir sollten ihnen, wirklich veröffentlichen."

Die dominante ältere Dichter in seinem Leben waren Basil Bunting, denen er als Student an der University of Victoria in den frühen 70er Jahren und Gunn, ein Nachbar in der Haight Ashbury Viertel von San Francisco bis zu seinem Tod im Jahr 2004 gestoßen. Mit seinem Leder Getriebe und Vorliebe für Amphetamine Gunn war wie ein "hip Onkel", sagt Kleinzahler, "aber als poetische Mentor, war er sehr diszipliniert. Die Menschen, die er liebte, mochte er nicht unbedingt ihre Arbeit. "Er war leidenschaftslos über Poesie." Wie ihre Freundschaft entwickelt, würde Kleinzahler Gunn Gedichte direkt aus die Schreibmaschine senden. "Es kann nervenaufreibend sein. Er wusste, was ich nach, die meiste Zeit, aber er wusste auch meine Laster." Eine Offenbarung ereignete sich, als das Paar ging um zu Pulp Fiction zu sehen. "Es gab einen Austausch über einen Tisch Luncheonette, die umgangssprachlichen Ausdrücke hervorgehoben, und Thom wurde ganz aufgeregt." Er sagte: "das ist was Sie tun! Das ist, was Sie tun! Und niemand wird es. " Damals war ich nicht ganz sicher, wovon er sprach."

Abgesehen davon, dass häufig in der Luft zwischen Ost und West, Kleinzahler findet sich auf Gedeih und Verderb ein weiteres Dilemma: das zufällige Leben des böhmischen Dichters gesetzt gegen die mögliche Sicherheit des Schriftstellers in der Universität. Er ist kritisiert worden, zum beißen die Hand, die ihn füttert. "Im Prinzip ist er allergisch gegen solche Institutionen," schrieb der Kritiker und emeritierter Professor für Englisch an der Stanford University Marjorie Perloff in TLS letztes Jahr. "Never mind, dass Kleinzahler selbst hatte Gastprofessuren in einige dieser Programme zu schreiben." Kleinzahler entgegnet, dass er die Einladung der "Creative-Writing-Konzerne ganz selten nimmt", und sich selbst als "Paria" in der akademischen Welt beschreibt. "Ich fühle mich wirklich, dass es eine unsaubere Geschäft, sitzen in einem Raum und kritisieren die Poesie von Jugendlichen, sind nicht noch als Erwachsene, weit weniger als Schriftsteller gebildet, und die sind hoch professionalisierten und ehrgeizig und wollen sicher sein, dass sie etwas wichtiges tun. Es ist schrecklich, junge Menschen zu belügen. "Und das ist, worum es geht."

Von Bunting nahm er eine Lehrmethode, die er benutzt, wenn er kann. "Bunting Weg war, eine Menge Poesie uns vorgelesen. Wir verbrachte Nachmittage in seinem Bungalow, ihm zuzuhören und Bass Charrington Toby Ale trinken." Nicht jeder genehmigt, sagt Kleinzahler, "und die Klasse bekam eher klein. Aber um eine echte Dichter ist die beste Erfahrung für ein Kind, das schreiben will." Cutty, One Rock enthält eine glorreiche Essay auf Kleinzahlers Besuch Ginsbergss Wohnung im East Village in den 1980er Jahren. Langfristige Partner Ginsberg Peter Orlovsky, ein Mann mit mehreren Süchten und psychischen Problemen, macht eine vorübergehende Erscheinung hinter einer Tür mit Bolzen und Ketten befestigt: "ein kranker Alter Mann", aus "ein unfreundliches Tier-Sound und Zähne gebleckt, taumelte vorwärts... Gurgeln und schreiend". Gregory Corso, Held der Kleinzahlers Jugend zeigt bis zu Geld für Heroin, Hektik schießen seine Bewunderer einen Blick der "milden Verachtung" vor dem verschwinden. Kleinzahler Ginsberg, ein anderer Kerl neu gefunden Jerseyite, charmant. "Er erinnerte mich an mein Arzt. Gleichen Typs: Provinz, hell, sympathisch. "Er hat mich in einem Restaurant Essen, wo wir jüdischen - essen konnte, uns beide sehr vertraut."

Kleinzahler genießt Behandlung stehen seine Besucher an Hiram, einen berühmten Hotdog Essen in Fort Lee. Sorgfältige Instruktionen sind in Sachen Senf, Ketchup und Sauerkraut. "Freunde und liebsten, wenn sie mich hier sehen fallen ihre Kiefer." Im Jahr 2005 heiratete Kleinzahler eine jüngere Frau, die er kurz zuvor auf dem Purcell Room in London nach einer Dichterlesung kennengelernt hatte. Es dauerte nicht lange hatte zu widerspenstig Bedingungen getrennt, sondern sind jetzt wieder miteinander sprechen. Seine Essays und Gedichte sind mit verweisen auf "Lieblinge", manchmal witzig, manchmal, wie in den Memoiren von seinen schwulen Bruder mit emphatischen Prahlerei, manchmal wehmütig unterbrochen. "Was kann ich sagen?" He Bemerkungen von seiner jüngsten Scheidung. "Ich liebe sie. Ich werde immer ihr lieben."

Später, wieder in San Francisco sendet er auf ein paar winzige Lederhandschuhe, die er zurückgelassen wurden fälschlicherweise glaubt, in seinem Auto. Sie erweisen sich als zu seiner Mutter gehören. Begleiten, ist ein Brief die Aufmerksamkeit auf zwei der New Jersey Gedichte in schlafen It Off in Rapid City. Man dreht sich um die Zeilen "Ich erinnere mich / fast nichts in meinem Leben", während der andere in die "weiche Windstille Luft" des Fort Lee Dawn atmet, und merkt sich alles.

Kleinzahler auf Kleinzahler

Von "Before Dawn Bluff unterwegs"

Und der Wind trägt entlang sowie,
von unten am Fluss
Wenn die Flut ist nur so,
die Entwässerung nur so
die chemische Gespenst der alten Fabriken,
die verrottete Piers und Lagerhäuser:
Lauge, Pigfat, Kopra von Hebel Bros.
Formaldehyd aus der Kaffeepflanze

Farbstoffe, unvorstellbare Lösungsmittel-
eine Suppe aus Polymeren, Oxide,
Bergematerial fünfzig Jahre alt
sickert durch den Schlamm und das aroma
Inzwischen, wie Nahrung, fast beruhigend
weht in mein Kinderzimmer
mit Fieber und Träume.
Meine alten Eltern schläft,
nur wenige Schritte über den Flur,
Tür offen - damit ich weinen?

Ab dem Alter von 17, ich habe schon wieder zu diesem Haus, in das Schlafzimmer meiner Kindheit Schlafzimmer, lauschen Sie den Klängen, der Aromen in den Szenen außerhalb des Fensters unter Einatmen: die Ahornbäume in Blüte oder Blatt, abgestreift blank oder mit Schnee, die Straßenlaternen, der Regen, der Geruch von Grün nach dem Regen... Dieser Ort, vielleicht 250sq Füße und die Welt, die meine Sinne im Bereich des Ortes zu besuchen, ist der Fluss nicht weit möglichst in der Mitte meines Seins, die ich - noch bekommen. Bei diesem Besuch bin wahrscheinlich späten Frühjahr ich getrennt genug, als gebildete Erwachsene, distanziere mich, während zur gleichen Zeit sehr viel in die Gravitationsfelder der Erinnerung und Empfindung, die unheimlich anhaltende Gefühle von vor langer Zeit aufgeholt. Kommen Sie aus dieser Mischung, oder Konflikte die Zeilen des Gedichts.