Die schwierigen Jahre

Fliege und blauen Dreadlocks, gepolsterte BHs und Mobbing: Wer wäre ein Teenager? Zehn Erwachsene, alle tun gerade jetzt gut, denken Sie daran die Qualen der Adoleszenz

Stephen Merchant

Ich war ein Teenager Geek. Ich meine nicht die Definition des 19. Jahrhunderts, als eine Geek war "Karneval Interpret dessen Handlung beteiligt die Köpfe vom hilflosen Geschöpfe beißen". (Eine Art von viktorianischen Version von Simon Cowell, aber mit mehr Menschlichkeit). Ich meine die moderne Bedeutung: "Ein unmodern oder sozial ungeschickt Person."

Ich trug eine Brille. Ich war sozial unbeholfen. Ich sammelte Comic-Bücher (auch zog meine eigene) und besessen über bestimmte Filme und TV Shows. Für eine Weile ich war so süchtig auf Jeeves und Wooster, nahm ich eine Fliege in die Schule zu tragen. Bild. Ich bin in einem Arbeiterviertel umfassenden in einem Vorort von Bristol und ich bin gekleidet wie ein PG Wodehouse Charakter. Wenn der Lehrer das Register, jeder sonst beantwortet "Hier" oder "Geschenk" genannt. Für drei Monate habe ich früher, "was ho!"

Ich konnte nicht verstehen, warum ich eine Freundin hätte.

Zu meiner Zeit gab es keine solche Sache wie "Geek chic". Es gab keine Modestrecken mit Modellen in Tweed Jacken und Gläser. Jetzt kaufen Hipster Specs mit Klarglas in ihnen als Mode-Accessoires, die von Tom Ford oder Yves Saint Laurent. Es ist beleidigend für diejenigen von uns, mit echten Fehlsichtigkeiten. Brillen sind medizinische Hilfsmittel! Was kommt als nächstes? Angelina Jolie trägt einen Jimmy Choo bebauten Schuh? Justin Timberlake eine Brille aufsetzen und durfte eine Geek in The Social Network zu spielen. Später sagte er in einem Interview, "Ich irgendwie im Geek und kühl nicht glauben. "Ich bin sicher, dass auf einmal alle wie ein Geek gefühlt hat." Nun ich mag Justin Timberlake, aber er weiß nicht, was es ist wie ein Geek zu fühlen, nur weil er einmal in einem Film eine Brille trug. Das ist wie ich "Schwärzung" und sagen, dass ich den afroamerikanischen Kampf verstehen. Es ist beleidigend auf so vielen Ebenen.

Ich sollte klarstellen, das niemand wählt, ein Aussenseiter zu sein. Sie möchten nicht plötzlich lank, fettige Haare wachsen und schlecht, schlecht sitzende Kleidung tragen. Sie nicht eines Tages aufwachen und denken: "Ich will nicht mehr cool und sexy aussehen. "Ich will schauen, wie ich mit meinem Nan lebe und eine Leiche im Keller haben."

Als ich zuerst zur Grundschule ging, waren alle gleich. Wir alle haben einfach unser Ding, auf dem Spielplatz, laufen und springen und überspringen. Jeder war befreundet mit allen anderen.

Dann, etwa im Alter von 11 oder 12 begannen die Dinge passiert, die ich nicht eingeweiht war. Bestimmte Mädchen begann lange Spaziergänge bestimmte Jungs, Jungs begann lange Spaziergänge die Mädchen, sie redeten über Sachen, Dinge, Passing Notes, Hand in Hand Flüstern...

Und Geeks wie mich – wir hatten keine Ahnung, dass dies passierte. Wir waren noch auf dem Spielplatz laufen und springen und überspringen. Unterdessen hinter unserem Rücken zeigten die Mädchen die Jungs ihre Unterwäsche – und vieles mehr.

Als ich ins Gymnasium kam, trat eine Abteilung, fast über Nacht, wie die Berliner Mauer hinauf. Plötzlich alles, was die gut aussehend, cool Jungs in der Bundesrepublik Deutschland mit den hübschen Mädchen und den Breakdance Parteien und die Brusthaare waren. Und ich war in der kalten, grauen DDR mit dem Computer Futterraketen und das Gesamtwerk von Arthur C Clarke, quer durch die Wand, das coole Jungs schreien...

Ich: Hey, Mikey G, wieso du bist dort mit den heißen Küken? Und ich bin fest mit dem grossen Mädel mit dem Schnurrbart und das chinesische Kind, das ein wiedergeborener Christ ist?

Stimme: Kum Ba Yah, my Lord...

Me: Nicht jetzt, Chang!

Mikey G: Was du getan hast sagen, Steve? Ich kann Sie kaum über den Klang dieser Boombox und Mädchen Lachen hören.

Me: Wie auf Ihrer Seite bekomme ich über?

Mikey G: Nicht möglich.

Ich: Warum nicht?

Mikey G: Aus verschiedenen Gründen. Vielleicht, wenn Sie keine Aktentasche zur Schule tragen...

Me: Es entspricht meiner Fliege.

Mikey G: Vielleicht, wenn Sie nicht für die St John Ambulance freiwillig...

Ich: Ich mag die St John Ambulance. Sie halfen mir, meine Mutter zu finden, wenn ich bei einer Kundgebung Vintage Dampfmaschine verloren ging.

Mikey G: Ja, das ist eine andere Sache...

Es war unmöglich für mich, durch tunnel. Also habe ich nur Geekism. Ich fand, dass ich gern lesen Dinge statt Klebstoffschnüffeln. Ich lieber schreiben meinen Namen auf ein Schulheft als auf eine Wartehalle. Ich beschloss, dass ich lieber als Gefängnis zur Universität gehen würde.

Aber als meine Fähigkeit zu erinnern sinnlos obskuren Film, TV und Musik Quiz erhöht, also meine Fähigkeit, mit dem anderen Geschlecht sprechen vermindert, bis ich mich gefragt, ob ich jemals wieder mit einem Mädchen reden. Im Chat jemand schien ein unerfüllbarer Traum, wie das erste Batman-Comic zu besitzen.

Diese coole Jungs auf der anderen Seite der Mauer hatte einen magnetischen Halt über Frauen und konnte sie mühelos Charme. (Ein Schulfreund nun verheiratet ist, aber noch hat die Gabe der AKV. Wenn seine Frau sagte, sie fühlte etwas fehlte aus ihrem Sexleben, gelang es ihm, sie zu überzeugen, dass es anderen Frauen war.) Ich brauchte dringend ein männliches Vorbild. Dann habe ich jemanden gefunden.

Sein Name war James Bond.

Ich sah seine Filme religiös. Er war so sanft und witzig, dass jede Frau, die er traf sich in ihn verliebte. Er war so cool, dass er sogar Witze, beim Sex gemacht. Als ich 15 war, dachte ich, das war, was Frauen gefallen. Es stellt sich heraus, dass sie nicht.

Wenige Jahre später, bekam ich eine andere Penner Steer, diesmal von Liebeskummer Indie-Musik. Anhören von Bands wie the Cure und the Smiths mich führte zu denken, ich könnte ein Mädchen Herz gewinnen, indem ihr klar zu machen, war ich poetisch und nachdenklich und verbrauchten von höheren Dingen. Dies ist, warum, während einer Party, während jeder tanzte und trinken in der Küche, ich habe versucht, ein Mädchen zu beeindrucken, indem Sie sitzen ruhig in einem anderen Raum lesen Zen und The Art Of Motorcycle Maintenance. Mein Plan war, dass das Mädchen erkennen würde ich war eine Art von 16-Year-Old West Country Schuljunge Philosoph-Genie, das nicht beschäftigen sich mit niedrigen Teenager Unsinn wie knutschen und abstürzen auf Diamant weiß, sofort mich knutschen, und dann würden wir auf Diamant weiß verwüstet bekommen.

Nach etwa 45 Minuten lesen der gleichen Seite, das fragliche Mädchen schließlich ihr stecken runder Kopf die Tür. Dies ist mein Moment, dachte ich.

Ihr: Hallo.

Me: Was ho.

Sie: Was tust du?

Ich: Oh, weißt du... Ich lese gerade Zen und The Art Of Motorcycle Maintenance.

Sie: Was ist das?

Me: Robert M Pirsigs philosophischen Roman über die Metaphysik der Qualität.

Ihr: rechts. Haben Sie Mark Henderson gesehen?

Me: Nr.

Und sie verließ.

Ich wartete 15 Minuten, denken sie wahrscheinlich irgendwo in der Partei, wird oben durch ein unter der Leitung von Lunk Neandertaler plauderten, während ihr Geist mit Gedanken an die geistigen Kraftpaket sie gerade gesehen hatte, Zen schwammen und The Art Of Motorcycle Maintenance zu lesen war. Sie bald zurück sein werde, dachte ich.

Nach einer halben Stunde ging ich in die Partei.

Der junge sie war auf der Suche nach Mark Henderson, tanzte auf einem Tisch mit seiner Hose um seine Knöchel singen The Chicken Song von Spitting Image.

Das Mädchen, das ich glaubte war in Hysterie, zusammen mit allen anderen klatschte.

Sie und Mark ging für zwei Jahre.

Ich habe auf Seite 20 des Zen und The Art Of Motorcycle Maintenance, dann aufgegeben. Was zur Hölle ist die Metaphysik der Masterboys Qualität sowieso?

Universität schien wie ein Neuanfang, eine Gelegenheit, mich Restyling. Als ich ein Nichtgraduierter war, gab es eine kurze Wiederbelebung in Saturday Night Fever-Stil weiten Kragen der 1970er Jahre Hemden. Ich kaufte mir eine glänzende rote und trug es mit stolz auf eine Party. Es stellte sich einige Köpfe. Eine Menge Leute beglückwünschte mich. Es war eine neue Ära für Steve.

Ich habe mit einem attraktiven Soziologiestudentin Chat. Wir treffen ihn ab. Ich war witzig, spritzig, macht sie mit einigen ausgesuchten Anekdoten zum Lachen. Ich dachte, hier gehen wir, Spiel auf. Wir hatten diese wenig Austausch:

Sie: Du bist on Fire, Steve.

Ich: Vielen Dank.

Sie: Nein, das ist ernst – tatsächlich in Brand...

Meine Nylon-Hülle war auf eine Kerze angestiegen.

Ich halte mich nicht mehr ein Geek. Der Grund dafür? Jeder ist heutzutage ein Geek. Jeder ist auf ihrem Computer oder Smartphone 24/7, Gezwitscher oder facebooken. Was ist mainstream populäre Unterhaltung heute? Doctor Who, Spiderman, Iron Man. Und es interessiert mich nicht. Ironman? Es ist das 21. Jahrhundert und wir sollen von Eisen begeistert sein? "Oh wow, schauen Sie sich diesen Kerl-er hat etwas Eisen, das häufigste Metall auf dem Planeten." Siehe: ein Mann, der die Macht des Eisens... genutzt hat, wie Menschen in der Eisenzeit vor zweieinhalb tausend Jahren! "

Die ganze Welt gegangen Geek, und obwohl ich keinen davon interessiert bin, kann ich mich noch aus weitergeben. Ich kann reden wie einer von ihnen, Verhalten sich wie einer von ihnen, aber ich bin nicht wirklich einer von ihnen. Es ist wie jeder Mensch ist eine Pod-Person und ich bin nur so, wie am Ende der Invasion Of The Body Snatchers. Ich meine die 1978 remake Darsteller Donald Sutherland und unter der Regie von Philip Kaufman, nicht die 1956 original von Don Siegel, wer gezwungen wurde, eine weniger Downbeat endet auf Geheiß des Studios gehören.

Oh, Nein, warte...

• Stephen Merchant standup Tour, Hallo meine Damen, startet am 6. September; gehen Sie zu livenation.co.uk für Ticket-Details. Seine neue Comedy-Show, das Leben ist zu kurz, werden im Herbst dieses Jahres auf BBC2.

Allegra McEvedy

Es war alles so gut läuft: Ich war 16, hält meine eigene auf eine brillante Schule beliebt bei meinen Klassenkameraden, Kapitän der Korbball, Tennis und Lacrosse-Teams, Stuhl von der Debattierclub. Wenn jemand fragte, was ich werden wollte, sage ich fest, "Barrister".

Dann ein Novemberabend ich bei einem Freund zu Hause war: sie und ich, sowie ihre 14 Jahre alte Schwester und ihr Partner waren dabei, genau was wir in diesem Alter – machen unseren Weg durch die Getränke Schrank getan haben sollte. Ich fand mich in der Küche mit Kumpel meines Freundes Schwester und das Undenkbare geschehen – sie küsste mich. Sie war 14, schöne und nichts in meinem Leben hatte jemals zuvor. Ja, ich hatte Freunde, aber es hatte immer das Gefühl ich würde durch die Bewegungen.

Wir verliebten uns in alles verzehrende Liebe. In den folgenden Monaten geoutet wir uns in der Schule, die Neugier unserer Freunde, die nur durch den Schrecken der Lehrer, ganz zu schweigen von den Müttern abgestimmt. Die einzige Wolke, dass der Winter war, dass meine Mutter krank war, wartet auf eine Lebertransplantation, aber meine Mutter optimistisch war (und im Nachhinein, in der Ablehnung zu) und ich wurde von einem hämmernden Herzen und rasenden Hormonen geregelt wird.

Mitte Februar das Krankenhaus erhielt eine Leber Spiel, aber es nicht gut gehen. Das letzte Mal, das ich meine Mutter sah, war sie bewusstlos in einem Bett, getränkt mit Blut und Massen von Rohren in und aus ihr. Sie starb wenige Stunden später.

Ich ging auf die schiefe Bahn: ich die Liebe meines Lebens mit ihrer besten Freundin betrogen, dann ging er auf Raubzug rund um die Schule auf der Suche nach Liebe. Mein Vater, als ein Psychiater, wusste besser als zu versuchen, mich zu zügeln in der Hoffnung es würde vorübergehen, aber der Sturm nur Gebäude gehalten. Ein Jahr später wurde ich ausgeschlossen.

Ich bekam einen Job Verkauf Parfüm von Tür zu Tür, die ich seit einem Jahr mit einer seltsamen Art von Erfolg hat – ich bin mir sicher, dass die innere Schmerz meine Augen lodern, gemacht, also war ich schwer zu ignorieren, auch für fremde. Wenn das fertig, ich fand mich in Manchester und beschlossen, dort zu bleiben, aus meines Vaters Blick. Dieser Zeit von 18-21 wurde bekannt als der Wildnis Jahre in meiner Familie. Ich rief mein Vater der Woche vor meinem 21. Geburtstag und zaghaft fragte, ob wir zu Mittag essen sollten. Wir sprachen über meine Zukunft, und er schlug vor, dass ich ein Chef denken: "Gott weiß, du bist gut mit Menschen, und Sie habe immer gern kochen."

Ich ging es hammer und Zange angetrieben, die stärksten Motivatoren: etwas zu beweisen. Ich hatte schließlich einen Kanal für meine Energie gefunden. Ich habe meinen ersten Job als Küchenchef am 24. Einer meiner stolzesten Momente war zurück in die Schule gestellt, die mir zu reden, so dass es in der Gastronomie vertrieben hatte.

Im Nachhinein sehe ich, dass mich diese unglaublich herausfordernde Zeit für das unkonventionelle, erfülltes Leben geprägt habe ich jetzt.

• Allegra McEvedy neues Buch, gekauft, geliehen & gestohlen: Rezepte und Messer von A Reisen Chef, wird von Conran Octopus im Oktober bei £25 veröffentlicht.

Tom Rachman

Eine demütigende Fotografie begleitet dieses Artikels, aber Sie können es nicht sehen. Sogar um Snapshot verloren zu beschreiben, ich zuckte: eine einzelne blaue Dreadlock auf einer Tanzfläche.

Aber zunächst, gestatten Sie mir, meine öffentlichen Verlegenheit mit ein paar Worte über meine Haare zu verzögern. Problem ist, mir wachsen nicht wie Haare sollten, nämlich nach unten und Schwerkraft zu gehorchen. Es erweitert, wie das Universum. Einem Freund beschrieb meine Haare als ähnlich einem Mikrofon; ein anderes verwendet den Begriff "Jewfro".

Seit ich zuerst zur Kenntnis genommen, hat es mich geärgert. Aufgewachsen in Vancouver in den 1980er Jahren, begehrte ich einen Pony als stilvoll und praktisch für Stirn Flecken zu verbergen. Selbst dann noch montiert meine Haare Widerstand, Verweigerung den geringsten Flop.

Von 12 Jahren ich hatte neue Welle für Punk, hören die Sex Pistols und the Ramones, beenden und sporting eine reißerische Dead Kennedys T-shirt, bis meine Mutter, es behauptet war "verschwunden" eines Tages in der Wäscherei.

Unbeirrt davon, ich mein Haar wuchs Planung herrliche Spitzen. Keine Menge des Gels machte meine Haare senden. Anstelle von Sharp wurde es klebrig und letztlich so knackig zu zerbrechen, wenn durch ein Toffee Hammer geklopft.

So tauschte ich Punk für eine frische Teen Avatar, Button-down Hemden tragen, in einem Versuch im Preppy chic. Ich war nicht überzeugend, aber meine Eltern waren erleichtert.

In den frühen 1990er Jahren ich aus dem Haus für die University of Toronto, im Alter von 17 und konnte zu kleiden so inadvisably wie ich wollte. Ich erinnere mich an ein paar blaue Doc Martens mit Stahlkappen und ein schwarzes t-Shirt mit einem silbernen Arabeske-Motiv, die leider muss ich sagen, ich nach oben zugeknöpft.

All dies war Teil eines Plans, eine Kommilitonin, eine junge Frau mit Nasenring und mühelose Coolness zu verführen. Aus irgendeinem Grund glaubte ich, dass ich unwiderstehlich zu ihr wäre, hätte ich nur blaue Dreadlocks.

Nichts wäre leichter, sagte der Friseur Freund eines Freundes. Als erstes musste ich meine Haare wachsen für sechs Wochen. Er würde den Rest erledigen.

Im Laufe der Tage sah ich meine Haare immer Fremde Konfigurationen erschließen. Zu guter Letzt war mal. Der Farbstoff ging im ersten, hinzugefügt, um meine schon dunkle Haare. Wie sollte ich erinnerte mich an aus Kunst-Klasse haben, machen schwarz und Blau kombiniert blau nicht.

Also, nicht der Friseur auf Stufe eins. Ich erinnere mich an ihn Wandern auf über Bienenwachs und Matten, feststellend, dass im Vorbeigehen, dass meine Haare war nicht lang genug, damit er Erweiterungen hinzufügen würde.

Warte, warte. Haar-Extensions?

"sie sehen ganz natürlich", versicherte er mir.

Schwach saß ich vor dem Spiegel zu ahnen, dass ich ein Narr – sah ein Anliegen vehement dementierte der Friseur.

Aber keine Zeit zum Nachdenken: er war getan und ich ging in den Club vor dem Objekt meiner Zuneigung Pfau. At würde zumindest die Lichter niedrig sein.

Ich tanzte, die genug, um sie abzuwehren hätte. Aber Stroboskoplicht Wunder wirken. Midway durch ein Stone Roses-Remix, drehte sie den Kopf, als ob ein schnell bewegendes Objekt vorbei geschossen hatte.

"Hm, Tom," sagte sie, "sind sozusagen Ihre Dreadlocks fliegen aus?"

"Was?" Ich weinte wieder. "Kann über die Musik nicht hören!"

Sie kniete unter den kreisenden Hüften und schwingenden Hände, steigt mit einem einzigen blauen Dreadlock und einem breiten Grinsen.

Irgendwie ich entkam den Club und der Friseur gejagt.

"Sieht gut aus!" er beharrte der letzten paar Dreadlocks klammerte sich immer noch auf.

"Ich sehe ein Idiot."

"Idiot ist ein subjektives Wort."

"Bekomme ich sie aus?"

"Nicht ohne den Kopf zu rasieren."

Fast rasieren 20 Jahre später, ich immer noch meinen Kopf.

Zum Glück für mich waren die Tage der verderblichen Film und unverlierbare gedruckt wird, noch nicht die Zeit der ewigen digital. Jugendliche von heute Hüten Sie sich vor: Ihre Haarschnitte, fürchte ich, sind ins Nirgendwo.

Miriam Toews

Meine Freundin Carol [vorn] und ich waren 14 und beginnen zu verstehen, den Grund für Jungen. Wir lebten in einer kleinen religiösen Gemeinschaft von russischen mennonitischen Einwanderer in Steinbach, Kanada. Unsere Eltern haben hart gearbeitet und ging früh, während wir die Hauptstraße in pelzigen Bomberjacken und blauen Lidschatten gestohlen aus unserer älteren Schwestern gingen zu Bett. Wir waren für etwas, was, die wir nicht träumen artikulieren konnte von durch Stadt-jungen, die von Nirgendwo mit Namen wie Etienne La Liberté und Brendan Sandhurst erscheinen würde entführt, die sterben. Wir kletterten auf das Dach von der Beerdigung nach Hause und setzte sich mit gekreuzten Beinen Austausch von Zigaretten. Wir waren nicht sicher nichts, außer dass die jungen, die an uns vorbei in ihre Väter Autos, Autos, die wir sehen würde aufgereiht ordentlich außen Kirche am Sonntag, schauten uns bestimmte Laute und Gesten zu machen. Diese waren die Jungs, die wir unser ganzes Leben lang gekannt hatte. Wir hatten im Kindergarten Nickerchen Matten mit uns geteilt hat und gesehen, wie sie für ihre Mütter weinen. Sie hatten uns auch gesehen.

An einem späten Freitagabend machte sich auf dem Dach wie üblich, Carol und ich einen Plan. Am nächsten Nachmittag waren wir auf einem Greyhound-Bus, bill einen gefalteten $20 jeweils in die Taschen der unsere engen Jeans. Zwei Jungs wir von Kirche wussten stieg in den Bus zu, und derjenige lächelnd sagte: "Hey, Hallo" und fragte, was wir waren in der Stadt zu tun. Ich sagte Zeug, dann Carol sagte, ohne auch nur einen Blick auf sie, "Ich denke, euch den Gang blockieren." Und ich sagte: "Ja, Sie sollte verschieben nach hinten."

Wir gingen auf der Rollschuhbahn. Unsere Phantasie war eines Lebemanns jungen, ein jungen, der unter anderem ein Junge erlebt, die uns nicht Lächeln, aber Augen brennen mit Lust und sagen, gehen würde "want to skate?"

"Nein, Nein," Carol sagte, "er sagt gar nichts."

"Ja," sagte ich, "He nur Blicke auf die Eisbahn und hält seine Hand."

Zwei jungen Fragen Sie uns, das Tanzen am Abend. Jason und Philip waren 16 und trugen zur Bekämpfung Jacken und studierte "Geisteswissenschaften" an der High School in Fort Rouge, einem Vorort, die gebaut wurde, nach Jason, von Faschisten, die Seelen der Jugendlichen zu zerstören. Carol und mir sogar der Wort Vorort war spannend: es bedeutete eine Stadt verbunden war. Sie erzählten uns, dass wir waren nett. Wir sagten ihnen, wir waren 15 und hatte vor kurzem mit unserer Freunde aufgebrochen. Sie fragten, wo wir wohnten. "Nun", sagte ich, "nicht hier." Jason lachte und stimmte nicht viele Menschen ihre Häuser in einer Rollschuhbahn. "Nein," sagte ich, "Ich meine Stadt."

"Bist nun, in welcher Stadt du aus?"

Carol und ich schauten einander kurz. Die Stadt der... Ich habe gesagt. Lichter, sagte Carol. Philip fragte, was das war und ich sagte Paris, wie in Frankreich.

"Im Ernst?" Jason sagte. "Bezweifle es."

"Nein," sagte ich, "sind wir. Aber wir bleiben mit unseren... "Es ist ein Bauernhof-Austausch-Programm."

"In einem kleinen Dorf," sagte Carol, "Es ist wirklich langweilig. Zwei Mädchen von dort wohnen bei uns in Paris."

Wir hielten die Hände mit den Jungs der Stadt, lassen Sie sie herausnehmen uns hinter der Eisbahn und küssen und berühren uns durch unsere Kleidung. Jason flüsterte, "Je t ' aime" als er entpackt meine Jacke und rutschte seine Hand im Inneren. Wir nicht vergessen, wir hatten einen Bus zu fangen, und sagte, dass wir mussten gehen. Wir standen herum und rauchte eine Zigarette. Jason und Philip sagte, es war cool mit Mädchen aus Paris auszumachen. Wir zuckte mit den Schultern und machten uns komplexe suchen. Wir haben Pläne für das nächste Wochenende treffen und sie bestand darauf, uns zu dem Busdepot.

Wir standen unter der Leuchtstoffröhre, die vier von uns, und sahen unser Bus Rollen in. Das Ziel-Schild sagte Steinbach, und wir sagten, Jason und Philip war es, wir verließen. Jason sagte, "Hey, warte, Steinbach? Ist nicht das der mennonitischen Stadt? Mit all diesen religiösen Spinner?"

Wir sagten, "Ja, es ist. Sie sind alle Verlierer. Die Mädchen wohnen in unserer Ferienwohnung in Paris sind so glücklich, von dort Weg zu sein." Wir waren so nah an Flucht, Sekunden entfernt, sicher in unsere lächerliche Lüge. Da die lächelnde junge Kirche mir auf die Schulter klopfte und sagte: "Hallo, Miriam, wie Ihr Abend war?" Aber er sagte, dass es in der alten Sprache der mennonitischen unserer Eltern und Carol und ich starrte ihn an, dann wieder bei der Stadt-Boys. Philip fragte, was das Kind gesagt hatte und wir sagten: "wie zum Teufel wir wissen sollten? Wir wissen nicht einmal, wer er ist."

Jason sagte, "aber er Sie nur bei deinem Namen gerufen." Der lächelnde junge gefragt, ob unsere Eltern uns in die Stadt kommen konnten. Jason lachte und sagte: "wie würden sie wissen, sie waren in Paris, also verloren gehen." Der Junge schaute mich und Carol für eine Sekunde, dann verschwand in den Bus.

Carol und ich verbrachte die nächsten vier Jahre in der gleichen Klasse wie der junge von der Kirche. Freundeten wir uns in einer Art und Weise, aber nicht wirklich.

Wir schämten sich im hellen Licht seiner Gnade und versucht, unseren Abstand zu halten. Er erwähnte nie am Abend bei dem Busdepot an uns oder an Dritte weitergegeben. Ich dachte oft über das Schreiben eines Briefes, der ihm zu danken. Die Stadt jungen zeigte sich nicht auf die Eisbahn am nächsten Wochenende und Carol und ich aufgehört, Pläne, obwohl wir auf das Dach von der Beerdigung nach Hause Klettern immer zu den lokalen Jungs fahren herum und herum zu beobachten.

Tom Rob Smith

Was war das besondere Profil der meine Jugendlichen Ungeschicklichkeit? Ein Teil davon war zweifellos, dass ich meine Sexualität fassen nicht. Ich habe gelegentlich es mir, die ich verkleidet oder gelogen über meine Sexualität bis Anfang 20. Diese Beschreibung erkenne ich nicht wieder. Die Wahrheit ist, ich habe es nicht bekommen: Ich konnte nicht die sexuelle Gleichung, die mich starrte in das Gesicht – war abgeschlossen und meine Ungeschicklichkeit kam aus der Tatsache, dass andere Leute könnten. Sie konnten sagen, trotz, oder als eine Tatsache, oder still im Kopf, dass ich schwul war.

Aller Emotionen habe ich gehört zu erfahren, andere wissen Sie besser als Sie selbst wissen nicht, die ich gerne wiederholen würde. Die Sensation ist Entmachtung. Um zu interagieren, müssen Sie wissen, wer Sie sind. Nicht in der Lage, Ihre Identität zu artikulieren ist ein instabiles Fundament jeder Sitzung ab: Sie sind umständlich, weil Sie die Risse warten zu zeigen.

Homophobie, wie ein elender Begleiter folgte mir durch meine Schulzeit. Es war ein Durcheinander von Vorfällen – zu Fuß von und zur Schule, ständig überholt von drei Studenten, die "Schwuchtel", und das Gefühl dankbar für die Tage ausrufen würde wenn sie nichts gesagt. Ich erinnere mich, Stand in der Warteschlange Mittagessen und ein Student auf und ab gehen, laut, andere zu überzeugen versucht zu Fragen, ob ich schwul war; oder hören als Lehrer bezeichnet Schwule Kinder "Nancy Boys", mit einem seitlichen Blick auf mich, ein professionelles Mitglied des Personals Komplizen mit den Leuten versucht, mein Leben schwer zu machen. Erwachsene, wurde mir klar, kein Heiligtum aus dieser Gemeinheit angeboten.

Aber diese waren nur oberflächliche Kratzer. Weit schlimmer in Bezug auf meine Persönlichkeit waren meine Gefühle der Erleichterung, wenn sich ein anderer Student richtete und ich übersehen wurde. Ich habe nie jemand gemobbt, aber Freude wenn es jemand anderes ist fast so schlimm ist.

Doch war es nicht die Homophobie derer, die mich nicht mochte, die am schwersten zu bewältigen war. Es war die Homophobie von Freunden und Familie, die mich sehr unwohl in meiner Haut gerendert. Was machen könnte eine Person mehr peinlich als ständig Fragen, wie launisch ist Liebe, wie launisch ist Freundschaft, dass mit zwei Worten – ich bin schwul – diese Anleihen auflösen würde, die Einladungen zu treffen würde aufhören, die Eltern von Ihren besten Freunden möchte Sie nicht mehr in ihrem Haus, Gespräche, die Licht und Spaß gewesen würde wiederum sauer und dunkel , und Beziehungen, die sich über viele Jahre gebildet würde wie Markierungen auf einem sandigen Strand weggespült werden. Wenn man älter wird, trösten Sie sich mit der Vorstellung, dass jeder Beziehung zerstört, indem er erklärt lediglich Ihre Sexualität keine einzige Träne Wert war, aber leider das stimmt nicht – viele wunderbare Beziehungen sind auf diese Weise verwischt im Handumdrehen ein Auge verloren.

Ich finde es schwer, den Weg zu jenen Jahren von Unbeholfenheit, aber wünschen. Es mich eingesperrt und hat mich gelehrt, wie, in Ermangelung der realen Kontakt, konnte ich mit Leuten über die Fiktion, durch das Lesen und schreiben anschließen. Immerhin ist es möglich zu fühlen in der Gesellschaft einer Person gezaubert durch Worte, jemand, der vor Hunderten von Jahren gelebt, oder eine fiktive Figur, die nie existiert hat, dann war ich immer bestimmte – eines Tages – wäre es möglich zum Wohlfühlen in der Gesellschaft anderer.

• Agent 6 von Tom Rob Smith, wird herausgegeben von Simon & Schuster

Katherine Parkinson

Meine schwierige Jahre begann früh für mich, nicht nur in der schmierigen Jugend. Im Alter von neun, würde ich flitzen durch den Garten, so blass, wie ich, in meinem Victoriana Nachthemd – Gott sei Dank für vergangener Zeiten verwalten konnten – im Chat dringend, den Äther, Sie wissen, dass neun und wo meine wahren Eltern waren. (sie waren drinnen.) Ich würde meine rostigen Klettergerüst mit Bedeutung, Weg von meinen Brüdern und deren prosaischen Interessen von Lego und Sporen montieren würde, und ich Cordelia, meinen andere, weniger s selbst. Oder Anne of Green Gables. Ich wollte niemanden außer Katherine Tolworth sein.

Meine Identität Angst weiter in meiner Jugend. Während andere ihre Hobbys, Vorlieben und politischen Ansichten wusste, änderte meine abhängig, die verlangte. Ich würde von Gruppe zu Gruppe zu bewegen war von sportliche Mädchen, böse Mädchen, quadratische Mädchen – ich sportlich, schlecht und Quadrat passen in flüchtig, meine Stimme entsprechend ändern. Jetzt, als Schauspielerin nützlich. Dann... nur seltsam.

Sobald ich an die Universität kam, fühlte ich mich, ich war endlich in mein eigenes, das ist überraschend, im Nachhinein, denn das war als ich war bei meiner am meisten gauche. Ich mehr oder weniger in vollen Kostümen gekleidet – Korsett, Blätterteig Ärmel, Knickerbocker – und sogar ein Rohr bei Gelegenheit, alles unter dem Deckmantel des Seins "ironisch" statt. Mir graut zu erinnern, wie ich ging durch die Stadt, begrüßen die Blicke der Passanten, zuversichtlich, dass sie die bewundernden Art waren. Ich kriechen um zu denken von Tutorials wo geschätzte Experten musste mich leiden wie ich endlose Gauloises geraucht, um unsere Auseinandersetzung mit Descartes. Vielleicht wäre was vielleicht erleichtert, dass es besser gewesen, ihn gelesen zu haben.

Was ist eine Erleichterung ist es älter und das einzige, was zu verwirklichen, das cool ist nicht vorgibt, etwas sein, was du nicht bist. Außer wenn es Ihr Job ist.

Hardeep Singh Kohli

Aufgewachsen in Glasgow als das einzige Kind in einem Turban war anspruchsvoll genug. Fügen Sie die Tatsache, dass meine Schuluniform Flaschengrün und meine Eltern mein Turban meinten übereinstimmen, und Sie können sehen, dass die Peripherie war ein Ort, den ich dazu bestimmt war, bewohnen. Ich ein Adonis gewesen wäre, hätte die anderen Dinge überwindbar. Ach, ich war ein rundliches, bebrillte Kind mit a größer als normale Rückseite; ein Kind, darüber hinaus, die sich weigerten, auf Durans "Planet Earth" zu leben.

Nach reiflicher Überlegung wurde ein einziger Fehler in meiner frühen Jugend Zelthering für alle meine nachfolgenden leiden: Ich entschied mich für Spandau Ballet. Fast jeder in der Schule gesichert, Duran Duran, aber ich vermied die hübsche Jungs von Pop für eine Band, benannt nach einem Konzentrationslager und eine Art des klassischen Tanzes.

Ich teilte meine Meinung mit wer hören würde. Ich meine, was ist der Name Rio für ein Mädel? (Es ist kein passender Name für einen Fußballer entweder.) Meine Vorliebe für Spandau bedeutete ich gemieden, und in einer bestimmten Gruppe zurückgefallen. Es war Johannes, der verhassten englischen Kid; Neil, der Goth; Jamie, der Sohn des Leiters der Englisch; Michael, der hohen Freak mit Wurst-Fingern; und mir, Spandau Ballet/Fett/Braun/Turban junge.

Wahrheit ist, ich mochte Spandau Ballet, aber nicht mehr und nicht weniger als Duran Duran. Ich vermute, ich war "immer" meine Vergeltung im ersten. Ich war ein Klasse-A-Gobshite, so war es nur eine Frage der Zeit, bevor ich Menschen um mich herum zu entfremden würde. Ich ergriff die Initiative und rettete die Mühe. Und während es einsam fühlen, verdanke ich eine große Schuld zu jenen Jahren des Seins auf der Außenseite und Tony Hadley, wer am besten fasst meine lästigen Teenager Zeiten:

"Glauben Sie immer an deine Seele,

Du hast die Macht zu wissen

Sie sind unzerstörbar..."

Gold.

Katharine Whitehorn

Ich war im Internat zu Beginn meiner Jugend in Kriegszeiten, als das Leben für Mädchen dieses Alters (sie hatte nicht erfunden, Jugendliche) etwa so unterschiedlich war, wie es möglich ist, aus der heutigen Mädchen vorstellen. Ich hatte Board nach zu viele Mädchen Schule Geschichten lesen wollte, und begann im Downe House. Ich hatte Heimweh, aber immer daran gewöhnt, als nach nur einem Monat oder zwei, schickten sie all die Mädchen, deren Eltern im Norden – waren, nach Hause, damit sie von einer deutschen Invasion getrennt werden. Meine Eltern, für ihre Zeit ungewöhnlich kümmerte sich mehr um angemessene Ausbildung für ein Mädchen als alles und schickte mich zu Roedean, auch nach Cumberland evakuiert. Es war so scharf auf Sport, an dem ich war hoffnungslos, da eine Knabenschule – wir selbst sang die Harrow Schule Song, in dem "der Tramp der 42 Männer", obwohl jedes Mädchen, die der Vagabund von 42 Männern geworden vertrieben worden sind, würde. Ich war erbärmlich, verlor ein Stein ein Begriff aus dem schieren Elend, aber es war nicht wegen des Schulethos so viel wie die Tatsache, ich war faul gehänselt und nie machte keine echten Freunde. Nach zwei Jahren ich bin weggelaufen – lauschte 30 Meilen nach Hause – und nicht zurück.

Ich ging an Bord mit einer Familie in Glasgow und ging in eine Tagesschule; die schottische Mädchen waren freundlich und einladend, und Leben wurde gut. Vor allem war ich bei einer Familie mit zwei hinreißend attraktiv Jugendlichen, denen ich keusch verehrt; nie war eine Note zwischen uns ausgetauscht, aber ich mooned und träumte. Ich habe es nach Cambridge um 19 Uhr, mit denen mal Zeit, die ich nur zweimal – beide geküßt hatte nur widerwillig. Ich hatte eine fantastische Zeit. Wir Mädchen waren gerade aus der Schule, aber die Männer waren nicht – sie hatten alle Wehrdienst geleistet, die meisten waren im Krieg; Sie wusste, dass eine Sache oder zwei, dass sie bestrebt waren, uns zu lehren. Gibt es etwas zu sagen, ich nehme an, für den Verlust Ihrer Jungfräulichkeit in der Hochschule, wo Ihr Vater, Onkel, Bruder und bester Freund ihrer formativen Jahre vergangen waren. aber es war nicht die Mauern der Heiligen Dreifaltigkeit, sondern der Trinity Hall, über die ich gesenkt wurde mit einem Herrn Hut und Regenmantel – von einem Mann, der später Richter am High Court. Und es ist in Erinnerung rufen Menschen, die Frauen denken bekam befreit nur in den 60er Jahren gab es eine Menge zu sagen, für das Verlassen der Hochschule, wie wir alle im Jahr 1950, erwartet zu heiraten und schwere Arbeit – haben was wir auch Taten. Von 25 lief ich einen Club in Finnland und Vorbereitung für ein postgraduate Jahr in Amerika – der Kontrast mit den schrecklichen Internat machen es alle scheinen sogar noch besser.

Jenny Colgan

Ich kann sicher mit einer der längsten umständlich Bühnen der Welt beanspruchen. Ich verstehe jetzt meine Eltern ermutigte mich, klug und fleißig sein und konzentrieren sich auf Universität statt durch Blicke oder Girlieness abgelenkt. Aber blimey, nach einem schlaksigen, große Nase Mädchen es nicht machen das Leben viel Spaß.

In einer Schule Disco nahm es die Mädchen in Kurven zu kommen, fragen mich, wo ich mein Kleid bekommen hatte, dann lösen sich in kichert. Wenn ich vorbeiging, rief die Jungs nur "Pferdekopf". Es war keine schöne Schule.

Jede Faser meines Seins musste da raus. Am weitesten konnte ich meine Leine Strecken wurde Edinburgh Universität, zwei Stunden entfernt. Ungefähr in meinem Alter auf meine Ucca Form gelogen haben, überquerte eine Woche nach meinem 17. Geburtstag, mit einem Akzent als dick wie zerschlagene Wurst und die Lebenserfahrung von jemandem, der zweimal auf eine Fähre nach Frankreich gewesen ich auf die andere Seite des Landes.

Dann wurde viel von Edinburghs Künste Aufnahme Oxbridge Ausschuss der englischen oberen Mittelschicht gebildet. Ich hatte noch nie jemanden Englisch getroffen. Sie hatten Jahre, Zulagen, Highlights, waren Sie alle gehen auf 20, erzählt Witze, die Pointe war "Tower Hamlets!!" und wurden als Ausländer eine Art, wie ich je begegnet bin, gap und umgekehrt. Im Südwesten Schottlands bedeutet "welche Schule Sie zu gehen?", "Bist du evangelisch oder katholisch und sind wir dabei, einen Kampf zu haben?" Wichtig plötzlich, es bedeutet einfach,"sind Sie?"

Nachdem er den Sommer ein Praktikum bei einer Lokalzeitung (sage ich ein Praktikum; sie gaben mir eine Woche Praktikum und ich Point-Blank weigerte sich, ich liebte es so sehr) auf der lokalen Zeitung, ich dachte, die Studentenzeitung war ein guter Ort zum starten. Ich beschloss, die Kursteilnehmerzeitung beizutreten. Eine erschreckend schöne und selbstbewusste Mädchen in einer Cloche, Rauchen, schaute mich verächtlich (wahrscheinlich Fragen, warum sie ein Kind in lassen würde) und als ich sagte, ich wollte Ihnen schreiben, blies Rauch und in der Stimme, sagte: "gut."_FITTED Ich weiß nicht."

Natürlich nahm ich dies als eine große Ablehnung. Rückblickend kann sie nur in der falschen Sitzung gewesen sein. Dies ist der Fluch der schwierige Etappe: man weiß nie, wie viel in Ihrem eigenen Kopf ist.

Alles war problematisch, bis ich stand auf der Bühne erzählen einer Geschichte, die Menschen, die mich zum Lachen nicht kannten. Mein Ausflug in standup war von kurzer Dauer, aber einen Witz erzählen, anstatt ein Witz änderte sich alles. Ich endlich herausgefunden, was ich mit meinem Leben anfangen wollte. Es hat nicht meine Nase nicht kleiner machen, aber ich setze meine fröhliche Disposition bis auf die Tatsache, dass wenn ich aufwache, habe ich nicht zur Schule gehen. Nicht jetzt, nicht immer und immer wieder. Freude.

Erin O'Connor

"Es ist ein Segen sie ist wie ein schönes kleines Ding, denn sie nie schön werden," sagte die Kindergärtnerin. Ich war breitbeinigen: während meine Füße höflich traf, wuchs meine Knie in entgegengesetzte Richtungen. Für meine Zähne wusste ich genug, um sie versteckt zu halten. Wurde früher habe ich als nicht ganz richtig.

In meiner Teenager-Jahre fühlte ich mich von meinen 183cm Rahmen – eine larger-than-Life-Festung, die Behörde befohlen und hielt meine kleine Persönlichkeit Gefangener innerhalb verraten. Von 15 hatte ich nicht nur meine Mitschüler, sondern auch die meisten meiner Lehrer und meinen eigenen Vater entwachsen.

Ich erinnere mich, Sehnsucht, Brüste und tragen zwei gepolsterte BHs in einem Versuch, die normal aussehen zu haben; Sehnsucht zu schwimmen, aber sich weigern, meinen nackten Körper zu zeigen, für jeden in der Umkleidekabine. Während eine unvergessliche Lektion ich dringend auf die Toilette zu benutzen, aber stattdessen setzte sich nicht durch die gesamte Klasse langsam taub. Die Verlegenheit der Enträtselung meiner langen Rahmen war meiner Meinung nach viel schmerzhafter. Ich kaufte meine Ballettschuhe und Doc Martens eine Nummer zu klein, um zu versuchen, meine Füße wachsen zu stoppen.

Niemand stand auf, um Tyrannen, nicht einmal mir, "Morticia", das Mädchen, dessen erste Start-und Landebahn der Schule Flur war wo Augen klebte an mir wie Sekundenkleber aus den falschen Gründen. In der Schulaufführung von Alice im Wunderland, ich wurde gegossen, als die Raupe in Alice im Wunderland (von 100 möglichen Raupen, warum ich war sie entfremden wollte?). Wenn ich darüber nachdenken das Vergießen von Caterpillar Haut, jedoch sehe ich, dass es meine eigene Geschichte im Mittelpunkt steht.

An einem relativ normalen Tag nahm mein Leben eine außergewöhnliche neue Richtung, die mir in der Modebranche zu treiben. Nicht einmal mein Heavy-Metal-Hosenträger und ermittelte Profil galten als Hindernis.

Um ein Modell zu werden war, zum ersten Mal in meinem Leben physisch angenommen zu fühlen. Paradoxerweise, war was mich keine imaginäre Schönheit, aber meine Unvollkommenheiten. Es half ein bereit Chamäleon erfolgreich. Ich bin noch leise wie versteinert an angeschaut wird und also, macht es Sinn, die ich als tägliche Herausforderung damit umzugehen-ich glaube, Sie nennen es vielleicht ein Leben lang Engagement, ich nenne es eine sucht!