Eine Klasse für sich

Eileen Atkinss erste Begegnung mit der Schauspielerei wurde versucht, in ein Hund Kostüm mehrere Größen zu klein passt. Dinge haben seit - nachgeschlagen, wie Sie von einer Frau erwarten, deren Leitsatz "nur get on with it" auf der Bühne und ausschalten, ist. Sie spricht gerade mit
Sally Vincent.

Es war erbärmlich anzusehen. An diesem Abend von der lange, erniedrigende Konspiration der US-Präsidentschaftswahl die Weinrebe hatte Bush vereidigt, und jeder New Yorker mit der entferntesten Anspruch auf kulturelle oder zerebrale Aktivität war die Symptome einer schweren reaktiven Depression ausstellen. Diejenigen mit Tickets für Yasmina Sell-out spielen, der unerwartete Mann, Zombie am Broadway, nahmen ihre Plätze extrem teuer Theater und saß schweigend betäubt, bis es Zeit war, nach Hause zu gehen. Gott allein weiß, was sie dachten. Auf der Bühne ist zwei von Europas modernsten Exponenten der englischen Sprache wandte sich Worte, Sinfonien, während das beste, was, die Sie tun können, einen Präsidenten zu wählen, der einen überzeugenden Satz kann nicht zusammen. Oh Schande! Was soll aus uns werden? Nicht gab es eine kleine Welle, kein Lachen, kein alleines begreifen, Inhalation, nur dieser schreckliche, beharrlichen schweigen von Anfang bis Ende. Dann das Geräusch von Robben ihre Flossen lautnachahmenden. Akteure ein totes Haus nennen.

Es war ihm fühlte sie sich entschuldigen. Armer Alan Bates. Er hat das Stück für die ersten 15 Minuten durchzuführen, das nicht einfach zu den besten Zeiten, auch wenn Sie so brillant wie er ist. Eileen Atkins die schreckliche Stille umhüllt das Paar von ihnen zu hören und wußte seine Kadenzen waren vor Ort auf, seine Ironie nur so seine sog der Einsamkeit genau wie er es gerne möchte. Solche Dinge passieren einfach. Es gibt Zeiten, wenn Lampenfieber Sie Erbrechen macht Zeiten wenn du hörst dich MIS mal einen Satz oder eine Flexion bungle und Sie müssen halten Sie Ihre Nerven und zwingen Sie sich, im Moment zu bleiben. Wenn schlimmer kommt im schlimmsten Fall, wie es soeben getan hat, Sie haben nicht vergessen, dass wenn Sie Ablehnung Take cant sollten Sie ein Schauspieler sein. Sie trösteten einander danach, repariert, die nächste Wirtshaus und trank mehr als unbedingt notwendig war.

Der Morgen danach, Miss Atkins erging sich selbst in eine Stunde im Bett mit dem Telefon ausgeschaltet, mit ein gesundes Frühstück aßen, nahm ihre Vitamine und ging für die Matinee. Bis dahin war der Graf auf wiederum die Pall aufgehoben und das Publikum genoss das Spiel mit etwas wie akustische Reaktionsfähigkeit. In dieser Nacht gab es tatsächliche Begeisterung; Alans Monolog bekam, Snickers, Gekicher und Gelächter, die es verdient hätten, das Haus lebte mit konzentrierter Wertschätzung und als es vorbei war, stieg auf seine Füße mit schön modulierte Bravos. New York, am Tag, die Schauspieler sind wieder auf der Strecke, den schrecklichen kann nie passieren.

Gründlich befriedigt, Miss Atkins trat ein paar Kumpels für eine Nacherfüllung Abendmahl, in dem sie Bemerkung zu hören war, die sie fühlte sich, als ob sie gerade gefickt worden war. Sie meinte es, natürlich, auf die schönste Weise. In der Tat, sucht sie ganz schön in einen post-coital Weg; schön, wie Philip Larkin einmal sagte der Kingsley Amiss erste Frau, ohne aus der Ferne hübsch zu sein. Die Kritiker hier hatte um die Jahrhundertwende ihren Knöchel, die Kurve der Wange schwärmte. Einer von ihnen rief sie sexy, das ist besonders angenehm für eine Frau von 60-etwas dabei, als eine mittlere alte Fledermaus mit einem Mund wie eine Falle im britischen Fernsehen gezeigt werden. Nicht, dass solch eine Persona für sie ungewöhnlich ist. Wenn sie etwas rein und klassischen nicht tut, ist sie am ehesten entstehen im Film oder Fernsehen als jemand unappetisingly nach der Menopause, die gerade etwas besonders unschönen mit Kirby Griff getan hat.

Was ihr über Reza zwei-Hander war seine Sexyness: einen mittleren Alters Romantik definiert von den Erfahrungen der Herzen und Köpfen der Protagonisten, ungehindert durch die verlogenen Imperative ihre Hormone. Heute Abend ist sie in ausgezeichneter Form. Jemand fragt sie über einen theatralischen Anekdote erzählt von ihrem Friseur, offenbar mit Atkins und Koryphäen der britischen Bühne. Sie hört höflich, erweitert ihre Augen und sagt: "Christus, Chinese Whispers darüber reden."

Ihre Version aus erster Hand erfahren Sie alles Wissenswerte über die Persönlichkeiten der beteiligten Akteure und hängt von der Nacht, vor fünf Jahren die Beschneiungsanlage für die Inszenierung von John Gabriel Borkman im Eimer ging. Der Inspizient hatte die Aufgabe, gehen in die drei Umkleidekabinen, die drei Sterne der Katastrophe zu informieren. Gäbe es kein Schnee in den Schnee-Szene. Eileens reagierten ihre Lappen zu verlieren. "Was ist los mit diesen blutigen Narren", schwärmte sie, "können sie auch nicht die einfachste Sache." Vanessa Redgrave nahm es süß. "Oh Schatz," murmelte sie, "vielleicht wir könnten alle zerreißen Papier in kleine Stücke und wir könnten sie in die Luft werfen." Paul Scofield fuhr fort, sein Gesicht im Spiegel zu betrachten. Dann (und sie macht eine perfekte Imitation von seinem Knurren) "kein Schnee. Keine Sco."

"No Show!" Felsen die Tabelle. "Keine Sco!"

Für die Dauer von der unerwarteten Mann wohnt Miss Atkins in einer kleinen Wohnung in einem Hotel von einer irischen Dichter Freund von ihr Leben innerhalb Ihrer Tante Hilda Höschen wie beschrieben. Sie können sehen, was er meinte. Ihrem Quartier sind idyllisch Film-Sternenhimmel, rosa und kitschig-Rüschen, gar nicht wie ihr. Alle verfügbaren Flächen sind mit Bücher über oder von Virginia Woolf, Premiere Geschenke von Freunden und Gönnern bedeckt. sie weiß nicht was sie denken, dass sie nicht schon alle gelesen hatte gemacht, aber war es nett von ihnen, nicht wahr?

Gegen die unpassend Hintergrund vermietet, ihr gerade oben und unten, schwarz-weiß-Abbildung erinnert Sie daran, die ästhetischen Regeln für richtige körperliche Verhältnis gibt es, wir müssen alle anstreben, und das das sind wohl das, was Sie suchen. Selbst ohne eine fiktive Motivation in ihren Knochen, bewegt sich sie flüssig, wie ein Tänzer. Wie alle pathologisch ungeduldige Menschen kann nicht sie zu Ausflüchte belästigt werden. Rücken ist genau so breit wie den Bauch, und Sie beide zur gleichen Zeit zu sehen bekommen. Sie ist nicht immer einfach, ihr Mann, Produzent Bill Shepherd, erzählte mir, während die Vermittlung ihren Aufenthaltsort: "eines der Dinge, die ich, Eileen Liebe ist, sie hat nicht die leiseste Ahnung wie gut sie ist." Und sie hat nicht. Sie wird nur auf mit ihm. Tut, was sie hat.

Ein flüchtiger Blick auf die Aufzeichnung ihrer langen Karriere erzählt die Geschichte von ihre treibende Kraft in aller Deutlichkeit - ließ sie nie, sich an etwas vage wie Mittelmäßigkeit zu beteiligen hat. Es ist wie wenn sie plötzlich tauchte aus dem dunkel als Jaquenetta in loves Labours Lost at the Regents Park Open Air Theatre, und verbrachte den Rest ihres Lebens rund um den Obstgarten von mir alles, was groß und gut, Kommissionierung eine Pflaume Rolle nach der anderen wie ein Scrumper mit einem eingebauten Scheiße-Detektor ist.

Ihre Co-Stars scheinen immer Löwen wie Laurence Olivier oder Alec Guinness gewesen zu sein, und sie scheint nicht immer die Mühe gemacht, ein Skript zu öffnen, es sei denn, es von Shakespeare oder Shaw oder im Notfall, DH Lawrence, Edward Albee, Robert Bolt, Eliot, Tennessee Williams und John Osborne ausging.

In der parallel-Universum von ihrer Karriere als Schriftsteller hat sie nur selten unter die verdünnte Aura von Virginia Woolf und ihre Kumpels bückte. Warum die Mühe? Sie sammelte routinemäßig posh Auszeichnungen für was auch immer sie sich in, beteiligt hier und in Amerika in den letzten 35 Jahren ihren Höhepunkt, im Jahr 1998, als sie ziemlich erfreut, den Olivier Award für den unerwarteten Mann, schnell gefolgt von der Evening Standard Gong für beste Drehbuchautor mit ihr Drehbuch für Frau Dalloway zu bekommen war. Wenn sie eine Minute bekommt, sie vervollständigen das Drehbuch von ihr Spiel Vita und Virginia - gut, nur Tarte es ein wenig, es ist mehr oder weniger getan - und nachdenken, was als nächstes zu tun.

An diesem schwülen Morgen in Manhattan fühlt sie sich, dass sie sich auf mehr persönliche biographische Angelegenheiten befassen müssen sie jemals wirklich nach unten, in einen schweren Weg vor hat. Sie ist nicht sicher, dass sie die Wahrheit sagt, weil sie sich nicht sicher ist, was die Wahrheit wirklich ist. Das Gedächtnis ist ein bewegliches fest, schreiben wir die Vergangenheit, wie wir gehen, und außerdem, was sagt sie über ihre Herkunft heftig werden von Ron, ihre Hinterbliebenen Geschwister bestritten wird. Aber als Kind des betagten Eltern - immer vorausgesetzt, ihr Wunsch, ausgesetzt werden, da ein Wechselbalg vereitelt werden weiterhin - sie fühlt sich berechtigt, ihre direkte Blutlinie bis ins 19. Jahrhundert zurück und das fotografische Bild von ihr Großvater mütterlicherseits, "die nur wunderschöne Mitglied der Familie" zu verfolgen. Dunkel, dunkel braune Augen, schwarze Haare, aufregend fremd, sie würde über das Porträt pore und war Fragen Sie ihre Mutter, er Italienisch? Spanisch? Und ihre Mutter würde still ihr dich, Nein, Nein, Nein, seien Sie nicht so albern, als sei der bloße Gedanke an etwas anderes als ausschließlich Englisch, mit vielleicht ein bisschen der schottischen auf Vaters Seite, irgendwie eine Schande, etwas nicht ganz richtig im Holzschuppen.

Ihre Mutter war darauf bedacht, bessern sich nicht Wohnung auf Dubieties Abstammung. Sie war 40 klopfen, wenn sie Eileens Vater traf, und nach Familie Lore,, ihn verpflichtet zu heiraten im Gegenzug kümmert sich um seine drei-jährige Tochter, während er das Automobil des portugiesischen Botschafters gewartet. Er hieß eine unzureichende Chauffeur, was bedeutete, dass, obwohl er eigentlich ein Auto - fahren konnte nicht er wisse nicht, wie - er bekam sie saugen und Polieren ihre Mützen. Als seine erste Frau starb, nahm er Unterkunft in Eileens Mutter Mutterhaus in Stoke Newington, wo sie zusammen in stiller Verzweiflung und zunehmend beengten Verhältnissen, lebten wie die Kinder der Union mit einer Rate von einem kamen Jahr. Als sie zum dritten Mal schwanger war, entschied sie sich für eine Abtreibung im Interesse der Gesundheit, Raum und Seriosität. Dann, wenn ihr zwei-jährige an Diphtherie starb, sie erkannte Gott hatte sie wegen ihrer Schlechtigkeit bestraft. Das Leben ging weiter in das kleine Haus; Papa las Gaszähler, Mama genäht für eine Fabrik ganztägig und ging in der Nacht eine Bardame im Elephant & schloss sein. Und das war es erst, im Alter von 47 Jahren, entdeckte sie, dass sie wieder schwanger war.

"Es ist lustig," Eileen sagt, "aber ich immer das Gefühl, dass ich aus einer massiven Reihe gekommen sind." Sie klingt rätselhaft, aber es ist wahrscheinlich buchstäblich wahr. Ihr Vater, so scheint es, hatte Hoden, schmerzhafte und emotional unmanning Erfahrung operiert, die einen etwas höhnische Kommentar von seinem gute Dame aufgefordert. "Ich zeige dir...." soll er rächte sich haben und verdreschen, Eileen konzipiert wurde. Sie wurde geboren in der Heilsarmee nach Hause in Clapton, Nord-London, eine geographische Tatsache durch ihre Mutter, die bis zu dem Tag starb sie darauf, dass es ein Krankenhaus, kein Haus war wütend verweigert.

Sie waren ein Rathaus in Tottenham als Preis für die Geburt von Eileen Juni zugeteilt. Sie hatte es nie so gut. Sechs von ihnen in zwei nach unten, drei oben aufgetürmt; Gran, Mama, Papa, Halbschwester, Bruder und die kleine blonde Prinzessin, das Geschenk des Gottes vergebende.

"Meine erste Erinnerung an am Leben zu sein," sagt sie, 66 Jahre nach dem Ereignis und hell wie gestern, "wird geworfen in der Luft von meinem Vater und lachen und zu wissen, wirklich zu wissen, dass seine absolute Freude war." Sie wusste, dass, und sie wußte, daß sie eindeutig verehrt wurde. Es gab nie, jemals irgendwelche Zweifel. Sie konnte ihr sagen, Geschwister waren verstimmt, und sie wusste schon damals, sie konnte nicht verübeln, dass. Sie war eine geborene Dotee und in dem Sinne, erwidert sie die Dote bis zum Alter von sieben Jahren, wenn sie nicht mehr schön und realisierte sie lesen konnte und brauchte nicht ihr Vater, ihr zu sagen, seine wunderbare Geschichten mehr.

Nicht um Blatt vor den Mund, war ihr Vater ein wenig seitlich nach hinten. Er verließ Schule, der Notwendigkeit, im Alter von 12 und war bekannt für seine liebenswürdigen, kindlichen Qualitäten von den Kindern von seiner Bekanntschaft als "Onkel Funny Mann". Eileen als sie begann, sich über sich selbst mit dem kritischen Blick einer sieben-Jahr-alt, war er eben dämlich. Irritierend so. Zum Beispiel, wenn sie die erste Autobahn M1, gebaut würde er immer es M Auge aussprechen. Es machte sie zusammenzucken. So sagte sie zu ihm, Vater zu hören, es ist nicht das M-Auge. Es ist M ein. Nächste Mal, wenn sie eine Autobahn zu bauen wird es M zwei, dann die M 3. "Das ist richtig, Luv,", sagte er fröhlich, "M Auge."

Sie erinnert sich an den Tag, die, den Sie als einer der größten Momente ihres Lebens ihre ersten Worte gelesen. Sie weiß genau, wo sie in der High Street, war ihres Vaters Hand hält, eine Werbung Horten mit einem Plakat von einem Mann mit gelben Haaren, mit dem Fahrrad auf ein Glas Bovril betrachten. Und die Worte "Bovril ist gut für dich." Sie las sie laut. Oh Glück. "Bovril ist gut für Sie." Sie fühlte sich ihr Vater Deflation nicht bis sie nach Hause kam und sie hörte ihn sagen, ihre Mutter, "sie kann lesen", im gleichen Ton würde er verwendet haben, wenn er gesagt hätte, "Ich habe verloren ihr", oder "ihr Bein kam aus". Von da an wurden die Bücher ihrer Ekstase. Sogar jetzt, wenn das unerklärliche Überflutung der Euphorie, Glück, Glück, was auch immer man es nennen weht über ihr Bewusstsein - Sie weiß, wie es manchmal, ohne besonderen Grund - sie bekommt einen Blitz die Stufen hinauf auf die Bibliothek in Tottenham, gerade um die Ecke vom Rat Haus.

Ihr Vater nicht selbst auf die Trennung von seiner Tochter Literacy verursacht schnell darauf zugreifen. Was Trauer er fühlte er in eine bedrohliche Jähzorn über die Möglichkeit von einem ha'penny geleitet fein, ihre überfälligen Bibliotheksbücher auferlegt. Er würde sie abholen, Seufzen, dann Blendung bei den Datumsstempel. Dummer, dummer Mensch. Nur wenn sie mittleren Alters näherte sie schätzte sie war genau wie er. Dick. Sie hat die gleiche Art von unnachgiebigen Stärke wie die, die sie als Kind verachtet. Sie bereitet sich langsam auf ihre Rollen. Langsam und mühsam. Sie findet sich auf Partys mit Gelehrten Freunde plötzlich nicht in der Lage, ein Wort zu verstehen, was jemand sagt, als ob etwas in ihrem Gehirn ausgelöst und sie ist ein schwarzes Loch gefallen. Sobald sie einen Liebhaber hatte, der Sie bat, zu ersticken und sein Auto zu bewegen. Als sie ihm, dass sie fahren konnte nicht sagte, wandte er sich an ihr. Du Idiot. Er brüllte. Sie inkompetent. "Das stimmt", sagte sie. "Ich handle und ich ficken und das war's."

Ihre Mutter war aufdringlich. Manchmal jetzt, wenn sie sich auf ihre eigenen Hände schaut, sieht sie ihre Mutter. Sie ist wie ihr auch. Als Eileen drei Jahre alt war, kam ein Zigeuner bis vors Glück Heidekraut und Wäscheklammern zu verkaufen. Nicht immer viel Veränderung aus Eileens Mutter, sie blickte auf das kleine Mädchen klammerte sich an ihre Röcke und kündigte an, sie war eine Welt berühmte Tänzerin zu werden. Nie eine Gelegenheit Eileens Mutter übergeben ging gerade heraus und schrieb ihr in den nächsten Tanz-Klasse.

Sie machen das Beste aus Dingen, tendenziell Eileens Mutter tat. Eileen ist seit drei Jahren Schlaflosigkeit. Ihrer Mutter zog sie in Arztpraxen, verzweifelt für zwei Jahre, bis ein alte indische Arzt das Problem erklärt. "sie hat", sagte er, "zu viel Phantasie." Er verordnet, Gründen sich selbst bekannt, Frühstück im Bett und viele Bücher. Mutter und Tochter waren sehr zufrieden mit der Anordnung. Eileens Mutter würde sagen, luftig, "Oh Nein, sie niemals schläft. "sie hat zu viel Phantasie." Als ob eine weitere Facette ihrer eigenen und ihrer Tochter angeborene Überlegenheit Preisen.

Eileen mochte nicht Tanzkurs. Zur gleichen Zeit entdeckte sie in sich selbst eine Begabung für erfinden, erzählen und Pflege von monströsen Lügen. Dass und wehleidig. Während ihre Mutter mit der berühmten Tänzerin Fantasie durchgehalten, erfand Einschreibung ihr in der Schule nach der Schule, Eileen ihre eigenen Ausfahrt Linien. "sie sind schrecklich für mich," sie würde nach Hause flennen kommen. "Dass Doreen, sie legte meinen Kopf in die Toilette und zog die Kette." Sie weiß bis heute nicht wo sie es bekommen, oder wie sie hielt ihre Geschichte während der unschuldigen auf Doreen wurde an den Pranger gestellt und ins Exil in die äußerste Finsternis. "Ich war gerade..." sagt sie, "einen Lügner."

Im Jahr 1939 und seit einiger Zeit nach warf die Erfordernissen des Krieges eine moralische Klima unter den Londonern, in denen es, die Höhe der Erwachsenen Verantwortung für Eltern galt, ihre Kinder in ländlichen Gegenden zu evakuieren, wo Fremde auf durchgesetzt wurden, nehmen Sie sie in ihre Häuser, während sie in der Blüte Bombardierung Gegend zur Kriegbemühung beizutragen blieb. Mit Rücksicht auf diese Meisterleistung des Social Engineering, Eileen, im Alter von fünf, erhielt eine Tafel Schokolade und setzen auf einen Bus mit ihrem 12-Year-Old Bruder und unzähligen anderen Gören und transportiert in ein Dorf namens Little Baddow in Essex, oder, wenn ihr Bruder Erinnerung genauer, große Baddow ist.

Dort, in Begleitung einiger Zivilschutz Würdenträger, die Kinder waren gezogene von Haus zu Haus, flehte die Bewohner zu Zoll "Aw, bitte nehmen Sie sich uns, Dame, wir sind immer so sauber," hörte sie ihren Bruder eine Frau an ihrem Gartentor anzuflehen, die schlimm genug war. Dann eine riesige, unangenehmen aussehenden Frau kam, forderte ziemlich derjenige mit der locken und Eileen an ihre Tochter, die ihr gekickt, kniff ihr und spottete ihre Schokolade nach Hause entführt. Endlos weinende war wieder die Antwort auf ihr Problem. Sie schluchzte, rief sie, verdammt nahe, seit vielen Monaten starb. Ihre Mutter kam und nahm sie zurück nach London, weglassen, sie als Resident und somit ein Schulkind zu registrieren. Sie blieb zu Hause bei Mama, die traumatisierten Tochter von Luftangriffen und Bombe Verwüstung abzulenken verdoppelt ihre Bemühungen um die Zigeunerin Vorhersage eine helfende Hand geben. Unermüdlich hat sie die kleine Nymphe Kostüme genäht. Rücksichtslos verhökert sie das Kind, jetzt bekannt als "Baby Eileen", um die arbeitenden Männer Clubszene, wo sie tappy toed und schwach iffy sangen für 15 Schilling ein Popup.

Natürlich, sie wussten, dass es etwas zutiefst falsch mit Baby Eileen (siehe Bild, Seite 41). Den ganzen Rüschen-Knickered-Bum-Chuck, Finger-Grübchen Schrecken des ganzen. Sie hörte einmal eine große vollbusige Chanteuse Beschwerde an das Management, "Hey, Buster, wie soll ich damit konkurrieren?" spannen einen Daumen in ihre Richtung. Aber 15 Bob war damals eine Menge Geld, und außerdem ist es nicht jeder, der sich, dass sie waren auf der gleichen Rechnung als Anna Neagle, im Alter von sieben, rühmen kann singen, ich bin A Yankee Doodle Dandy und Toe-Tapping auf einer Trommel in der Stadium Tür-Kantine.

Im goldenen Herbst von ihrem elegant erfüllten Leben hat Miss Atkins keine besonderen Beschwerden über die bizarre Natur ihrer Kindheit. "Schlimme Dinge passieren", sagt sie herrisch. "Fertig!" Was wirklich kotzt sie an ist die aktuelle Mode für die "Beratung". Das geringste, was passiert, Sie Zeuge eines Unfalls, Sie bekommen eingebrochen, einige Narren sendet, dass Sie ein Opfer Round-Robin und das Angebot der "Beratung" zu unterstützen. Sie klingt, sie räumt ein, wie einige Fette alte Luftschiff. "Ich war mit dem Ende der Schnalle eines Gürtels verprügelt und es tat mir nie Schaden." Ja, das ist sie. Ein ekelhaft reaktionären alte Frau. "Räder kommen aus? Get on with it.. Corel Zu überleben."

Sie ist nicht scherzen. Pragmatische Leute Scherz nicht über sich selbst; vielmehr wählen sie manchmal auf einer Hälfte eines Widerspruchs aus Gründen der Wirtschaft oder Bescheidenheit. Die Tatsache, dass Leben weh tut ist eine Banalität, und wir sind alle frei zu wählen, um betäubt oder sensibilisiert werden oder, wie Eileen es also kurz und bündig ausdrückt, "Sie könnte sowie bleiben drinnen für immer, denn wenn man die Bus-Leitung nicht Ihnen gefallen könnten."

Durch die Zeit, die sie zur High School ging, war sie klug genug, nicht zu einer Bestellung über dumm geben. Am Ende einer Lektion, Lehrer würden sagen, der Klasse "verstehst du?" dann "Und Eileen versteht?" und alle lachten. Sie nicht übel nehmen und daher nichts für ungut gedacht war. Schule angeboten "Drama" und Schauspiellehrer, darf ihr enthusiastischer Schüler zu improvisieren und ihre eigenen Playlets durchführen. Eileen ihre Nische gefunden und es fest.

Die vierte Form nahm sie die Titelrolle in der Schulaufführung von Alice im Wunderland, ein Triumph, die ihre gelegentlichen scholastischen Schwäche relativieren und gab ihr eine Identität, die, der Sie mit aufwachsen kann. Vielleicht noch bedeutsamer ist, fand sie einen Mentor in der Form der Göttlichkeit Meister, ein energetischer und einzigartige Kerl mit einer Vorliebe für Guß empfänglich Schulmädchen, ziemlich nah an dem Wind segelte durch die Heirat mit einer von ihnen schließlich. Aber sein Einfluss auf die Eileen war rein zerebralen und Vermittlung von ihr brach die Vorteile seiner Denkweise, die verbleibenden Hindernisse ihrer Erziehung. Sie reiste nach und von der Schule am gleichen Bus, er nahm sie zum Theater, er erklärte ihr mit größter Sorgfalt die gesellschaftliche Unregelmäßigkeiten des Kapitalismus und die moralische Überlegenheit des Sozialismus. Er machte ihr einen freien Denker. Dies hatte den Effekt des Bildens ihr perfekt foul zu ihrer Mama und Papa. Meine, wie klopfte und verspottet die Armen Lieblinge, ihre Engstirnigkeit, die kleinliche Parameter für ihre Ambitionen für sich selbst und sich selbst.

Als sie 14 war, nahm am 15. gehen, sie es auf sich, Adresse ein Herr Robert Atkins, Royal Shakespeare Company Direktor mit einem erfreulich vertraute Namen und einer laufenden Produktion, dass sie etwas spürte zu sagen hatte. "Sehr geehrter Herr Atkins," schrieb sie. "Der junge, der Prinz in Ihrem König John spielt, ist nicht gut genug. Ich könnten es besser machen." Oder Wörter in diesem Sinne. Er muss vorübergehend amüsiert gewesen, denn er schrieb zurück und schlug sie in einiger Zeit fallen. Er war weniger amüsiert, als sie aufgedreht, gekleidet und cosmeticised sich um ihre Idee des Going Concern ähneln. In der Tat war er eher unangenehm. Guter Gott, sagte er grob, wollen wir keinen Shop Mädchen hier. Geschmeichelt, antwortete sie, dass sie eine Verkäuferin war sie eine Schülerin war, und warf sich in ihrer kleinen Prinzen Rede mit keine Angst. Danach sagte er zu ihr kommen zurück, wenn sie erwachsen war und sie zurück ging um zu Schule, denken alle eher einen guten Tag Arbeit gewesen.

Eileen bekommen nicht in Rada. Guildhall war nicht daran interessiert, auch nicht, aber sie für seinen Unterricht Kurs angemeldet und niemand bemerkt, wenn sie sich mit den Schauspielstudierenden rutschte und nahm ihren Lehrplan sowie. Sie wollte Schauspielerin werden. Sie war eine Schauspielerin.

Um 18 Uhr war 19, geht sie nach oben und unten Charing Cross Road, schuften klopft an Türen, auf der Suche nach Jobs. Das war, wie es in jenen Tagen gearbeitet. Sie legen sich auf wie viele Agenten Bücher gab es Agenten, dann Sie nach Hause ging und hoffte. Ein Weihnachten bekam sie fast einen Job als Pantomime Hund. Rief ein Agent sie und sagte: schnell, die Wahrheit sagen, wie groß bist du? Fünf sieben Fuß, sagte sie. Verdammt, sagte er, des Kostüms für fünf Fuß zwei. Oh, sagte sie, habe ich gesagt, fünf Fuß sieben, muss denke ich von meiner Schwester, sie ist fünf Fuß sieben, ehrlich - ich bin fünf Fuß zwei. Eine Stunde später war sie hinter den Kulissen bei einigen Fleapit in Walthamstow mit drei anderen Anwärter. Es gab keine Vorsprechen, nur die Haut. So gab es sie, Schwitzen, Anstrengung und Riss an den Reißverschluss von diesem schäbigen Kostüm, ihr ganzes Leben lang abhängig von Pauken ihre fünf Fuß sieben Rahmen in ein fünf Fuß zwei Hund Haut und das Versäumnis. Kein Job. Kein Geld. Kein Leben.

Nächsten Tag brachte eine weitere große Chance. Ein Weihnachts-Show in Norwich. "Sie werden am Bahnhof abgeholt Dearie," sagte der Agent. "Es ist alles in ein drei Pfund pro Woche. Ausgrabungen und alles." Nichts zu verlieren, alles zu gewinnen, sie packte ihre Koffer und an Bord ein Zuges für Norwich, wo sie traf am Bahnhof eine traurige Kreatur mit einem Baby im Arm und ein Kleinkind rund um ihre Knöchel, die unglücklich führte sie zu einer Bushaltestelle. Der Bus hielt vor einem Theater zeigt Mutter Gans mit Cyril Fletcher, und was für ein Glück, ein junger Mann namens Peter Johnson, der sie an der Schauspielschule mit gewesen war. Es war nicht nur ihre Station.

Der Bus fuhr auf in die Landschaft und festgelegten ihr und ihrem düsteren Gefährten einen Rummelplatz. Sie wurde dann zu einem Wohnwagen durch die zunehmende Dunkelheit geführt in dem ein großer Mann, ein weiteres Kind und drei große Hunde wurden bereits eingenistet. Das waren offenbar ihre Ausgrabungen.

"Du siehst Lovey," sagte der große Mann, entlasten sie von ihren Koffer und verstauen es außerhalb ihrer Reichweite. "Ich weiß alles, was Sie Mädchen denken Sie sind ernsthafte Schauspielerinnen" - die Eileen gedacht war scharfsinnige von ihm - "aber bekomme eine Ladung davon..." und er produziert einen Karton von türkischen Harem Kostüme und blühte es bei ihr in der Weise einer bietet die Antwort auf eine Jungfrau Gebet. " Gehen Sie auf,"sagte er, können"Sie wählen!" Ihre Rolle schien es, war, um sich in die exotische Scanties ihrer Wahl, dann tänzeln über vor einem Zelt in der Kälte, ermahnte man Tickets kaufen, um zu sehen, dass ihr Gastgeber Wurfmesser bei seiner Frau, nach denen sie willkommen, mit ihnen ins Bett im Wohnwagen, war Babys, Hunde, das gesamte Ensemble zu schmücken.

Und Nein, gab es kein Telefon und nicht wieder ihren Koffer wohnte setzen. Im Zweifelsfall, Eileen meint, es auszuleben. Sicherlich, brach in Tränen nicht wollte diesmal klappt. So sie die schreckliche Kostüme im Feld vile fingerte und sagte: Oh, lecker, wie schön, sie konnte es kaum erwarten -, murmelt etwas über die Suche nach anderen Ausgrabungen und rannte dann Panik in der Nacht, an Bord ein Norwich-gebunden-Bus sprang und fand sich am Bühneneingang des Mother Goose. "Herr Johnson,", forderte sie, zog sich zusammen. "Herr Peter Johnson." Jemand brüllte auf einem Korridor und Herr Johnson war von seinem Kip zwischen Matinee und abendliche Shows im grünen Strumpfhosen, Hörner, volle Dämonenkönig Fig entstehen noch dem Dreizack in der Hand geweckt. Sogar sein Gesicht war grün. Er warf seine Dufflecoat über seinem Kit, winkte ein Taxi, Eileen gebündelt, nahm sie zurück zu fairen, schlug an der Wohnwagen-Tür und adressierten selbst, der Messerwerfer. "Abend", bellte er. "Tut mir leid. Nicht geeignet. Alles klar? Tut mir Leid. Geben Sie uns den Fall. Jolly gut. Tut mir Leid. Danke. Goodnight." Er fuhr Eileen zur Station und legte sie auf einen Zug zurück nach London. Sie kam nach Hause um fünf Uhr morgens. Ihr Bruder Ron sagte ihren Zoll "Recht," Ron, einen Blick auf ihr: "das ist es. Sie hatte es. Das Ende."

Aber es war nicht. Sie fuhr fort, zu Hause in Tottenham mit ihren Eltern und Ron zu leben, während sie tapfer sie unterstützt in alles, was sie tat, so gut sie konnten. Ihre Mama und Papa saß gelangweilt und verwirrt durch endlosen Shakespeares Ibsens und Chekhovs und, meine Güte, Strindbergs, während ihre geliebte Tochter ihre Flügel weit, weit über ihre kühnsten Träume von ihrem Wohle zu verbreiten. Sie hatten gehofft, für eine erfolgreiche Tänzerin. Sie beklagten sich nicht. Sie waren, sagt sie, tapfer. Eines Tages, Sie denkt, sie tat ein Strindberg spielen zur Zeit, sie war mit ihrem Vater, wenn sie irgendwo ein Theater in Croydon übergeben, wo der späten Cicely Courtneidge war die Hauptrolle in ein Spektakel namens Stepping hoch oder Stepping Out oder eine feine Sache. "Nun, das ist die Art von Dingen möchte ich Sie in sehen," sagte ihr Vater zu ihr. Sie hätte ihn töten können zur Zeit, aber nun gut, zu segnen. Und sie fragt sich, ob sie jemals Peter Johnson richtig dankte.

Vor sechs Jahren war Eileen in New York ein Theaterstück mit Kathleen Turner. Die beiden Frauen bekommen nicht auf. Nicht um zu fein einen Punkt drauf, schien sie eine Tiefe und viszerale gegenseitige Abneigung teilen. Und dann bekam Eileen Krebs. Sie nahm ihre kleine Klumpen zum Arzt und wusste sofort, was es war, weil er ihr Auge vermieden. Sie wird kein Wort gegen Onkologen zu hören. "Nicht nur funktionieren sie unmögliche Stunden,", sagt sie, "aber sie tadellos Verhalten und Psychiater sowie sein sollen." Ihre beste Freundin ging mit ihr für den großen Biopsie-Bericht und der beste Freund brach in Tränen aus und alle schauten weg und, ja, sie hatte Krebs und sie nahm sie in und schneiden Sie es aus und das war es. Am nächsten Morgen einige Armen, unwissenden Berater kam in ihr Zimmer und vertraute ihr an, daß sie sehr wütend sein muss. Wütend? gestellte Eileen. Ach ja, hatte sie aufgewirbelt viel Aufhebens wegen des Lärms der Fernseher nebenan. Tut mir leid, sagte sie, aber wie sollen Sie zu schlafen mit dieser Zeile weitergeht? Nein, Nein, sagte der Berater. Sie müssen wütend über den Krebs sein. Du weißt, er aufgefordert, Sie müssen denken, warum mir?

"Schau Mate,", erzählte sie ihm. "Ich bin wütend mein ganzes Leben lang gewesen. Ich bin nicht kurz vor dem start, tadeln es auf Krebs im Alter von 61 Jahren. Und ich habe nie gedacht, "warum ich?" Ich verstehe nicht, "warum ich?" Meine Einstellung ist: "Warum nicht ich?" "

Sie nahm eine Auszeit tatsächlich Krebs, natürlich haben. Sie brauchte nicht zu, aber sie tat. Sie gab ihr die Chemo und die Strahlung und sie legen ein bisschen niedrig, weil um ehrlich zu sein, sie, dass die Augen der Menschen ihr ganz über dem Platz Abrutschen wollte. Sie haben einige schreiben, lesen Sie ein wenig, aßen gut und fühlte sich ganz wunderbar bis hin. Ihr Haar nicht herausfallen. Sie fühlte sich nie krank. Sie weiß nicht, was all die Aufregung ist. Sie genoss es. Sie traf solche wunderbaren Frauen, die Chemo. Wunderbare. Es ist nichts zu tun, mutig, es geht darum mit ihm. Sie haben wirklich keine andere Wahl.

"Ich werde Ihnen sagen was kotzt mich an," sagt sie, nicht zum ersten und ich gehe nicht zum letzten Mal "Es ist diese soppy Kuh auf die Bogenschützen, heulen und jammern über ihren blutigen Krebs." Dann denkt sie für eine Minute. Doch sie räumt ein, sie ist ein bisschen jung und sie würde besser aufpassen, was sie über die Bogenschützen sagt, für den Fall, dass sie auf ihm landet. Kommt es wieder, sie meint, sie lieber möchte, dass

Eileen Atkins erscheint in The Sleeper auf BBC1 zu Weihnachten.