Hanif Kureishi Interview: "alle zehn Jahre werden Sie jemand anderes"

Hanif Kureishis Muse ist seit langem Übertretung: schillernde frühen Erfolg folgte eine Phase von Sex und Drogen, Familie Streit und ein aufreißenden Roman über eheliche Aufteilung. Nun hat mit The Last Word, er schließlich unten festgesteckt, wer er wirklich ist?

Es war das erste Mal, das ich Hanif Kureishi traf Mitte der 80er Jahre, und wir Sprachen über das Schreiben Fiktion für Faber und Faber deren Liste ich die Leitung war. Kureishi kam in mein Büro wie ein Rockstar und ich erinnere mich, die er nicht brauchen einen Karriereschritt offenbar. Er war schon auf dem internationalen Erfolg von seinem Drehbuch, Mein wunderbarer Waschsalonhoch reiten.

In der Tat, grübelte Kureishi verschmitzt seinen nächsten Schritt. Er war auf der Suche nach ein Mittel der Selbstdarstellung, die einen Weg des Lebens und über die er hätte aufrechterhalten könnten gewisse Kontrolle. Filme, sagte er, chancy, waren ein Goldrausch Geschäft. Geld gab es in Romanen und eine Stimmung von great Expectations als eine neue Generation von Schriftstellern, vor allem aus dem Commonwealth durchkam. Ich hatte gerade Caryl Phillipss ersten Roman, The Final Passage, veröffentlicht und Kureishi durchaus konkurrenzfähigen Wunsch geäußert, seine karibischen Rivalen auszustechen. Vier Jahre später absolvierte er The Buddha of Suburbia , eine listige Anspielung auf meine Rolle in der Schwangerschaft, ich eine begehbare Teil – als Polizist bekam.

Heute, mit Kureishis neuester Roman, The Last Word, fällig zur Veröffentlichung, es ist ein guter Zeitpunkt, seine Bilanz zu überprüfen. Für die New York Timesist er "a Kind of Post-Colonial Philip Roth"; für die Zeitenist er einer der "50 größten britischen Verfasser seit 1945". Annäherung an 60, er das Alter von Ehrungen erreicht hat: eine CBE 2008, plus eine charakteristische Widerhaken ("Wenn es gut genug für Kylie Minogue, es ist gut genug für Hanif Kureishi"); der Stift/Pinter Award 2010. Wie Pinter verkauft er nur seine Manuskripte an der British Library.

Im Gegensatz zu einigen er hat nicht für Amerika verlassen und lebt immer noch in Shepherds Bush, West London, wo er weiterhin Fiktion und Drehbücher zu schreiben. Le Week-End, unter der Regie von Roger Michell, starring Lindsay Duncan und Jim Broadbent, war ein gefeierter Kinostart im Herbst 2013. The Last Word kommt am Dienstag. Nicht viele zeitgenössische Schriftsteller abziehen, Doppel, vor allem nach 30 Jahren. Aber das ist das, was über Kureishi: Er trat immer in vielen Dimensionen (Kurzgeschichten, Essays, Drehbücher), projizieren einen schelmischen Hauch von Gefahr und Übertretung.

Als ich ihn zu Hause, im Westen von London kurz vor Weihnachten besucht begannen wir seine überlappenden Leben zu erkunden. Von einer Karriere denken und über sich selbst spricht hat die öffentliche Kureishi in jemand verwandelt, die er gerne als eine Art Alter Ego besprechen kann. In der Vergangenheit hat er gesagt, dass er "mindestens ein interview der Woche gibt. Über einen bestimmten Zeitraum hinweg arbeiten Sie sich Rechenschaft über sich selbst und eines Tages werden, das Sie feststellen, dass Sie es selbst glauben. Schließlich ist es die Geschichte Ihres Lebens geworden." Genau so.

Man könnte sagen, dass er ein doppeltes Spiel seit dem Tag gespielt hat, die er am 5. Dezember 1954 in Bromley, einer englischen Mutter und eines pakistanischen Vaters geboren wurde. Als "Kind des Reiches" der junge Kureishi wuchs in zwei Welten, West- und Osteuropa. Ursprünglich aus Indien und Pakistan später sind der Familie seines Vaters, nennt er "Upper-Middle-Class". Er fährt fort: "Mein Großvater, ein Militärarzt war ein Oberst in der indischen Armee. Große Familie. Diener. Tennis-Court. Cricket. Alles. Mein Vater ging in die Kathedrale-Schule, der Salman Rushdie ging. Später, in Pakistan waren meine Familie in der Nähe der Bhuttos. Mein Onkel Omar war ein Kolumnist und Pakistan Cricket-Team-Manager."

Nach der Teilung im Jahre 1947 ging die Kureishi Familie nach Pakistan zur Schaffung einer neuen Gesellschaft, den islamischen Staat Pakistan, genannt Selbstverständnis wie amerikanische Pioniere. "Im Grunde", sagt er, "Ich bin eine Art englischen Kind, aber ich war immer verbunden mit dem Reich. Nicht nur bin ich das Kind einer Mischehe, aber ich hatte immer diese Geschichte."

Sein Vater, Rafiushan (Asd3216549), hätte das Boot nach England, um Jura zu studieren. Wenn das Geld zur Neige ging, landete einen Schreibtischjob bei der pakistanischen Botschaft Asd3216549, traf seine zukünftige Frau, Audrey (Buss), auf ein Doppel-Date und landete in Süd-London mit zwei Kindern, Hanif und Yasmin, Fristen ein Leben von ständigen Enttäuschungen, Romane zu schreiben, auf dem Küchentisch, aber immer abgelehnt. "Er war ein Schriftsteller und Künstler, sein wollte", sagt sein Sohn, eine charakteristische Note von frostigen Offenheit ins Gespräch, die Einführung "und er hatte nicht geschafft."

Obwohl eine schreckliche Warnung seines Vaters Schicksal gewesen sein, sah Kureishi Literatur für selbst-Aufklärung und selbst-Zuführung. Die erste Voraussetzung für jeden Künstler, Kureishi hatte etwas zu sagen, und ein brennendes müssen sagen, dass es von der 50er Jahre verstärkt Bromley. "Es war dort unten rau", erinnert er sich. "Der Rassismus der 50er und 60er Jahre, denen wir, im Gegensatz zu Frankreich und Deutschland, von, gewachsen war offenkundig." Sie wurden ständig von Ihr Unterschied aufmerksam gemacht. So begann Sie zu denken, "Woher kommt das? Was bedeutet es? ""

Kureishi war verwirrt, aber einzigartig. Er war eine andere Art von Pioneer, der erste von vielen "Schriftsteller der Farbe", hier geboren worden zu sein. "Ich wurde in Bromley geboren und wuchs in einem Vorort", sagt er. "VS Naipaul und Salman Rushdie anderswo geboren wurden. Im Alter von 14 bin ich ein pakistanischer Kind, Jimi Hendrix mag, nimmt Drogen und will Sex. Wie machen Sie ein Buch daraus?" Er fährt fort, etwas professoralen. "Du musst einen Stil und eine Welt zu erfinden. "Es war eine neue Art von englischen Realismus." In der Vergangenheit Kureishi hat zugegeben, "leugnen mir pakistanische selbst", so ist dies eine neue Melodie. Über dieses in Frage gestellt, er zieht sich in das Rätsel seiner Identität: "Ich weiß nur nicht, was zu tun oder was es verwenden könnte für mich. Mein Vater sagte: "Sie sollten Ihren Namen ändern. Sie passieren könnte. ""

Zu Hause, in Bromley hatte die Familie Hinterland keine Relevanz oder Bedeutung. Hier war er nur "ein Paki". Dann kam Enoch Powell und die "Ströme von Blut" Rede. "Es war erschreckend", erinnert er sich. "Wir dachten, wir würden zurück gesendet werden. Wir hatten über hier gebracht, helfen die NHS und die öffentlichen Dienste laufen, aber jetzt erkannten wir, dass wir nur Pakis und Neger waren. Es gab eine Menge von Skinheads. Mein Vater war als er nach Hause kam von der Arbeit verfolgt und er fand es allzu schwer. Aber ich mochte meinen Namen. Ich konnte nicht auf Pete Brown ändern. Also was ich zu tun hatte,"fährt er fort,"war zu entdecken, wer ich wirklich war. Sie sah, dass einiges in den 70er Jahren: schwarze, Schwule, Frauen. Es kam alles aus EP Thompson [Autor über die Entstehung der englischen Arbeiterklasse)] und die Idee, dass gewöhnliche Menschen ihre eigene Geschichte haben."

Aber das war nicht einfach. Kureishi der Großvater und Onkel waren weit von den gewöhnlichen. "sie waren hier die Zeit", erinnert er sich. "Mein Großvater, der Oberst war erschreckend. Ein hartes Leben, trinkfeste Spieler. Schürzenjäger. Um ihn herum war es wie Der Pate. Sie tranken und sie getratscht. Die Frauen würde kommen und gehen." Eine Version der junge Kureishi Lebens fand schließlich Einzug in Mein wunderbarer Waschsalon und The Buddha of Suburbia. Eine andere Darstellung seines Großvaters kehrt in den Charakter von Mamoon Azam, der tyrannischen alten Schriftsteller in The Last Word. Zur gleichen Zeit wird, dass doppeltes Spiel auch eine Version von Kureishis literarischen selbst.

Bücher waren wesentlich für seine Assimilation. Erst durch sein Leben als Schriftsteller, die er begann zu entdecken, wer er war und die streitenden Teile von sich selbst in Einklang zu bringen. Die Doppelheit beibehalten. Er wäre Vorort- und metropolitan. Arrogant und schüchtern. Ein Entertainer und ein Zuschauer. Ein böser Junge und ein guter Sohn. Ein Professor und ein Hooligan. Provokant und Komplizen. Sehnsucht nach der Akademie, doch auf der Straße leben. Gegenüberstellung von hoher Kunst und Populärkultur. Beckett und Kafka zu zitieren, aber feiern Carry On Filme, Reggae und pop Musik.

Ende der 70er Jahre Großbritannien war an der Reihe, aber die große Geschichte, die Entstehung einer multikulturellen Gesellschaft – "the Empire Strikes back" – immer noch im Gange war. Kureishi war nur einer von mehreren jungen aufstrebenden Talenten ("Commonwealth Writers"), die fingen an, eine Stimme in der englischen Gesellschaft zu finden. Dann brach Salman Rushdie und Midnight es Kinder auf die Szene im Jahr 1980. Kureishi bleibt mit Rushdie wettbewerbsfähig. "Ich war nicht von Midnight es Childrenbeeinflusst", meint er, wenn ich dies zu bringen. Wirklich? "Nein." Es kam zu spät. Gab es keine "magischen Realismus" – nicht nur Realismus – in Bromley Magie. Ich wurde von PG Wodehouse und Philip Roth beeinflusst."

Er bewegt sich das Gespräch vom Rushdie, seine eigenen Anmeldeinformationen zu betonen. "Ich mag zu denken, ich bin ein Comic-Autor, in der englischen Comic-Tradition von Waugh und Amis und Angus Wilson." Aber dann, um seine nüchterne literarische Selbstverständnis zu stärken, fügt er hinzu: "Ich möchte nicht nur lustig sein. Es wäre wirklich ermüdend, die ganze Zeit tun müssen. Ich mag die traurige Bits zu schreiben. "Es gibt keine traurige Bits in Wodehouse."

Kureishi die Suche nach Sinn musste irgendwie sinnvoll viele traurige Bits, einige unangenehme Bits und die Arten von Bits, die auf den Seiten von Wodehouse fremd sind: Politik, Popkultur, Sex, Drogen und Rennen. "Wie machen Sie eine Geschichte daraus?", fordert er. Kureishi der Pfad zu einer ausgereiften Kohärenz war gewunden, ein größerer Kampf als er will, lassen auf.

"Natürlich, jeder Schriftsteller hat, einen Stil zu erfinden, die sie, enthält" er bemerkt, "und eine neue Art der Zusammenstellung dieser Dinge über sich selbst, die rätselhafte sind zu finden." Literatur, wie so oft in der Vergangenheit wurde der Außenseiter Erlösung. "Ich las James Baldwin," sagt er, "und wie ich in eingebaut. Als Schriftsteller schien der Weg zu gehen." Als Teenager, schon schreiben von Romanen und Theaterstücken bekam er von der extravaganten Verlag Anthony Blond aufgegriffen. Zunächst schrieb er Pornographie unter dem Namen Antonia French. Seine Arbeit hat immer im Zeichen suchen, oder auf der Flucht vor sexueller Erfüllung schwelgte.

Umzug in Richtung Mainstream, schrieb er Theaterstücke für Hampstead Theatre und das Soho Poly. Durch die Zeit, die er 18 Jahre alt war, arbeitete er am königlichen Hof – "Ich hatte aus Bromley recht früh bekam" – und treffen eine brillante neue theatralische Generation, die David Hare, Christopher Hampton und der Regisseur Max Stafford-Clark enthalten. "Wir waren sehr politisierte", sagt er. "Wir nannten uns schwarz am königlichen Hof. Auch die Frauen nannten sich schwarz." Dann sagt die Entdeckung, dass er nicht wie Arbeit im Theater, weil er wirklich ein Schriftsteller werden wollte, er er "stecken. Ich wollte einen Lebensunterhalt zu verdienen. Es war alles ein bisschen abgehen". Endlich – Heureka! – Channel 4 bat ihn, einen Film, sein glücklicher Bruch schreiben.

Das Drehbuch zu Mein wunderbarer Waschsalon erreicht der Regisseur Stephen Frears, denen Kureishi beschreibt als "mein bester Kumpel", fügte hinzu, dass "Frears einen Stil für My Beautiful Laundrette, die ernsthaft überschrieben wurde, wodurch es comic und theatralische gefunden". Kureishi die Vision von Schwulen Skinheads und Thatcher pakistanischen Geschäftsleute und ihre Frauen war eine Offenbarung. Mein wunderbarer Waschsalon war für den Oscar nominiert und gewann best Screenplay Award der New York Critics'.

1985 wurde Kureishis Jahres, den Moment, als die unzusammenhängenden Fragmenten von Leben und Kunst in Ort fiel. Endlich hatte er einen Weg, komisch, kantig, wahre und ursprüngliche zu sein gefunden. Er hatte seinen Platz gefunden. Er war gerade 31. Nachdenken über diesen Moment, spricht Kureishi jetzt etwas grandiosen dergestalt, dass er wahrscheinlich häufig benutzt hat schriftlich Klassen (er ist Professor für kreatives Schreiben an der Kingston University) und in Interviews mit ausländischen Journalisten. "In den frühen 1980er Jahren," sagt er mit, dass eigenartige Ablösung, als ob eine andere Person als sich selbst zu beschreiben " Midnight es Children und My Beautiful Laundrette , die Dinge geändert. Sie fühlte sich wirklich, dass britische schreiben eine neue Stimme und einen neuen Weg gefunden hatte. Es musste. Es konnte nicht gehen auf es musste etwas Neues geben...."

Angespornt durch den Erfolg von Mein wunderbarer Waschsalon und motiviert, die britische Pakistanis seiner Generation geben eine unverwechselbare Artikulation, Kureishi konzentriert seine Phantasie auf Fiktion. "Ich wollte immer ein Schriftsteller zu sein", sagt er, mit ruhigen Leidenschaft die Rolle von The Buddha of Suburbia in der Herstellung von multikulturellen Großbritannien zu sprechen.

"Wenn Großbritannien eine kulturelle Kraft in Europa – was ich denke, es ist dann, dass wegen der Multikulturalismus und Vielfalt –", sagt er. "Ich bin stolz, dass passieren gesehen zu haben. Irgendwie Bromley in den 50er und 60er Jahre nicht überkochen. Es ist eine außergewöhnliche Revolution gewesen, wenn man bedenkt wie Klasse geritten und ehrerbietig sie verwendet zu werden. Großbritannien wurde eine multikulturelle Gesellschaft aus versehen. Niemand jemals daran gedacht, "Wie machen wir eine multikulturelle Gesellschaft?" "

The Buddha of Suburbia, also kurz nach Mein wunderbarer Waschsalon, setzen Kureishi in einer einzigartigen Position. Er war sowohl ein beliebter Bestseller und kritisch mit Beifall begrüßt. Er machte diese Verbindungen zwischen Bombay und Bromley, die zueinander in Einklang zu bringen. Innerhalb der britischen Kultur war er ein Symbol des Multikulturalismus und seine Gadfly, besonders für die heranwachsende Generation von neuen Briten. Zadie Smith erinnert sich an ihre erste Lesung des The Buddha of Suburbia, 15 Jahre alt: "Es gab eine Kopie unserer Schule wie Schmuggelware Umrundung. Ich las es in einer Sitzung auf dem Spielplatz und alle meine Klassen verpasst. Ich würde nie ein Buch über jemanden aus der Ferne wie mich vor gelesen."

Die öffentliche Phase von Kureishis Suche nach Sinn und Identität war vorbei. Es wäre in der Tat Zadie Smith in White Teeth , die bedeutenden kreativen Fortschritt auf den neuen Boden gebrochen durch The Buddha of Suburbiabilden würde. Kureishi war persönlich reich ("ein wenig überwältigt über die Anzahl der Schecks, die auf meinen Rat flache aufgedreht"), aber auch seiner Phantasie war erschöpft. Oder, um es zu sagen anders, er hatte möglicherweise verbraucht so viel kreativen Energie bei der Erreichung der literarischen Synthesis so strahlend im Waschsalon und The Buddha of Suburbia , gab es keine mehr Kraftstoff in seinem Tank angezeigt. Kreativ, machte er eine eindeutige Aussage, basierend auf einem tiefgreifenden Verhör von sich selbst. Wie viele literarische Pioniere konnte er aus der Matrix seiner Phantasie nur mit allergrößter Mühe brechen.

Während der 80er Jahre der 90er Jahre wurden, Kureishi in eine Sackgasse. Sein absolutes Gehör wurde disharmonisch und unsicher. Sein zweite Roman, The Black Album (1995), einen satirischen Blick auf Fundamentalismus nach der Fatwa war weniger erfolgreich. Kureishi fand er konnte nicht mehr mit den Hunden zu jagen und mit den Hasen laufen, wie er es gewünscht hatte. "Mein Sinn für mich verändert", sagt er. Die zwei Ereignisse, die seine Rolle als Enfant Terrible war auch ein Sprecher des Auftretens sowohl im privaten Bereich, mit seiner Familie in Frage gestellt.

Zunächst wurde er Vater von Zwillingen. dann starb sein Vater. "Ich fand, dass ich in die nächste Zone geschoben wurde," sagt er. "Ich hatte dieses Kind mit langen Haaren, hanging around in London, Drogen und Sex mit Mädchen gewesen. Plötzlich war ich um sieben Uhr morgens aufstehen und meine Kinder in den Park nehmen. Mein Leben umgestellt. Ich würde ein Erwachsener geworden. Diese Kinder waren auf der Suche für mich als Vater und ich verantwortlich war. Ich konnte nicht mehr Bücher aus der Sicht eines 17-Year-old zu schreiben."

Es sagt einiges über Kureishis Investitionen in die Teenager selbst, die es nicht bis seinen 40er Jahren war, dass die jungenhafte Hanif den Übergang ins Erwachsenenalter machen könnte. Apropos sein neues Leben als Vater sagt er zu diesem Zeitpunkt etwas, das möglicherweise den Schlüssel zu den inneren Menschen hält. "Das ist, was ist toll an, ein Schriftsteller,", sagt er, aus dem blauen heraus. "Alle 10 Jahre bist du jemand anders."

Aber jemand anderes in den 90er Jahren wurde er und ins Jahrtausend war kein Autor zu Hause in der Welt. Kureishi wurde noch auf der Suche nach seiner Identität und Rolle. Seine Muse war noch der Wichtel von der perversen. Er hatte das in der Öffentlichkeit genutzt werden. Jetzt würde viel umstrittener er es privat versuchen. In The Buddha of Suburbianatürlich hatte er seine Familie Hinterland abgebaut. Jetzt, würde er ganz nah und persönlich aufstehen.

Möglicherweise wurde er entworfen, um das Psychodrama des Familienlebens, vor allem als Schriftsteller mit Greenes "Splitter aus Eis", die seit jeher unverbesserlich transgressive. Nach der Veröffentlichung von The Buddha of Suburbia, seine Schwester Yasmin, hatte ihn mit seinem Porträt ihrer Eltern und Großeltern im Guardian, der Verkauf der Familie "down the Line" vorgeworfen. "Mein Vater", sagt sie, "fühlte, dass Hanif ihn seiner würde beraubt." Vater und Sohn sprechen nicht seit vielen Monaten. Heute ist er in Shepherds Bush, einen Punkt, mir zu sagen, dass er "meine Mutter heute Morgen gesprochen hat".

Das nichts gegenüber der Aufregung über Intimität, eine Novelle über einen Mann hinterlässt seine Frau und zwei Söhne, eine selbst aufreißenden Fiktion, dass einige empfand man auch erschreckend nah an Haus (Kureishi hatte gerade seine Partnerin Tracey Scoffield, und ihre Zwillingssöhne verlassen). Er wird nicht reden dieser schädlichen Folge nun über ironisch der Erkenntnis, dass es "mich in Schwierigkeiten mit den Küken gebracht".

Erst nach dieser Krise begann er an einem Programm der Psychotherapie mit der Analyst und Autor Adam Phillips, eine zweimal wöchentlich-Beziehung, die er schätzt. Unvermeidlich, muss er es leicht machen: "Sie beginnen, sich besser zu fühlen, dass nach ca. 10 Jahren," sagt er. Therapie hat viel von Kureishis psychische Energie absorbiert. In einem letzten Essay beschreibt er, wie weit seine Fiktion von seinen Bromley Tagen gekommen ist: "Ich bin interessiert in der Gegend wo Philosophie, Literatur und Psychoanalyse – der Geist in der Welt überqueren."

Weitere Kureishi wandte sich nach innen, der schwächeren kreative Dividenden. Sein Roman 2008 etwas zu sagen, wurde von der New York Times als "eine weitläufige toben" beschrieben. Aus einem anderen Blickwinkel, es war vor allem ungeschnitten und künstlerisch unkonzentriert, eine lässige Anthologie der Marke Themen: versauten Sex, metropolitan Drugginess und s Dekadenz geflochten mit Snippets von Philosophie und Psychotherapie.

Sein neue Roman, The Last Word, bringt ihn zu seinem persönlichen Hinterland zurück. Mamoon Azam ist ein bedeutender Schriftsteller befugten hat einen ehrgeizigen jüngeren Schriftsteller Harry Johnson, zu seiner Biographie, in der Hoffnung, dass es seine Karriere und seinen Ruf zu retten. Die Idee, dass das Ende eines Lebens so interessant wie der Anfang ist eine fruchtbare, mit Anklängen an die Beziehung zwischen VS Naipaul und sein Biograph Patrick French. Aber am Herzen, es ist wirklich ein Kommentar zu den komplizierten Zerrissenheit Kureishi eigenen Karriere.

Wie üblich hat der epigrammatischen Kureishi eine gute Linie in guten Linien. Es gibt scharfe Randbemerkungen über England, (eine "Wildnis der Affen"), und Kunst ("alles gute hat ein wenig pornographisch sein"), mit Hinweisen auf Orwell, Johnny Rotten und Wodehouse. Mamoon ist eine ansprechende Monster, gezeichnet von Kureishis Großvater, sondern auch eine Idealisierung von Kureishis Alter Ego, ein international anerkannter Literat. Die schließenden Linien des Romans erzählen Sie uns alles was wir brauchen über Kureishis aktuellen Selbstbild kennen: "Er war ein Schriftsteller, ein Hersteller von Welten, ein Teller der wichtige Wahrheiten. "Das war ein Weg, Dinge zu ändern, gut leben und Freiheit zu erstellen."