Liebe, Verlust und alle Punkte dazwischen

Hisham Matars Vater war von Libyens Geheimpolizei "verschwunden". Seine Freunde haben gehängt; seine Verwandten sind gefangengesetzt. Bedeutet das, dass das einzige, was, dem er über zu schreiben, leidet? Stephen Moss trifft den Mann hinter den Sommer heißesten Roman

Warum nicht Hisham Matar wütender? Im Jahr 1990, als er Student in London war, war sein Vater - eine libysche Dissidenten Leben in Kairo - entführt, nach Tripolis zurückgenommen, inhaftiert, gefoltert. Er schmuggelte mehrere Briefe, von Abu Saleem Gefängnis über seine Behandlung, aber seit 1995 gibt es kein Wort. Das nicht-wissen muss also, wie scheußlich - sein, die mit diesem charmanten, engagiert, geduldig jungen Mann Platz?

Matar, dessen erster Roman als literarisches Ereignis des Sommers angepriesen wird, schlägt treffen in Holland Park, am westlichen Rand der Innenstadt von London. Ohne Zweifel ist dies ein Weg, um mich aus der gemieteten Wohnung teilt er mit seiner Frau US-amerikanischer Fotograf, aber es eignet sich auch. Er geht oft hier am Morgen vor dem schreiben. "Ich finde es beruhigend," erklärt er. "Es ist immer ein Problem, wenn Sie schreiben, etwas, was Sie versuchen zu lösen, und manchmal einen Blick kann inspirierend sein."

Der Roman, der so die Kritiker begeistert hat stützt sich auf Matars unruhigen Kindheit in Libyen, aber zieht weg von ihm zu. Ich finde seine Ruhe über seinen entführten Vater seltsam und kann nicht aufhören zu nörgeln entfernt es. Warum nicht zurück nach Libyen, wo angeblich lange geschlossen Türen Knarren sind offen, nach ihm suchen, versuchen Sie herauszufinden, was passiert ist? "Vielleicht wenn ich Rambo sehen ein paar Mal ich von dieser Idee überzeugt sein könnte", sagt er. "Aber Leben funktioniert nicht so." In jedem Fall würde um zurück zu gehen wie ein Verrat an einem Großteil der Menschen fühlen, die ich kannte. "Ich kenne so viele Leute in Libyen inhaftierten - drei Cousins und Onkel, Freunde, die getötet wurden, durch den Hals gehängt."

Wut, ist es natürlich, wenn Sie prod. Er ruft die freie Stelle in seinem Leben "qualvoll". "Du weißt nicht das Schicksal dieser Person, die Ihr Leben im Mittelpunkt steht. Ihren Horizont weiter sinkt. Am Anfang wollen Sie Gerechtigkeit, aber dann möchten Sie ihn, mit ihm sprechen zu sehen. Später, möchten Sie gar nicht wollen, dass - Sie nur wissen, ob er lebt oder tot ist."

Im Jahr 2003 schrieb Matar ein bewegendes Stück für Amnesty International über die Wirkung seines Vaters verschwinden hatte auf ihm und seiner Mutter und Bruder, die noch in Kairo Leben. Anfang dieses Monats trat er neben Harold Pinter und Tom Stoppard in einem hochkarätigen Human Rights Watch-Event am königlichen Hof. Er scheut nicht die politischen Implikationen seiner Geschichte, aber noch wird er von ihnen definiert werden. Die Schrecken von Libyen in den 1970er Jahren bilden die Kulisse für den Roman nicht Kern. Stattdessen steht im Zentrum des Buches einen jungen kämpfen, um zu verstehen - und letztlich zu entfliehen - die klaustrophobischen Gesellschaft, in die er hineingeboren wurde.

"Ich hätte ein Buch zu schreiben, die nichts mit Politik zu tun hatten," sagt er. "Ich denke, letztlich bin ich ein Sensualist und ein Ästhet. Ich interessiere mich nicht wirklich in der Politik, aber Politik war Teil der Leinwand. Musste ich etwas dazu sagen, sonst wäre die verschiedenen Kräfte, die diese Zeichen prägen abstrakt."

Matar ist durch die Art und Weise fasziniert Menschen entkommen der "großen Erzählungen", die ihnen - Land, Religion, Familie, Erbe zu umhüllen. Der junge in dem Roman, Suleiman, wird von seinen Eltern nach Ägypten gesendet, wenn er neun ist, so dass er später Wehrdienst vermeiden kann; der Buchautor auch Links Libyen um neun Uhr, als der Name seines Vaters auf eine Liste von Personen der Regierung erschien wollte verhören. Die Familie floh; der libyschen Geheimpolizei musste 11 Jahre um ihre Befragung durchführen.

Die Verbindungen zwischen Charakter und Autor - wurden beide 1970 geboren, beide haben ihr Leben als Exil - sind klar, aber Matar besteht darauf, das Buch ist mehr als Autobiographie. "Suleiman und ich sind in vielerlei Hinsicht unterschiedlich", sagt er. "Die Tatsache, dass er ein Einzelkind ist sehr wichtig. Er hat dieses inneren Monolog, der die ganze Zeit im Gange. Ich hatte einen Bruder, der mein Vorbild war, und ich war mit ihm fast die ganze Zeit. Er war ein Swimming Champion, immer umgeben mit Freunden und viele Cousins und Cousinen, so war es nicht so insular. Auch spielt Suleimans emotional flüchtige, unvorhersehbare Mutter eine große Rolle in seinem Leben, während meine Mutter und mein Vater sehr stabil und zuverlässig waren.

"Was ich benutzt habe war die Perspektive des Kindes. Die Landschaft ist sehr vertraut, und auch damals in den 1970er Jahren. Wenn ich in diesem Alter war, war es sehr subtil. Ich spürte, dass gab es einige Dinge, die Sie nicht sagen konnte. Sie saßen um den Esstisch und einer Ihrer Onkel würde sagen etwas und alle schweigen, fallen würden, weil sie plötzlich erinnern, es war ein Kind am Tisch, er könnte diese Worte an anderer Stelle tragen und dann würde jemand verhaftet."

Ein weiterer wichtiger Unterschied ist, dass Suleimans Vater aktiv in den politischen Untergrund in Libyen, während Matars war nicht. Ein ehemaliger Diplomat - Matar wurde in New York geboren, als sein Vater für die libyschen Mission bei den Vereinten Nationen arbeitete – er sich einfach richtete weil er einen bürgerlichen Intellektuellen und erfolgreicher Geschäftsmann war. Es war, nur wenn die Familie Libyen 1979 verließ, dass er in seiner Opposition gegen das Regime geöffnet wurde. Matar besteht darauf, dass der Roman trotz der Trennung Leben-Spiegelung des neun-jährige Suleiman von seinen Eltern nicht explizit über das Verschwinden seines Vaters ist. Dieses Buch, sagt er, soll noch geschrieben werden - und er weiß, dass eines Tages wird er es schreiben.

Matar seit nicht zurück nach Libyen 1979. Er beschreibt das Buch wie Teil einer "Liebe Ode" in sein Elternhaus, aber sagt, dass diese Welt nun verschwunden ist. Er lebte mit seiner Familie in Ägypten, bis er 15 war, dann kam ins Internat in Großbritannien - eine westliche Ausbildung de rigueur unter seiner Klasse war. Er studierte Architektur am Goldsmiths College und in seinen 20ern hatte seine eigene kleine Praxis. Aber Literatur nannte bereits: zum ersten Mal schrieb er Gedichte; dann die Gedichte in Prosa alchemised.

"Die Gedichte, die ich geschrieben hatte, mehr und mehr in narrativen und erzählen Geschichten interessiert waren,", sagt er. "Ich begann zu schreiben, was ich dachte war ein Gedicht, aber das damit endete, als eine Szene in dem Buch, wo Suleiman Maulbeeren Kommissionierung ist. Ich fühlte mich die Struktur des Gedichts wurde mir einschränken und ich schrieb es als Prosa." Der Roman Gestalt anzunehmen begann, wurde zu einer Obsession. Er war um fünf Uhr zu schreiben, Erwachen dann zur Arbeit gehen. Aber das Buch übernahm; Er verließ Architektur, seine Praxis aufgegeben und hat vielfältige Aufgaben, alles angenehm exotisch - Schauspiel, Steinmetz, Buchbinderei - machen die Runden zu kommen. In der Tat endet selten getroffen.

"Die romantische Vorstellung von der mittellosen Schriftsteller ist falsch", sagt er. "Es ist schrecklich. Ich hasste Wesen in der Schuld, ich hasste die Angst nicht zu wissen, ob wir unsere Miete diesen Monat bezahlen könnte. Zum Glück hatte ich eine Frau, die war sehr hilfsbereit und hatte den Glauben und mein Wahnsinn geteilt. Ich bekam den Anruf von meinem Agenten [sagen, Pinguin Roman gekauft hatte, als Teil eines sechsstelligen, zwei-Book Deal] am Tag war ich bereit zu gehen, um unsere Vermieter und sagen, "musst du diese Monatsmiete hinzufügen, was wir Ihnen Schulden." Es kam zur rechten Zeit." Matar habe nicht genügend Guthaben auf seinem Handy seiner Frau mit den guten Nachrichten zu nennen; seinem Vermieter (offenbar ein Heiliger) mussten sie stattdessen anrufen.

Zwar ist es gefährlich, Symmetrien zwischen Kunst und Leben zu suchen, ist es unmöglich, eine Verbindung zu widerstehen. Suleiman findet eine Art von Frieden in Kairo; entzieht sich der Schmerz des Exils. "Was erstaunlich war wie frei ich kam aus Libyen, fühlen", sagt den Charakter im Buch nach Abschluss seiner Rite de Passage. "Nationalismus ist so dünn wie ein Faden - vielleicht deshalb so ängstlich bewacht wird."

Seinem Schöpfer fühlt sich offenbar gleich. Er ist auf der Flucht vor so vielen Orten, dass er keine Trennung fühlt; ist zu Hause in London, einer Stadt glücklich, hedonistischen Exilanten. "Meine Fähigkeit, sobald das Flugzeug in einer Stadt, die ich landet in noch nie bevor es geboren wurde und dort sterben vorstellen bizarre ist," sagt er. "Es ist fast das erste, was, dem ich mir vorstellen. Ich habe sehr wohl bewusst, meine Entwurzelung." Wie Suleiman Matar entkam aus seinem großen Erzählung, hatte seine Rache zeigt, dass böse nicht der Sonne auslöschen.

· In das Land der Menschen wird von Viking am 6. Juli Preis £12,99 veröffentlicht. Um ein Exemplar bestellen für £11,99, mit free UK p & p, rufen Sie die Guardian-Buchhandlung auf 0870 836 0875, oder besuchen Sie Guardian.co.uk/bookshop