Lionel Shrivers Teenager Tagebuch: schlechte Rechtschreibung und unerwidert Neigungen

Wir müssen sprechen über Kevin Autor Verlegung ist bloß ihr Jugendlichen selbst für Radio 4. Hier spricht sie über ihre Weigerung, die Kirche und ihre langjährige Auge auf einen Jungen namens Roger gehen

In meiner Jugend beäugte ich meine Erwachsenenalter mit Beklommenheit, als ob von einem fremden – eine gestielt, übernehmen Sie die Kontrolle wie von dämonischer Besessenheit und meiner noch jungen Inkarnation mit Verachtung zu betrachten. Ich erschrak des Erwachsenwerdens zu Anti-mir, Reifung in eine Frau, den ich nicht anerkennen würde, und wer würde nicht ihr jüngeres Ich erkennen. Ich bezweifle, dass ich allein als Teenager im Erwachsenenalter als lauernden Verrat, einen bevorstehenden Tod zu sehen war. Das mag ein Grund Teen Suizidraten so hoch sind sein: für viele Jugendliche aufwachsen präsentiert sich als eine Form der Trauer wie auch immer, so es, scheint als gäbe es nichts zu verlieren.

Aufgefordert, die schmerzlich Comic-Radio 4-Slot My Teenage Tagebuch auszufüllen, kletterte ich in meinem Dachboden vor kurzem die Feuchtigkeit zu graben, bis, pelzigen Karton erstreckt sich von den Zeitschriften, die zu halten, wenn ich 12 Jahre alt war, begann ich. Bevor sie zum ersten Mal in 40-some Jahren Wiederlesen, machte ich mir Sorgen, dass ich peinlich wäre. Stattdessen war ich wütend.

Ich habe Einträge geschrieben, mit fast die Treue, die ich in Erinnerung, und ich nahm die falschen Dingen. Habe ich weggelassen oft das Datum. Ich selten beschrieben, was passiert ist: was die Leute gesagt, wo ich war, was schreckliche Vorfall hatte mich getrieben verzweifelt mit dem Notizbuch. Nein, was ich schrieb vor allem Gefühlewar.

Spatenstich der Gefühle! Was war dein Leben? In jenen Tagen, verschmähte ich eine tägliche "Liebes Tagebuch"-Format, in dem eine Mädchen traditionell enthalten was passiert in der Schule, welche verletzende Bemerkung von einem besten Freund vor allem Geist, was verhängt Strafen Eltern für die Straftat begangen wurde, was sie zum Abendessen hatte. Wissen Sie was? Nun, ich würde gerne wissen, was ich zum Abendessen hatte.

Diese kleinen, unwiederbringliche Details des Alltags wäre jetzt für mich von unschätzbarem Wert: Wort für Wort Dialog zwischen Klassenkameraden, die nun der familiären Auseinandersetzungen, meine Antwort auf größere historische Ereignisse wie die Ermordung von Martin Luther King. Diese Zeitschriften fehlt sensorischen Informationen, auch; Ich würde gerne wissen, was meiner Jugend roch, schmeckte, sah, hörte und fühlte sich wie. Auch im privaten Rahmen, ich war zu schüchtern, um etwas über Sex zu schreiben (Gott bewahre ich sollte erwähnen, Masturbation, an dem war ich schon, wenn man so, ein Händchen will, aber über denen ich selbst wund Scham litt) oder wie sie sagen, war meine erste Periode bekommen.

Was ich endlich aufnehmen war leider ein Klassenkamerad namens Roger Cook Wehe herumfummeln. Ich war kein Mädchen, das von einem Auge zum anderen huschte. Ich hatte eine zerkleinern die erlitten ich fünf oder sechs Jahre, ab 11. Das legt nahe, eine angeborene Konstanz, aus denen mein Mann jetzt zugute kommt. Allerdings hatte ich keine Ahnung, die die textliche Ausgießung über meine unerwidert Neigungen so schwierigen Jahrzehnte später beweisen würde. Vorbereitung für My Teenage Tagebuch, konnte nicht ich mich lesen die meisten dieser Abschnitte – und nicht aus Verlegenheit bringen. Ich war zu Tode gelangweilt.

Was war interessant: Ich hatte vergessen, ganz wie massiven Umbruch in unserer Familie mein ältere Bruder verursacht, und es ist diese Saga, die viele Seiten – manchmal mit Details, mit Dialog gewinnbringend belegt! Drei Jahre sank mein Senior, Greg aus der Schule und Zuhause um 14 Uhr verlassen. Das war 1968, und natürlich seine Rebellion beteiligt, trinken, Drogen und Sex. Du musst es hand Greg für shacking up (wie meine Mutter sagen würde) mit nicht eine, sondern zwei bezaubernde 17-jährige Mädchen, mit denen er regelmäßig dreier hatte. Meine moralisch konservativen Eltern waren hysterisch. Während sie nach unten-Drag-Durchbrüche mit meinem Bruder hatte, fühlte ich mich außen vor – vor allem, wenn er sich wieder aufschlagen würden:

Gregorys Haus. Man kann sagen. Er kommt herein und Sie sind klein. Die Luft von Bedeutung und Selbstvertrauen betritt den Raum; ein weit gereisten, erfahrenen Mann. Überall, ich gehe, "Du bist Gregors Schwester?"... Ich bin nur ein stehendes Schatten. Ein kleines Kind kriechen, die Herrlichkeit von meinem älteren Bruder zurückgelassen.

Ihre älteste außerhalb ihrer Kontrolle, unter Druck gesetzt meine Eltern heftig mein jüngerer Bruder und mir, "entpuppen nicht wie Gregory". Bei Anzeichen, dass ich, auch eigensinnige Neigungen hatte würde meine Mutter schluchzen. In der Tat wurden beide verbleibenden Kinder ständig unterworfen Mutters feuchte, Schleim drizzling passt des Weinens – buchstäblich auf unseren Schultern – während wir fühlen würde gefangen, heiß und heimlich ungerührt.

Mich, ich entschied mich, ziehen Sie die Linie nicht über Drogen und Sex (ich war schlecht, nur nicht in der Schusslinie), sondern über Religion – und der kommenden auf Kriegsfuß mit meinen Eltern, auch ich habe ausgezeichnete Schallplatten. Die Tochter eines geweihten Priesters, hatte ich in die Kirche zu gehen, da ich ein Kleinkind war gezwungen worden. Ich hasste Kirche und übelgenommen gezwungen um zu rezitieren, das Apostolische Glaubensbekenntnis, murmelt: "Ich glaube..." Wenn ich nicht. Aber aufgrund meines älteren Bruders destabilisierenden Aufstand, ich schaffte meinen Stand bis ich 16 war:

Dies ist, wo ich die Grenze ziehen zwischen mich und die Familie. Ich glaube nicht an eine Reihe von Überzeugungen zu erben. Vater war einmal sagte eine der "Voraussetzungen" in unserer Familie leben in die Kirche gehen. In der gleichen Ausbruch von Wut detaillierte er einen Hauptgrund für die Teilnahme an einer solchen Einrichtung ist, weil das "soziale Gewohnheit" ist. Ich behaupte 1) Zugehörigkeit zu unserer Familie bedeutet glauben an eine Lehrmeinung, als ich kein Teil davon will. Das ist Totalitarismus. (2) als ein Ethiker kann mir nicht vorstellen, wie Vater verzeihen kann vorgeben, eine Reihe von Überzeugungen wegen sozialer Brauch abonnieren. Das ist Heuchelei [sic] aus Gründen der eigenen Bild befürworten.

Kurz nach dieser Passage zu schreiben, habe ich angekündigt, ich würde nicht mehr in die Kirche gehen, und ich bezweifle, dass ich einen Gottesdienst seit teilgenommen haben.

Auch interessant? Frühe Hinweise auf die lebenslange Beständigkeit gegenüber im gebärfähigen Alter, die ihren in wir müssen über Kevin reden Höhepunkt sind zu finden:

Ich habe gesagt, dass ich nicht wie kleine Kinder. Mutter und Vater immer diese geheimen Lächeln und schließlich verraten, dass es nicht Kinder, die ich nicht mag, aber "das Kind in mir". Sie nicht sogar Fragen, sagen sie.

Aber warum nicht ich mag kleine Kinder? Denn für eine Sache ich denke 78.2 % davon sind genauso böse – Prozentsatz als alle anderen. Ich mag sie nicht, weil sie diesen Engel Ruf, dieses unschuldige Leuchten haben, die einfach trügerisch ist. Ich versäumen nicht wie sie weil sie weinen, wenn ihre Mutter verlässt, nie, Schokoladeneis überall auf ihren Körpern zu verbreiten und für die Hölle von ihr am Ohr durchdringend hohen Frequenzen schreien möchte. Wenn sie Menschenwerden, wenn Sie vorbei zu ein wenig Speck Persönlichkeit, ihren Schmutz bedeckten Flächen sehen können werden d. h., sie erträglich.

Der Schreibstil ist natürlich, es häufig erhaben und betroffenen. Die Ermahnung zu meinem älteren Bruder in einem Gedicht geschrieben im Alter von 12 zu nehmen: "Oh, Gregory! / Die Liebe ist nicht verschwunden. / Es würde einfach gedeihen unter / Anerkennung. / Ja, Gespräch mit dem / ist drei Jahre jünger Mai nicht / faszinierend sein, aber nicht ignoriert werden sollten. " Mit dem, was drei Jahre jünger ist? Bitte! Und sicher, meine Rechtschreibung (Farce = "Sherade") ist grauenhaft. Manchmal versuche ich ein Wort und ich weiß nicht Recht bekommen, was es bedeutet, aber andere Male, die ich bin beeindruckt: ich klar die Definition der Osmose. Ich braute meiner eigenen goofy Slang ("Schmerdie" war ein Ruck oder ein Nerd), die entpuppt sich als gute Praxis für meinen neuesten Roman gewesen zu sein, in dem ich eine neue Umgangssprache Umgangssprache für die USA der nahen Zukunft erfinden.

Ich vermute, die meisten von uns zu objektivieren jüngeren Versionen von uns beurteilen, manchmal mit überraschenden Härte, als ob unser Rücken eine Freundschaft gegangen sauer: "Du Idiot. Wie konnte Sie so viel Energie auf diesen Kerl verschwendet haben? Er steht einfach nicht auf dich! Sie hat einen Film über es!" Aber ist diese impotent Pein aus der Geist von Weihnachten Zukunft wirklich ein Verrat?

Als Teenager schmerzte ich noch mehr, als ich zum gefürchteten aufwachsen. Ich sehnte mich nach meiner Eltern Zumutungen auf was ich glaubte zu entfliehen. Ich war entschlossen, Schriftsteller zu werden. Ich sehnte mich zu verlieben und konstruiert eine fetischistische, romantische Ideal aus einer echten, ganz schön, aber wahrscheinlich eher ganz normaler Junge.

Im Laufe der Zeit erreichte ich all diese Zwecke: Reife, Unabhängigkeit, literarische Karriere und die Liebe meines Lebens. Ich wurde einmal befürchtet, dass ich aufgeben würde, mein wahres Ich, als ich aufgewachsen bin, aber die Erwachsenen Streben nach die gleichen Ziele, zehn Jahre nach zehn Jahren eine starke Loyalität zu dem Mädchen beinhaltete. Ich haben versucht, einige Aspekte der 1970er Jahre Shriver – selbstbewusst Vorspannung, hochtrabenden Theatralik, eine Schwäche für unerwiderte Verliebtheit – und Tschüss zu verwerfen. Ich bin immer noch meine jüngere Wetten, dass selbst diese vorsichtig, Haselnuss Blick sofort erkennen würde. Ich glaube nicht, dass sie auch enttäuscht werden würde wie sie herausstellte.

Mein Teenager Tagebuch mit Lionel Shriver ist am Dienstag Abend um 18:30 auf BBC Radio 4 ausgestrahlt und werden dann auf iPlayer Radio zur Verfügung.

12. Roman Die Mandibeln: eine Familie, 2029-2047 , wurde im Mai veröffentlicht.