Mein Kopf Weihnachten: "Die Chinesen sind viel zu vernünftig, Türkei"

Herzschmerz, Krankenhaus, gefrorene Türkei und einem bitterkalten Winter Einfrieren: Nina Stibbe, John Lanchester und Marina O'Loughlin blicken zurück auf das Jahr, wenn die Dinge nicht ganz nach Plan gehen,

Emma Jane Unsworth: "landete ich schlafend im Garten, eine Flasche prosecco wie eine heilige neugeborenes Baby wiegt. Einen neuen persönlichen Tiefpunkt "

Im Allgemeinen war die zweiten Hälfte des vergangenen Jahres düster. Ich habe eine 10 jährige Beziehung im Sommer. Es war das richtige zu tun, aber so richtig es ist, es ist immer traurig. Plus bedeutete es, dass ich wieder bei meinen Eltern für eine Weile einziehen musste. Meine Eltern haben immer Heiligtum angeboten, wenn ich es gebraucht habe, aber dieses Mal war es anders. Ich war 35. Ich hatte, zum ersten Mal richtig "geklärt" – oder so dachte ich hatte (Ich hatte ein Badezimmer für Chrissakes gefliest. "Das war ernst). Aber es war das Ende einer Ära, also zurück in die Wildnis, sanften Hügeln von Lancashire ich ging.

Sie wissen, wie es ist: manchmal sogar ein kurzer Abstecher mit dem Parentals bringen kann, den sulky Teen in uns allen. Aufgrund Wohnungen fallen durch landete ich dort für fünf Monate zu leben, und während dieser Zeit ging ich voller Teenager Douchebag. Ich blieb die ganze Nacht, ich moped im Morgenmantel, ich zog aus in den Garten zu rauchen. Und dann, gerade als ich dachte, ich hatte nichts mehr zu geben aus meiner eigenen tiefen Reserven des Mardiness, entlang kam Weihnachten. Wenn nichts geht, fühlen sich wie ein gutgläubiger Singleton-Klischee, ist es die Zeit des Jahres als erzwungene Spaß und Nostalgie Ihre wie billige Adventskalender Schokolade eingetrichtert werden.

Im Vorjahr hatte ich Weihnachten nicht weniger als 14 Personen statt. Ich hatte eine gigantische Türkei in einem salzigen Bad drei Tage lang eingeweicht, weil Nigella gesagt; Ich, mein eigenes Chutney gekocht; Ich "gefüttert" einen Hausgemachte Weihnachtskuchen mit Weinbrand; Ich recherchierte, Salbei und Zwiebel Füllung bis zu dem Punkt, wo ich eine super-stumpfe These drauf geschrieben haben könnte. Ich war in voller dämonischer, inländische Overdrive, und die Erinnerung daran verschlimmert alles nur mein Gefühl des Versagens. Meine Mutter hochgefahren, die Regression durch Neuerstellen einer Kindheit Weihnachten fast maßstabsgetreu, mit dem Kauf von zwei 4 ft-Puppen von Rudolph und Santa für die Halle, evoziert eine verwirrend festliche Disneyland. Sobald ich sie sah, wollte ich sie zu bekämpfen.

Dinge kamen zu einem Kopf am 22. Dezember, als ich stürzte von einem zwei-Tages-Bender, nahm Fotos von mir Ringen Santa und Rudolph und mein verrückt in sozialen Medien veröffentlicht (hat niemand eine Alkoholtester-app, die Handys deaktiviert erfunden?). Landete ich schlafend im Garten, eine Flasche prosecco wie eine heilige neugeborenes Baby wiegt. Einen neuen persönlichen Tiefpunkt.

Justiz trat – oder, wie es in medizinischer Hinsicht, virale Gastroenteritis bekannt. Ich war für zwei Tage ans Bett gefesselt. Junge, war ich krank. Meine Katze, beunruhigt durch den Umzug wählte diesmal zu urinieren auf meine Bettdecke, während ich unter ihm war. Aber diesen feuchten, düsteren Tagen gab mir Zeit zum Nachdenken. Es war eine sehr viktorianischen Szene: die (Anti-) Heldin gezwungen, um ihr Leben zu überdenken, wenn Weihnachten zu ihren Höhepunkt in der Außenwelt gewickelt. Als ich entstand aus meiner Grube – dünner, ein wenig (ein wenig) klüger – ich merkte ich hatte also in mich eingewickelt worden, ich hatte nicht Geschenke gekauft. Stichwort ein Heiligabend Trolley Dash in der Stadt. Am nächsten Tag habe ich Weihnachten Abendessen gekocht. Wir tranken einige medizinische Bucks Fizz. Wir zogen Cracker. Wir taten, dass die Preise innerhalb der Cracker Mist waren. Wir hatten viel Spaß, die drei von uns – und ich fühlte eine Scrooge-wie Epiphanie im fegen. Zeiten wie, dass alle familiäre Rollen transzendiert und du bist einfach nur dankbar, auf Artniveau, als Mensch, für den anderen Menschen.

• Emma Jane Unsworth zweite Roman, Tiere, wird herausgegeben von Canongate am £12,99.

John Lanchester: "die Chinesen sind viel zu vernünftig, Türkei"

Nun, ich ein Erwachsener bin und ein großes Mitspracherecht bei was wir am ersten Weihnachtsfeiertag Essen, machen Türkei sogar es nicht auf die Startaufstellung für die Prüfung. Es ist nicht nur meine unbeliebtesten Fleisch, es ist mein unbeliebtesten Protein. In diesen Tagen mache ich in der Regel eine große Fuge von Rindfleisch – das ist nur so traditionell wie der große Vogel, wenn du mich fragst, da Puten Teil der viktorianischen Erfindung des modernen Weihnachten waren.

Aber es war der Türkei, die wir immer in meiner Kindheit hatte, obwohl man habhaft eine gigantische Faff wurde. Wir lebten in Hong Kong, und es gab keine Puten weit herum gefunden werden. Die Chinesen sind viel zu vernünftig, Türkei – wie kommt es, ich glaube nicht, dass ich je erlebt habe, Türkei überall in Ostasien, in einem Markt oder in einem Menü. Das Drama der Beschaffung einer begann Monate vor dem eigentlichen Tag etwa zur gleichen Zeit, als meine Mutter begann mit der Herstellung der Plumpudding.

Als Weihnachten endlich kam, das Abendessen möglicherweise hätte nicht mehr alte-Schule, aus der Türkei, den Speck zu dem glasierte Schinken die Cranberry-Sauce, die (aus Sicht des Kindes) inedibly versoffenen Christmas Pudding, Brandy Butter, Nüssen und Termine und so weiter, die jeder abgerundet. Meine Eltern, von die keiner Englisch war, wusste sehr wohl, dass diese voll-auf 19. Jahrhundert britische Ritual in Zeit und Ort so sehr weit weg etwas verrückt war. Das war Teil des Punktes. Was machte es exotisch war die Einstellung und das Unternehmen. Sie mischten diese hyper-Trad kulinarischen Arrangement mit eine Versammlung von Menschen, deren bestimmendes Merkmal war, dass viele von ihnen noch nie zuvor gesehen hatte.

Gab es immer wieder Menschen, die geschäftlich auf Reisen, und Papa würde einladen, ein paar Leute, die sonst an einem losen Ende und wer waren bereit, eine voll-auf britische Weihnachten zu bewältigen. Gab es oft ein Royal Navy-Schiff in den Hafen, und mein Vater Arbeitgeber möchte fragen, ob jemand bereit ist, ein paar Matrosen haben war. Papa würde unweigerlich sagen Ja, also rund ein halbes Dutzend Marine Besatzungsmitglieder der Mischung hinzugefügt werden würden.

Es könnte außer Kontrolle geraten. Ein Jahr, zusätzlich zu den drei von uns und meine Großmutter Besuch aus London, wir hatten die übliche navy Männer aufgereiht (aus der Fregatte HMS Leander, wenn ich mich richtig erinnere), ein paar alte australische Freunde, und drei von meines Vaters Arbeit verlieren-Enders, eines Ihnen Japanisch, ein Indianer und ein Indonesisch. Am Tag vor Heiligabend, mein Vater geliefert zwei wichtige Details: die indonesischen war Muslim, so wir nicht den Speck und Schinken konnten, und der Inder war ein Brahmane, der kein Fleisch aß.

"Einige Brahmanen nur von Mitgliedern der gleichen Kaste zubereitet Essen werden," sagte meine Mutter ihm. "Du solltest besser Fragen."

"Ich habe", antwortete mein Vater. "Er lachte und sagte, wenn er von dieser Regel stecken hatte, er vor Jahren verhungert haben würde."

Das, denke ich, war das schönste Weihnachten, die wir je, trotz der Tatsache hatten, dass einer der Marine Männer mir auf meine neuen Subbuteo gehämmert. Zu Weihnachten ich nicht vermissen, die Türkei oder Drum und dran, aber ich vermisse die ostasiatische Version von Waifs und Streuner.

• John Lanchester neuestes Buch, wie man sprechen Geld: was das Geld Leute sagen – und was sie wirklich bedeuten, wird herausgegeben von Faber & Faber bei £17,99.

Marina O'Loughlin: "Italien war so kalt, es schottische kalt aussehen eine große weiche Jessie gemacht"

Es schien so eine perfekte Idee, die Art der bukolischen Familientreffen, die mich zum brodelnden Neid, wenn ich es, auf den Seiten von einem Hochglanzmagazin gesehen hatte verringern würden. Meine Florenz ansässige Schwester Patricia Vorschlag, dass, anstatt nach Glasgow, wir alle schleppen ihres Partners Großmutter Land in den Hügeln von San Gimignano zu reparieren.

Kleinbetrieb, eine Sammlung von tiefliegende, alten Steinbauten zwischen Weinbergen und Olivenhainen, bücken war wunderschön. Es war auch absolut blutigen Einfrieren, eine erstaunliche-16 C: brennende, bösartig Kälte, die in jeder Faser unseres Seins sickerte. Eine Erkältung, die schottische kalt aussehen eine große weiche Jessie gemacht. Es gab keine Heizung überall. Mein Vater wollte aus seinem Zimmer kommen fordern ständige Versorgung mit Warmwasser; Mein jüngste Bruder, Joseph, nahm unter dem Küchentisch zu schlafen. Ich hatte eine Stand-up-Reihe über meine zugewiesenen Schlafräume, einer Scheune mit riesigen Löchern im Dach. Ich verlor – und meines Freundes langes Haar wehte um auf dem Kissen im stechenden Wind.

Die Idee, dass wir die einzige Quelle der Wärme verlieren könnte, am offenen Kamin in dem höhlenartigen Küche Rost – fast die Größe eines kleinen Raumes – erfüllte uns mit Schrecken. Wenn es in voller Gürtel war, brannte unsere Gesichter, während unsere Füße Eisblöcke blieben. Meine Mutter war in ihrem Element, die ständige Feuer-Pflege erinnerte sie ihrer italienischen Jugend, während auch schürt ihre Liebe zur Hausarbeit. Dies ist, wo das Kochen, wie es war, geschah: kochendes Wasser für Pasta, Spaghetti, meist getrocknet, weil das nächste Geschäft eine Wanderung würdig Amundsen benötigt; Braten Fleisch; Wurzelgemüse langsam Aufkohlung in der Glut; komisch, Salz-weniger Florentiner Brot toasten. Wir aßen eine Menge Panzanella-Stil Salate mit veralteten Brote, und alles, was wir mit Tomatenkonserven, alle Dips großzügig mit Nonna es Dicke, grasbewachsenen Olivenöl machen könnte. Zumindest die Kälte gemeint, wir brauchten nichts abgehen kümmern.

An einer Stelle schräg ein Splitter Zweig aus zu den Thermalquellen in Venturina – oh Gott, Wärme genießen! – und eine Feuerwerk-Shop auf den Weg zurück finden, deckten sich mit Pyrotechnik für Silvester. Meine Mutter auf konstante rösten und Schmutz-Geschäftsführer Warnung geschafft, Feuerwerk Schutt auf dem Kamin einzahlen; Sie erschreckte uns für den Rest unseres Aufenthalts mit zufälligen, laut und erschreckend berichten.

Meine italienische verwandter angekommen sah aus wie ein niedrigen Mieten Lollobrigida in einem riesigen, räudigen echter Pelzmantel. Sie hatte ihr Freund im Schlepptau, "UN-Guardia di Teenies", eine finanzielle Polizist, aka die in der Regel glamouröse italienische Version von der Mehrwertsteuer-Mann. Aus irgendeinem Grund sind die italienische Mehrwertsteuer Männer mit Gewehren ausgestattet. Warum dachte er es notwendig, die Wärme für Weihnachtsessen zu packen, bleibt abzuwarten. Sie brachten nichts zu essen.

Die sonderbarste Sache – zumal ich fast perfekte Erinnerung an jeder Mahlzeit ich je hatte habe – ist, dass Details der tatsächlichen Weihnachtsessen lückenhaft: endlose Fett, fennelly toskanische Wurst über dem offenen Feuer geröstet und spucken ihr Fett geräuschvoll in die Flammen in einem Feuerwerk V Wurst face-off. Und... Nein, das ist es wirklich. Ich könnte die Zeit, Schuld oder ich konnte die industriellen Mengen von hausgemachten Grappa Schuld und Vinsanto, die ich in einem Versuch zur Wiederherstellung, Gefühl, meine Zehen, während ich kläglich necked sehnte für Brot-Sauce und Preiselbeeren. Patricia Lebkuchen Weihnachten Kekse mitgebracht hatte sie hatte zu Hause gebacken, und wir fielen auf ihre würzigen süße wie Hyänen. Nach dem Mittagessen, ihren Schwiegervater gespielt Arien aus italienischen Opern auf ein Akkordeon von Vater auf seiner Geige begleitet. Es uns nur kurz abgelenkt, aus unsere Hauptbeschäftigung extra Socken zu finden. Rückwirkend, die Reise auf die vergoldeten Farben und Perspektiven einer Brunelleschi Kunstwerke genommen haben könnte, aber wir haben entschlossen nach Schottland und Salbei und Zwiebel Füllung seitdem stecken.

Sarah Perry: "Ankunft in Essex, dass grauen Wintertag, wir kein Baum, kein Licht, keine Dekorationen fanden"

Am 21. Dezember 2006 meine Mutter trat aus ihrer Hintertür in Essex, rutschte auf dem Eis und Bein gebrochen hat. Als ihre Oberschenkel schnappte sauber in zwei kürzen das Bein durch einen Zoll gab es ein hörbares knacken. Der Anruf kam, während ich unten Zähler im London Shop wischte, wo ich arbeitete während des Studiums zu promovieren, und da mein Mann und ich auf den Zug von Chelmsford verschraubt, das Kind in mir schmollte: Weihnachten wurde abgebrochen.

Eine strenge Täufer hatte ich erzogen. Sie sind Nonkonformisten der alten Art und Blick Weihnachten mit einer bleibenden Verdacht als bestenfalls ein heidnischer Ritus oder (schlimmer noch) geradezu Papist. Unsere Ebenezer Kapelle geführt keine Weihnachtsgottesdienst, und Sie wäre wahrscheinlicher, O kommen All Ye Faithful im Juni als im Dezember zu singen. Zu Hause aber außer mir vor Aufregung, jedes Jahr ich würde holen die gleichen Keksdose der Kugeln nach unten aus dem Dachboden und hängen sie vom selben Baum. Gäbe es keine Getränke und kein Arzt, die Weihnachts-Special, aber im Einklang mit der großen strenge Täufer Backtradition (Ebenezer Kapelle Tees wunderbare Angelegenheiten der Böcke Stöhnen mit Sandwiches und Kuchen und Frauen in Hüte, Verzicht auf starken Tee aus Stahl Urnen waren), Mama Weihnachtskuchen und Tunis Kuchen und exquisite Mince Pies machen würde, und ich dachte immer alles perfekt. Im selben Jahr hatte jedoch ich ein insgesamt eher konventionellen Weihnachten in unserem Londoner Wohnung, mit Teppichboden Telly und Schnaps, gefreut beginnend mit Bucks Fizz beim Frühstück. Aber es sollte nicht sein.

Ankunft in Essex, die grauen Wintertag, fanden wir kein Baum, kein Licht, keine Dekorationen. Mein Vater war schockiert und Grab; meine Großmutter ist schwächer als ich mich erinnerte. Der Anblick meiner Mama suchen vermindert stark in einem Krankenhausbett machte mich denken, ich würde nie wieder jung sein, und ich brach in Tränen aus (wofür erzählte mir aus). Während andere für Geschenke eingekauft, wir pendelte zwischen Heim und Krankenhaus: eine Operation erforderlich war, mit Schrauben und eine Stahlstange. Mama bat um ihre Bibel und einige stricken und auf diese Weise ihre Seele getröstet wurde und ihre Hände waren damit beschäftigt.

Was mit einem Ding und einem anderen niemand dachte daran, zu den Weihnachts-shopping im und am Weihnachtstag fiel es mir zu sehen, dass wir auf geröstetem Käse Speisen nicht. Weder mein Vater noch meine Großmutter wäre einen ganz normaler Tag gekümmert haben, aber ich war nicht mit – und seltsamerweise war es der strengen Täufer in mir, die zur Rettung kam: Backen ist in meinem Blut, so viel wie Calvin und Wycliffe und ich gekauftes Gebäck eine Todsünde betrachten. Da die NHS über seine bemerkenswerte Geschäft ging – einschließlich geben Mama Pralinen und einem Flanell-Nachthemd, sie war nicht sicher, dass sie annehmen könnten, da sie die Früchte eine Tombola waren, und daher des Glücksspiels – ich Lachs auftauen und neue Kartoffeln geschrubbt. ("In meinem Leben," Oma meinte, "geschält wir sie.") Und dann, nie haben das Gefühl, weniger festlich, fand ich die Hälfte ein Glas mit Hackfleisch und erinnerte sich an die strengen Baptist-Torte.

Sie finden es nicht in ein Rezeptbuch (verblüfft sogar Google), aber sie waren Heftklammern der Kapelle Tees, gebacken von der senior Deacon Frau für Sonntagsschule Jubiläen und Bibel-Rallyes. Das Rezept ist aussichtslos (ausfüllen Gebäck Fällen mit Hackfleisch, in die ein Ei geschlagen, Backen, Eis und Krone mit Maronen Kirsche). Menschen zurückschrecken, wenn ich diese Hackfleisch-Pie Varianten beschreiben, aber oh, sie sind gut, und der Name genug um den strengsten strenge Baptist Mädchen kichern. Während Kings College Chor im Radio sang, fand ich Mehl und Butter und Eiern, und zwar gab es keine Kirschen, gab es ab den unbestreitbaren Duft von Weihnachten.

• Sarah Perry ist Autor der nach mir kommt der Flut, herausgegeben von Serpent es Tail an £11,99.

Nina Stibbe: "jedes Jahr, musste einer von uns helfen, den Vogel mit dem Hinweis eines Haartrockner in den Hohlraum für eine halbe Stunde Auftauen"

Wir haben keine Türkei. Wenn wir kochen, haben wir Koteletts und Mousse au Chocolat. Es ist nicht die am meisten umstrittene Sache der Welt, aber Menschen sind immer noch ein bisschen empört – das macht es noch schöner.

Im Jahr 1998 als unser erste Weihnachten zusammen drohte, sagte ich mein Partner meine Gelübde nie, einen Truthahn zu kochen. Ich sagte ihm, wenn er wollte, dass die Türkei, er hätte zu kaufen und es zu kochen und nicht schwerem Wetter davon zu machen. "Oh," sagte er, unbeirrt. "Werden wir mit einem Hacken dann entspannen?"

Meine Unverträglichkeit gegenüber der Türkei ist eine Reaktion auf die tyrannischen halten, dass es Menschen – vor allem, meine Mutter hat. Sie hasst, Kochen, und ist einer jener Menschen, die will, dass Nahrung in Form von Tabletten eingenommen werden konnte. Aber solange ich, einmal im Jahr denken kann wird sie besessen von dringend einen Truthahn braten.

Ich weiß, sie ist nicht allein-viele Menschen waren und sind auf diese Weise betroffen; Es ist nur, dass bei meiner Mutter so seltsam es ihr scheint, ein Rebell und ein freier Geist, wenn es um alles geht. Aber aus irgendeinem Grund zurück in den 1960er Jahren (wenn sie Erwachsenenalter getroffen), es wurde eine persönliche Suche (und ich denke, eine Art selbst zu messen).

Weihnachtsessen würde sein hässliches Haupt jedes Jahr im Frühherbst, hinten, wenn sie in eine Bestellung beim Metzger abgeben wollte. In der Vergangenheit, konfrontiert mit einem Spaziergang ins Dorf, sie denken vielleicht: "Oh, fuck it", und beschließen, ein mit dem Hauptgeschäft im Supermarkt in Wigston Magna am 23. Dezember erhalten. Dann, am 23., wollte keinen Faustkampf über eines der wenigen verbleibenden Vögel, vielleicht entscheiden Sie sich für eine gefrorene Bejam und lassen Sie es in der Toilette im Erdgeschoss nicht ganz 48 Stunden auftauen.

Vor der Morgendämmerung am 25. noch bevor Strümpfe geöffnet wurden, möglicherweise eines ihrer Kinder helfen, die noch teilweise gefrorenen Vogel mit dem Hinweis eines Philips Haartrockner in den Hohlraum für eine halbe Stunde Auftauen. Einmal war es mehr oder weniger aufgetaut – in den frühen Morgenstunden von Weihnachten – würde das Kochen beginnen. Die Methoden haben im Laufe der Jahre, alle im Hinblick auf die Bekämpfung der Trockenheit variiert.

Für eine Weile beeinflusst von etwas, das sie beim Betrachter gelesen würde, sie würde wiederum die Vogel Brustseite nach unten. Das Ergebnis ("ganz trocken") half nicht sein wackelig und blass aussehen. Ca. 1981, begann sie, deckt die umgedrehte Brust mit einer Butter-imprägnierte Musselintuch – von ihrer Freundin Lynn, empfohlen, die ein catering-Unternehmen lief. Trotz der anhaltenden Trockenheit meine Mutter mit Lynns Methode stecken, aber wenige Jahre später sie kopiert der Protagonist in einem amerikanischen Roman und begann, eine Mischung aus Butter und Olivenöl unter die Haut injiziert. Diese Methode benötigt stündlich von 04:00 mit einem Truthahn Baster heften (, die ebenfalls in dem Roman, obwohl in einer ganz anderen Funktion). Das Ergebnis war immer noch "auf der trockenen Seite".

Jedes Jahr ist der Vogel wuchtete sich weiter in die festliche Tischdecke und Satz nach unten neben Gerichten der Maische und Sprossen, eine Kanne mit Soße. Die versammelten Gäste sagen wie lecker und feucht ist, und meine Mutter zündet sich eine Zigarette an und murmelt darüber "Besucher", "trocken" oder "sehr trocken" – was es ist. Dann ist es vorbei für ein weiteres Jahr.

Im Frühherbst dieses Jahres rief meine Schwester mit Nachrichten: sie und meine Mutter haben ihre Vögel online bestellt. Sie planen, Kochen sie am Heiligabend (eine alte Idee von Keith Floyd) in Scheiben schneiden und erhitzen es am Weihnachtstag in eine Schüssel mit WEINIG Soße auf den Boden des Backofens. Es ist ein Failsafe, offenbar.

Ich sagte ihr, wir werden in Cornwall, mit Koteletts wie gewohnt – aber ich brenne darauf hören, wie es geht.

• Nina Stibbe ist der Autor der Liebe, Nina und Mann an der Spitze, beide veröffentlicht bei Penguin.

Abigail Radnor: "Mein Vater würde das Geschäft einsperren und Kopf an die Chinesen hatten wir für unser traditionelles Heiligabend-Essen"

Es begann, wie Weihnachten fühlen wenn wir bei Pizza Hut bestellt. Dies würde in der Woche laufen, bis zu dem 25., wenn die Karte und Geschenk-Shop, die meine Eltern im Besitz und lief im Didsbury so beschäftigt bekäme, dass es nicht genügend Zeit für die vier von uns (meine Eltern, meinen Bruder und mich) oder die ein oder zwei Mitglieder des Personals, die um eine Mittagspause nehmen an diesem Tag arbeiteten. Um dies zu kompensieren, würde meine Eltern kaufen die Pizzen und würden wir es abwechselnd zu klettern die schmale steile Treppe versteckt hinter einer Tür, die durch die Verpackung konfrontiert wurde Papier Auswahl.

Mein Bruder und ich wuchs in diesem Geschäft Kanalisierung unserer Teenager Aggression gegen einander in Kämpfe über Wer hat an die Kasse – eine klobige, reibende Masse mit erfreulich clicky Tasten (eine sinnliche Befriedigung, die die nächste Generation von Verkäuferinnen mit ihrem Touchscreen niemals Werkzeuge kennen) zu betreiben. Meine Eltern arbeiteten mit Hochdruck daran, mit Heiligabend wird der beste Tag des Jahres. Mama würde immer lassen Sie ihr Personal aus früh verlassen die vier von uns für diejenigen anbieten, die aus der Kneipe nebenan, stolpern würde verlassen sie bis 19:30, ihre Frauen ein Geschenk zu kaufen. Unweigerlich würden sie fühlen sich gezwungen, das teuerste, was im Shop – eine Lavalampe – zu kaufen und ich habe mich oft gefragt, wie diese Frauen reagiert, wenn sie ihr Geschenk am nächsten Morgen geöffnet. Meine Mutter würde immer anbieten, wickeln Sie diese Geschenke Blenden uns alle mit einem magischen Handgriff die Schere, die glänzendes Band in glänzenden locken verwandelt.

Und damit mein Vater würde das Türschloss und Kopf an die Chinesen hatten wir für unser traditionelles Heiligabend-Essen. Da wir in unserem ersten Garnelen-Cracker etwas und aus unserer überteuerten Glas Cola getrunken, ich würde sehen meine Eltern sichtlich entspannen Sie sich zum ersten Mal in acht Wochen. Sie sähe erschöpft, aber glücklich.

Als einer der jüdischen Familien, die noch nie die Weihnachtstag Ritualen umarmte, war es immer nur uns, in unsere Lieblings schmuddelig Sweatshirts, vor dem Fernseher. Mittagessen wäre, eingelegtes Fleisch (Salz Rindfleisch weedier Cousin) Sandwiches und Chips, die mein Vater in seinem geraden Rücken Stuhl, eine Notwendigkeit aufgrund seiner problematischen Rücken und ein fester Bestandteil meiner Kindheit essen würde. Das Wohnzimmer Dekor kann sich ändern, aber der Stuhl würde immer bleiben. Der Rest von uns auf der blauen Wildleder Couch zusammengerollt. Wir bereitete uns für Noels Weihnachtsgeschenke dadurch die Kleenex-Box war in der Nähe zur hand. Wir schluchzte wie Noel verschiedene leidende Familien nach Lappland und Disneyland trug. Mein Vater, der große, freundliche, sanfte Softie würde zuerst reißen. "You Cryin', Rho?" er würde Fragen, meine Mutter in einem unerklärlichen Scouse Akzent. "Ja, ich bin Cryin '," sie würde antworten, in exakt derselben Tonhöhe.

Eines der ersten Anzeichen, dass etwas nicht stimmte war Dad es wachsende Desinteresse im Shop. Ich war etwa 17, als ich merkte wie gestresst und traurig, meine Mutter geworden. Meine Eltern, die als Teenager kennen gelernt hatte, schien immer ein schlagkräftiges Team, und nicht meines Vaters Apathie in Richtung eines Unternehmens, auf dem sie gemeinsam so hart gearbeitet hatte, keinen Sinn. Er wurde diagnostiziert mit Alzheimer Krankheit im Alter von 52, abseits seiner relativen Jugend werfen uns und Mediziner den Duft für ein paar sehr schmerzvollen Jahren.

Kurz nachdem meine Mutter das Geschäft nicht in der Lage verkauft, ein Unternehmen zu führen und eine hauptamtliche Betreuer mit Herz brechen alle zur gleichen Zeit sein. Unsere ersten Weihnachtsfeiertag Traditionen entwickelt, oft auch Besuche in Papas Pflegeheim, wo zuerst er manisch Unsinn und Schrei chatten würde wie wir links, und später gegen uns in die Augen schauen oder überhaupt zu sprechen. Ich konnte mich nie entscheiden welche Besuche waren schlimmer. Er verschwand vor unseren Augen für acht Jahre, bis er in diesem Frühjahr verstorben.

In diesen Tagen, da neue Leute Teil unseres Lebens geworden sind, haben wir ihre Weihnachtstraditionen umarmt. Nun tun wir das große Mittagessen, vollgestopft mit Großfamilie, Truthahn, Füllung und sogar Cracker. Es ist warm und einladend, aber für mich wird es immer seltsam sein. Ich vermisse den Shop, die Sandwiches, die Chips der blauen Wildleder Couch und vor allem, den geraden Rücken Stuhl.

• Dieses Artikels auf 8. Dezember 2014 geändert wurde. Marina O'Loughlin schrieb über ihre italienische Weihnachten: "rückwirkend, könnte die Reise angetreten haben, auf die vergoldeten Farben und Perspektiven einer Brunelleschi Malerei". Brunelleschi war kein Maler, sondern ein Architekt und Bildhauer. Dies wurde korrigiert.