Meine Woche: Geoff Dyer

Die Bestseller-Autorin entdeckt endlich, wo er möchte wirklich Leben – in der Wohnung ist er gerade verkauft

Ich war letzte Woche fürchten. Wir waren zu Haus am vergangenen Donnerstag zu bewegen. (Bleib bei mir hierzu.) Dann unsere Einkäufer fragte, ob wir den vereinbarten Fertigstellungstermin bis Mitte Januar zu verschieben könnten und wir ja sagten. Freuten sich, in der Tat. Denn obwohl wir daran interessiert waren, unsere Wohnung zu verkaufen und setzen unsere Sachen im Speicher, bis wir diese kleinen Details wie z. B. ausgearbeitet, wo wir wollten, bis zu dem Moment bewegen wir verkauften es wusste ich genau, wo ich wollte zu bewegen – hier, der Ort, wir uns aus der bewegen .

Ich habe mich nun entschlossen, ich wäre gerne hier für den Rest meines Lebens leben, aber zumindest haben wir es für einen weiteren Monat. Effektiv, ich lebe mein Leben wie jemand, der sie haben nur einen Monat zu Leben gesagt worden ist: Wertschätzung jedem einzelnen Augenblick.

Dinge, die ich jetzt so viel Bedeutung beimaß, scheinen trivial, unbedeutend; andere Dinge, die ich für nahm scheinen gewährt jetzt unbezahlbar. Nehmen Sie persönliche Gegenstände, zum Beispiel. Ich verstehe jetzt, dass ich nie lieben konnte ein anderes menschliches Wesen wie ich mein Eigentum lieben.

Meine ich nicht nur meinen Preis Besitz: meine Bücher und CDs. Nein, ich liebe alles was ich besitze: die Bars Seife squirrelled Weg von Hotels, die kostenlose Zahnbürsten auf Virgin Flüge ausgehändigt. Ich liebe mein Geschirrspüler.

Rebecca, meine Frau, es ist gerade diese Sache, die den Abwasch erledigt aber ich, Dhobi des Hauses, haben es gestapelt und Entladen es, ich habe Salz und spülen Hilfe hinzugefügt und fütterte es Top-of-the-Range 5-in-One Powerballs; Ich habe beobachtet, dass es gehen, dass eine schwache, undichte Sache, die ich hatte, nach der die ganze Zeit zu wischen – es hatte nicht ausgelotet richtig – der robuste und zuverlässige Gerät, was es heute ist.

Normalerweise zu diesem Zeitpunkt des Jahres wären, wir zu Lasten der Parteien, aber jetzt, nachdem ein Ort zum Leben scheint so ein Privileg, das ich lieber zu Hause bleiben und Schlaganfall mein Hab und gut.

Vor allem, da ich hatte meine Ohren syringed am vergangenen Montag und meine Zeit trancing Silverwater, das neue Album von der Post-jazz-Trio die Hälse zu verbringen. Ein Track ist 67 Minuten lang und keine Sekunde verschwendet! Anfangs mag es, dass es Strecken gibt, wo nichts viel – wie der letzten endlosen Übertragung einer Raumstation zum Scheitern verurteilt passiert ist. Aber auch bei diesen Passagen ist es unmöglich, sich losreißen und Ehe man sich versieht alles passiert und wir sind wieder rocken.

Welchen besseren Weg, eine eisige Montagabend als Aufenthalt in irgendjemandes schön warm – und jetzt vorübergehend – Höhle und den Hals auf einem geliebten home-Entertainment-System mit den NoWax Ohren hören zu verbringen?

Ich wollte das gleiche tun am Dienstag aber in dieser Nacht wurden wir eingeladen – endlich! – etwas Festliches: eine riesige Party in der Londoner Ladbroke Grove. Der Champagner floss. Es gab Hunderte von Menschen, die wir kannten und sie waren alle Gluckern es nach unten und lachend einen Sturm.

Das ist das, was über Parteien ausgehen. Man könnte denken, es macht Spaß in wohnen und ernsthaften Musikhören in einer Wohnung in der Todeszelle. Aber sobald Sie gehen und beginnt das Champagner fließt und Sie Menschen zu sagen beginnen, darüber, dass die Ohren syringed und Ihre Immobilien Aufruhr, werden Sie feststellen, dass es nicht umsonst, dass Leute wie ausgehen und immer völlig besoffen zu Weihnachtsfeiern.

Das Problem über Parteien ist, dass gibt es so viele Bohrungen in dieser Welt, aber sie störte mich nicht – sie Wasser aus einer Ente zurück waren – weil niemand mir outbored haben könnte. Ich hatte viel zu trinken und noch mehr zu sagen und ich könnte auch nie meine Ohren syringed weil ich ein Wort hören nicht, was jemand gesagt gehabt haben.

Für Arbeit habe ich beschlossen, dass das Geschrei meiner viele Leser nicht mehr geleugnet werden kann. Ja, das ist richtig, ich bin der Zusammenstellung einer neuen Sammlung von meine Aufsätze der letzten 10 Jahre, arbeitet das Zimmer. Wenn Grenzen, Butch gelungen war ist es bis zum nächsten Jahr das Buch, das gedrehte Dinge für sie Runde haben kann.

Eine Produktion obwohl. Gibt es so viel langweilig Admin durchkommen – Ortung und immer Berechtigungen zu reproduzieren die Stücke selbst, um Scans von Fotos und die Rechte für Zitate aus Gedichten usw. –, die ich hatte, eine Sekretärin zu beschäftigen: mich.

Es ist wie mit einem normalen Job-überhaupt nicht wie die üblichen schreiben Leben wo Sie dort sitzen und warten auf 06:00 Nachrichten. Nein, Sie e-Mails abfeuern, Dinge, Datei Zeug Weg zu jagen, erstelle Listen, Tick Dinge aus und generell das Gefühl, Sie ein funktionierendes Mitglied der Büro-Ocracy sind.

Im Moment ist es nur vorübergehend kann, aber wenn es klappt ich mich auf Vollzeit.

Am Donnerstag feierten wir unsere Aussetzung der Vollziehung zu unserem Lieblings-Restaurant, El Parador in Camden. Lassen Sie mich anders formulieren. El Parador ist nicht unser Lieblings-Restaurant, es ist das einzige Restaurant in London und kein vernünftiger Mensch würde jemals irgendwo anders hingehen.

Ich weiß das, weil eine Woche früher, wahnsinnig, ich woanders hin, um die modischen Cigala auf Lamb es Conduit Street gegangen war. "Die Ente nicht hätte schlimmer kommen können," sagte zu meiner Frau unsere Freunde in El Parador. "Oh ja, es hätte sein," sagte ich. "Es könnte das Lamm, das für alle meine Bemühungen, ich nie ganz geschnitten konnte gewesen."

Wir waren mit Freunden habe, die ich seit ca. 25 Jahren bekannt. Schnee hatte begonnen, fallen außerhalb des Fensters von El Parador. Das Essen war himmlisch. Ich war glücklich.

Ich dachte an mein Geschirrspüler und die Wohnung, aus der wir uns dummerweise vertrieben hatte. Wir verabschiedeten uns von unseren Freunden im Schnee leicht verputzt. Dann – mit Entschuldigungen zu Milton, und seine eigene Paradise Lost – einige natürliche Tränen wir fallen gelassen, sondern wischte sie bald. Hand in hand mit wandernden Schritte und langsam, durch Camden nahmen wir unsere einsame Weg.