Robert Macfarlane auf die Schneegänse durch William Fiennes

Fiennes Reisen quer durch den amerikanischen Innenraum nicht nur unsere Augen öffnen für die wandernden Reise der Schneegänse, sondern erfassen auch anschaulich die Leben von den Orten und Menschen, denen, die er begegnet

Meine Lieblingsseiten William Fienness der Schneegänse haben nichts zu tun mit Gänsen. Sie beschreiben eine Diner in South Dakota genannt Dally, der seinen Kaffee aus einer "Edelstahl Bunn-O-Matic Urne" dient, und Häuser, die die Zimtschnecken unter "abgewetzt Plexiglas Kuppeln". Für eine Woche in Dakota stecken, wird der Erzähler ein regelmäßiger Gast bei den Dally. Es ist, wo er wartet, und es ist, wo er beobachtet: "langsam drehen Fenster Fans"; die Kunden setzen ihre Schultern bis vor die Haustür "überraschend schwer" Glas, dann nehmen ihre Plätze an den "roten Kunstleder Ständen, wie Matratzen entsprungen"; und die zwei Kellnerinnen in ihren 20ern, Misti und Kristall, die die Ort Schiff-Form zu halten:

"Grün-weiß-gestreiften Arbeit Kleider trugen sie. Kristall hatte schwarzes Haar in einem Brötchen an der Krone furled; Misti gebleicht Blonde Locken fiel aus den Steilhängen von ihrer Bluse. Sie Aufträge durch eine Luke an einer unsichtbaren Koch übergeben, und trank den Bodensatz Milchshakes direkt aus dem Mixer, Priester klopfen wieder die letzte Kommunion Wein.

Dally ist jeden Tag um 06:00 geschlossen. Misti und Kristall begann zu bereinigen um ca. 05:30. Statt die Flächen mit Tüchern abwischen, zogen sie auf Paare von breiten, gepolsterten Stoff Handschuhe. Die Handschuhe lieh die Reinigung intimen Charakters. Misti gereinigt die rote Pauschen der Hocker, als ob sie auf einer Linie von jungen, ihre Haare kräuseln ginge. Crystal wischte die Tabellen mit langen, glatten Strichen, als ob sie Ponys pflegen waren. Sie streichelte die Bunn-O-Matic mit solchen Zärtlichkeit es schien den Auftakt zu einer Umarmung, und rieb die Silver King, als ob ein Genie darin gelebt."

Fiennes die sorgfältige Prüfung ihrer Arbeit ist selbst eine Form der "Zärtlichkeit". Er stellt fest, was am meisten vermissen würde: die würde der Pflicht gut getan, den Tröstungen der Gewohnheit und der winzigen Perk der Milchshake Bodensatz. Zwei Jugendliche in Niedriglohn-stellen sind die gleichen großzügig als 250.000 Schneegänse Aufmerksamkeit hat, die er kürzlich auf einem See von weißem Eis gesehen.

Fiennes die Prosa ist dem von Bruce Chatwin verglichen worden, aber hier ist Chatwin, die Zeit totzuschlagen, in einem Restaurant in Patagonien:

Verteilt die... Wand war eine riesige Leinwand der Gauchos, die Bewachung der Rinderherden in eine orange Sonnenuntergang. Eine altmodische Blondine aufgegeben, das Lamm und setzte Malerei ihre Nägel. Ein indischer kam betrunken und durch drei Krüge Wein trank. Seine Augen waren Schlitze in rotem Leder-Schild von seinem Gesicht glitzern. Die Krüge wurden grün Kunststoff in der Form von Pinguinen. "Ich habe den Nachtbus, Chubut-Tal."

Chatwin es ist von einer anderen Reihenfolge auf der Fiennes. Es ist schwer, Oberlehrer, hinterfragen. Alles ist Oberfläche – das "Schild" der Inder "Face", die "Kunststoff" die Krüge, die Nägel von der "Blonde". Objekt und Mensch werden gleichermaßen von Desinteresse. Keine wird versucht, das Innenleben der Ort oder Menschen zu geben. Chatwin aufzugehen, nach unten und dann steigt er aus. Seine Details zu bemerken ist Beschaffungskriminalität, wo Fienness neugierig ist.

Die Unterscheidung ist wichtig – denn die Schneegänse vor allem ein Buch ist über das Lernen zu sehen, und es ist ein Buch, das die Vision seiner Leser ändert. Wir beenden sie mehr Aufmerksamkeit, nicht nur, dass die natürliche Welt frisch bleibt für uns, sondern auch brillierte da unsere ethischen Sinn subtil verschoben wird. Reine Beschreibung ist ein relativ einfacher Trick für einen Schriftsteller: Sie kritzeln Details nach unten in die Moleskine, dann Linie sie danach alle auf der Seite. Weitaus schwieriger ist diese Details verschmelzen mit Ausstrahlung und Ethos. Fiennes der Achtsamkeit ist so tief greifende und mitfühlend ist es, Sie in Kürze beginnen zu realisieren, "weniger eine Technik als ein moralisches Prinzip".

Dieser letzte Satz ist Fiennes eigenen, von ihm in Bewunderung von Joseph Mitchell, Autor des klassischen McSorleys wunderbare Saloon (1943) und Gouldss Geheimnis (1965) verwendet. Mitchells Thema war New York: die Gebäude und Straßen, seine Menschen, das Meer, das seine Kanten und die Sprache so torrented durch sie gewaschen. Er hing in den Bars und Hafen der Insel Manhattan, zuhören und auf der Suche. Täglichen Lebens fasziniert konsequent Mitchell. Glaubte er, wie seine Editor bei der New Yorker, Harold Ross, dass es möglich war ", Geschichte über lebende Personen zu schreiben", und er tat dies durch Kreditvergabe den Menschen ihm ins Ohr und ließ sie zu sprechen.

Es gibt viel von Mitchell in Fiennes. Er legt meist über Gänse zu schreiben, aber landet meist über das Volk begegnet er auf dem Weg zu schreiben: Eleanor, wer Schildkröten sammelt; "Viking", die von der Aufmerksamkeit der Witwen "beunruhigt" ist; Sam, der trainiert seit einem Jahr, durch eine Flussmündung in der Nähe des Polarkreises zu schwimmen, und die u-Boot-Aufrufe von Beluga-Wale hört, wenn er es tut. Sanfte Weise, neugierig, aber unprying, Fiennes inspiriert Offenheit in anderen. Auf einem Greyhound-Nachtbus landet er sitzt neben gesprächig Passagier namens Jean. Wo andere wäre eine Schulter geworden oder setzen Sie ihre Kopfhörer Gespräch zu entmutigen, Fiennes zeigt seine Bereitschaft zum Zuhören. Die Autobahn Zeichen huschen durch und kreuzen Sie die Stunden vorbei, entfaltet sich Jean es außergewöhnliche Lebensgeschichte in diesem gut gemeinten Raum.

Nachtbusse, Autos, Zug, Wagen, am Straßenrand Diners, Flughäfen, Motel und Hotel Zimmer: The Schneegänse kann manchmal weniger ein Werk der Reiseliteratur als eines Transit schreiben scheinen. Die Kulturwissenschaftlerin Marc Augé einflussreich benannte solche Positionen "Unorte" (non-lieu) und bemerkte die Macht dieser "Transport-Zonen" und "temporäre Aufenthaltsorte" zum individuellen Identitäten und Geschichten elide. Aber, Fiennes solche Seiten sind so reich und merkwürdig als Neu-Delhi oder Angkor Wat, voller Anekdoten und Kuriosität. Seine Konten von ihnen glänzen mit hellen Vignetten: der junge in der Busbahnhof in Oklahoma City, "schaute eine Wand aus Rotguss Schließfächer in drei Größen... und ging dann direkt entlang der unteren Reihe versucht... die größte Schließfächer", bis er fand eine offene, stieg hinein und "zog die Tür hinter ihm"; oder der Mann, der mit "einem allmächtigen Unfall" durch die Glas-Eingangstür von Dally, die Unsichtbarkeit durch den gewissenhaften Kristall poliert worden geht.

Ich erinnere mich immer noch die erste Seite des The Schneegänse erstmals in ein Probeexemplar vor der Veröffentlichung vor 12 Jahren. Innerhalb eines Absatzes wusste ich, dass etwas seltenes im Gange war. Eine unheimliche Klarsicht Stahl über mich. Die Welt bezeichnet wird war klar, aber gebrochen. Ich konnte sehen, das weibliche Golfer in das Hotel fahren üben reichen, ihre "furled Haar in Chignons, die durch Öffnungen an der Rückseite des ihre Basecaps stieß", und ihre "schlanken, gebräunten Waden" wie "frische Schleien auf dem Rücken der ihre Schienbeine angehängt". Kälber wie frische Schleie? Was eine risikoreiche Gleichnis das heißt, vor allem so früh im Buch. Wie einfach es wäre, um den Vergleich etwas schief – und verlieren den Leser Vertrauen aus dem Weg. Aber es genial ist, und seine Brillanz liegt in seine visuelle Genauigkeit (die glänzende Verjüngung der Fisch-Rücken imitiert die zersiedelte Muskulatur) und in seinen schlauen Prise Absurdität (für Profi-Golf, wirklich, eine lächerliche Aktivität ist). Die Tenched Muskeln sind bald folgten andere fein genaue Bilder: die Golfer zeichnen "Vereine aus dem Beutel mit der Lässigkeit des Bogenschützen", die Bücher, die "zusammen wie Hände im Gebet Lean" Wenn der Erzähler zieht eine Kopie des Paul Gallicos The Snow Goose zwischen ihnen.

Mehr bei der Arbeit in diesen Absätzen clever Öffnung ist allerdings als die Einrichtung eines Stils. Sie setzen auch in bewegten Bildern, die durch das Buch zurückgeben werden. Wenn Fiennes "gespült Golfbälle" fliegenden Out aus der t-Stücke und "soaring hoch oben... das Fairway" bezeichnet, es ist das erste von vielen Parabeln des Fluges, die im Buch auftreten wird: der wandernden "Bogen" die Gänse sich, natürlich, aber auch die Haubitze-Schleudern der Kartoffeln, die er und Sam lachen vor Freude über den Spaß an der Sache, über die Hudson Bay, ausgelöst wird. Der Bogen von der Golfbälle findet seine ersten Reim nur ein paar Sätze später, in der Tat mit der Hängebrücke in Farbdruck auf der Hotel-Bibliothek-Wand dargestellt. Die Brücke ist "manipuliert wie eine Harfe, mit gewölbten Piers und hohe Stützjoche heben die Kurve die Hauptkabel überzeugter" – und die Brücke "Harfe" wird selbst wieder als Eleanors Brosche, "eine goldene Harfe mit vier kurzen Saiten", ein Kapitel später.

Diese subtile Schuß von Bildern ist Teil der Kunst der Schneegänse. Objekte dürfen Sie selbst zu sein, aber sie sind auch größere symbolische Muster beteiligt. Die beiden großen fordert des Buches – den Drang zu gehen und den Drang nach Hause – erklingen in seinen Details. Auf halbem Weg durch das Buch zu lesen, jeder scheint irgendwie aufgeladen durch diese konkurrierenden Impulse: Matthew Fiennes zeigt stolz das Haus baut er am Fuße des einen Sendemast (Kopien der feine Homebuilding Zeitschrift über das Zelt er in vor Ort schläft verstreut); Marshall der Zehnjahresfrist Express bis in die Arktis 19 Mal "just for the Ride", und Fiennes das mnemonische Zeichen für den Namen der großen Seen ("Huron, Ontario, Michigan, Erie, Superior. Zauber-Häuser"); und natürlich Fienness liebevoll besondere Erinnerungen des Hauses "Eisenstein" Er wuchs in, zurückgerufenen standhaft Prosa mit Eigennamen versenkt tief in die Sätze ein. Unterdessen fliegen über und durch alle diese Vorfälle die Gänse, gezwungen durch den Instinkt auf ihre große jährliche pendelt von Nahrungsgründe zu Brutplätzen. Die Standardsituation Szenen in denen Fiennes erinnert an ihre Ankünfte und Abfahrten sind die meisten sprachlich gefräßigen Passagen in dem Buch, herrlich lustvoll für Lexis vollgefressen: "Halliard Yammer" der Flügel, der "Stuhlgang Sturmböen", die der Boden unter ihnen, und die "wilden Lunge-Top muβ" ihre massierten Schreie zu fegen.

Sosehr der Erzähler die Gänse, Uhren, wenn und aber viele Wörter, die er auf sie überschüttet, bleiben sie geheimnisvoll zu ihm. Die Vögel in der Nähe bringen Fernglas optisch, aber nicht emotional. Sie sind die Ursache und den Rhythmus seiner Reise, aber folgen ihnen Tausende von Meilen zu einem feineren Verständnis von sich selbst, anstatt von den Gänsen Fiennes führt. Dies ist ein Buch über wie die Natur uns nicht nur mit "Ökosystem-Dienstleistungen", sondern auch mit Selbstwahrnehmung, Metapher und neue Formen der Phantasie liefert. Wiederholt, geschickt, sind Menschen Vogelgrippe Eigenschaften gegeben: ein Mann hat Augen "wie zwei kleine Vögel"; Eleanor sitzt auf ihrem Baumhöhe Balkon, weil "es fühlt sich an wie ein Nest", und wenn sie lächelt "Krähenfüße" an ihr Auge ins Visier Falten. Das sind winzige Migrationen der Sprache von einem Bereich zum anderen: Birdwords, die Grenzen zu überschreiten.

Fiennes kann hier und da die Analogie zwischen Vögel und Worte, wunderschöne Flug zu nehmen. Er schreibt von den Ornithologen Stephen Emlen, die ein herrlich einfaches Experiment entwickelt, um zu testen, die wandernden Instinkt des Indigo Ammern wenn Reize aus der Umwelt entzogen. Übernahme Ammern "in einem wandernden Zustand" beschränkt sich auf spezielle Runde Käfige, in die Zentren, von denen er Trichter Löschpapier montiert auf Stempelkissen gelegt. Ammern, gerührt durch die Notwendigkeit zu reisen, aber nicht in der Lage, dies zu tun, würde Hop auf den Trichter vor Schiebe zurück, mit jedem Hop verlassen ein schwarzer Druck auf dem Papier. Auf diese Weise als Fiennes es ausdrückt: "die Ammern gehalten Tagebücher: Fußabdrücke beschriftet ihre saisonalen Unruhe". Die Schneegänse ist Fienness Migration Tagebuch – der Schriftzug von seiner Rastlosigkeit. Sehr spät in dem Buch ist er auf einem Skidoo mit zwei Inuit-Jäger in den gefrorenen Boden in der Nähe von Andrew Gordon Bay. Orientierungslos durch die weiße der Tundra, verliert er kurz Perspektive und Referenz, so dass "für einen Moment es war als ob wir in der Mitte einer Seite mit weißen und schwarzen Markierungen um uns herum reisten und Gänse Schnee abheben wie Briefe immer geblieben".

Buchstaben sind hinzufügt, schreibt seine Grenzen – und dieses wunderschöne Buch nähert sich seinem Ende zu erreichen.

• Die Schneegänse als ein Picador Classic im Januar veröffentlicht wird. William Fiennes wird an einem Picador Klassiker Tag am Foyles, London WC2 am 7. Februar teilnehmen. e-Mail-Ereignisse.