Überall ein Exil

Mit ihrer Freude an Natur und die Solidarität mit der armen Landbevölkerung sollte John Clare Gedichte des bäuerlichen Lebens nicht so naiv und unliterary abgetan werden. Adam Foulds auf unsere größte ökologische Dichter

London, 1822. In der Stadt gab es ein neue Dichter: John Clare, oben aus dem ländlichen Raum. Er besuchte einmal vor, zwei Jahre zuvor, als seine erste Band veröffentlicht wurde. Dann war er überwältigt, unbehaglich und peinlich berührt von seiner rauen Land-Kleidung und Stiefel aufhäufenden Hobnail. Er hatte gehört, murmelte zu sich selbst auf jede neue schockierende Anblick, "Oh, Christus", und hatte oft mystifiziert. Er verstehen nicht zum Beispiel, warum so viele fein gekleidete Damen schien zu Fuß die Straßen allein, bis es ihm erklärt wurde, dass sie Prostituierte bei der Arbeit waren. Eine feine und aufschlussreiche Porträt gemalt von William Hilton bei diesem ersten Besuch (jetzt hängen in der National Portrait Gallery) zeigt einen Mann, ordentliche und jenseitige, sowohl anwesend und abwesend. Seine Lippen sind gleichsam getrennt zu sprechen oder um leichter atmen. In Dreiviertel-Profil ist sein nach oben Blick vom Betrachter, auf etwas aus dem Rahmen, einige unsichtbare Lichtquelle befestigt. Lobte der Zeitpunkt für das Aussehen des aktiven Inspiration erfasst haben, scheint es nun gleich das Gesicht eines Mannes verdrängt und versucht, seine Verbindung zu Dingen an anderer Stelle, ein Mann auf der Durchreise.

Im Jahr 1822 Clare kehrte aber besser vorbereitet, mehr Selbstvertrauen und mehr angepasst auf die Notwendigkeit, eine öffentliche Person zu bewohnen. Er war ein Bauer Dichter, eine Rolle Leser Vorstellungen von seiner bewunderter Vorgänger Robert Burns und Robert Bloomfield gegründet. Clare gekleidet jetzt Stadt Erwartungen einer solchen Gestalt - in eine lange "Grass-Coloured" Mantel, gelbe Weste und Seide Krawatte angepasst. Begleitet von seinem Verleger, John Taylor, wurde er für seine Kollegen Mitwirkende zum London Magazin vorgestellt. Es handelte sich dabei um die so genannte Cockneys. Keats, wer im vergangenen Jahr gestorben war, war unter ihnen gewesen. Sie wurden durch einen großen Teil der konservativen literarische Einrichtung geschmäht, die ihnen Parvenüs, kulturelle Tor-Crasher aus den niederen Ordnungen, ungehobelt Extravaganzen in ihrem Schreiben gegeben und gefährlich radikal behandelt.

Clare, Northamptonshire Bauernhof Hilfsarbeiter, war sicherlich kein Cockney, noch war er jemals wirklich eine radikale, trotz seiner unhesitating Solidaritätsbekundungen mit der armen Landbevölkerung. Allerdings erlitt er später kritisch aus dem Verein. Die Cockneys waren Männer von Talent und sogar, in einigen Fällen, Genie. Für die London schrieb Leigh Hunt, William Hazlitt und Charles Lamb. Sie waren ein Dandy festgelegt, deutlich Regency in ihrer Vorliebe für Freuden, die nicht gut in der entschlossener respektable viktorianischen Zeit Wetter würde: Preis kämpfen, späten Nächte, trinken, Theater, Spiele. Clare kämpfte Dünki Schlagfertigkeit mithalten können (ein gutes Geschäft, von dem er verdächtigt, hatte zu Hause vorher geprobt worden), aber mit dem Trinken mehr als mithalten konnte. Sie aßen und gepierct und sahen Shows zusammen. Sie waren in Clares Worte, "die fröhlichsten Reihe von Stipendiaten, die, denen ich jemals traf".

Bei diesem Besuch freute sich dann, Clare, genießen - als er es je könnte - sein Ruhm und bewohnen die Kleidung und Sitten einer definierten und erkennbare Rolle ohne zuviel Verzerrung oder Einengung. In einen tiefen Sinn könnte Clare nie nach Hause gehen. Bildlich gesprochen: Dies gilt für alle von uns - unser erste Zuhause, unsere Kindheit Welt verschwindet hinter uns - und dies ist ein Grund warum Clares Gedichte so überzeugend, so viele sind. Aber seinen eigenen Sinn für Zuhause war mehr als in der Regel quälenden und unerreichbar. Für ihn Zuhause doppelt abgeschafft worden war, teilweise durch die Entfremdung gebracht durch literarische Leistung, und andererseits, weil es einfach nicht mehr existierte. Die ländliche Welt, der Clare aufgewachsen, hatte um ihn herum abgebaut. Sein Schicksal war überall ein Exil.

Die Landschaft von Clares Kindheit war anders im Besitz unterschiedlich geformte, anders bevölkert. Es könnte als eine Reihe von komplizierten konzentrische und angrenzenden Kreisen abgebildet werden: Dörfer, jedes mit ihren gemeinsamen, Kneipe und Kirche und grün, umgeben von Feldern in Streifen, deren Benutzung mit einigem Aufwand auf eine gerechte Verteilung der die besten Grundstücke portioniert war unterteilt. Dann kam die Gehäuse und Zerstückelung des Landes mit Karten und Theodoliten und Zäune. Grenzen neu gezogen wurden; zum ersten Mal gehörte das Gemeindeland, die Zigeuner Obdachlosen und Armen Cottagers ohne Beweidung zu verlassen. Begonnen hatte die Umwandlung von Clares kreisförmige, zentriert, weitgehend grenzenlosen Welt in die brutale Geometrie des großen Feldern und heulenden Autobahnen, die wir heute kennen.

Gehäuse Handlungen haben damit begonnen, eine Entblößung der Umwelt gesprochen werden können, ein Abisolieren von Lebensraum und menschliche Vielfalt, anschließend wurde ein globales Phänomen und klar jetzt stellt eine mögliche ökologische und kulturelle Katastrophe. Als Mitglied der niedrigsten Klasse der ländlichen Arbeiter war Clare besonders anfällig für diese Änderungen. Seine Beschäftigung mit ihnen artikuliert in Gedichten von piercing-Lamento, machte ihn eine Schlüsselfigur der ökologischen Literatur.

Clares frühesten Gedicht zu seinen Lebzeiten veröffentlicht wurde solch ein Klagelied. Mit dem Titel "Helpstone", nach seinem Heimatdorf, schwärmt es das Leben, das wusste er es vor der Änderung in Hinsicht vielleicht unreif sonnig und einfach:

Der Tag vergangen Links keine Verfolgung rückgängig gemacht,
Noch einen vergeblichen Wunsch, außer daß es ging zu früh;
Jede Sportart, jedes Zeitvertreib, bei deren Aufruf bereit,
Als wollten sie sie alle begabt-
Diese Freuden, alle bekannten in glückliche Kindheit,
Und alles, was ich jemals kannte, verbrachte er in dir.

Es fährt fort: "aber, Ach, diese Szenen gibt es heute nicht mehr; / Der Hochmut des Lebens mit dir, wie meins, O' er". Das Gedicht endet mit der Adressierung "Happy Eden jener goldenen Jahre": "kann es sein, mir zu meiner Seite in dir; / Und als Belohnung für all meine Probleme letzten / finden eine Hoffnung wahr: endlich zu Hause zu sterben. "

Das sind klagend Linien und platziert im Rahmen von Clares Biographie, sie sind tragisch. Clare konnte seine Heimat im sterben nie finden. Out of Time, fehl am Platz und aus der Mode, ziemlich vergessen, in Northampton General Irrenanstalt nach mehr als 25 Jahren in Institutionen, würde er sterben. Aber diese Zeilen sind auch eher stereotyp und flache, nie ganz steigende klar seiner Modelle aus dem 18. Jahrhundert, Goldsmith's "The menschenleer Village" ist das offensichtlichste. Die Zeilen in dem Gedicht, die die Realität seiner Erfahrung zu ratifizieren sind unterschiedlich, insbesondere:

Wo einst der Bach, denn jetzt ist der Bach vorbei,
O' er Kieselsteine ging süß Dellen am Wimmern,
Oft auf deren Eiche Brett habe ich, Fragen, Stand [..]
Die Käfer sehen laufen ihre wilden Labyrinthe
Mit Steg Jacken glitzern in der Sonne.

Das fühlt sich sofort, unbestreitbar real. Der Dichter Sinne sind offen und akut -, dass Wasser "Wimmern" über Kiesel - seine Noticings natürliche, unkonventionell, Produkte von einem Landsmann Kenntnisse detaillierte. Diese glitzernden schwarzen Wasserkäfer sind nicht die üblichen Sachen der pastoralen Poesie. Aber dann Clare ist nicht (oder nicht wirklich) einen pastoralen Dichter. Die pastorale ist eine urbane Form, stilisiert und ländlichen vereinfacht für eine anspruchsvolle Zielgruppe, bieten ihnen eine phantasievolle Kurzurlaub und klare moralische Lektionen. Clare nutzt die rhetorische Standardhaken des pastoralen Modus (obwohl weniger so, wie er seine wahre sicherer wächst zu unterwerfen und Stimme), aber seine ganz besonderen Leistungen singen aus eine andere, immersive Erfahrung der Landschaft. Unser großer Dichter des Präsens, artikuliert er in Gedichten der ruhigen Verzückung lebendigen Moment. Seine Gedichte verbinden Dinge sehen, wie sie, unhierarchisch, einer nach dem anderen, die Käfer so viel wie Bäume oder Vieh oder Menschen, die traditionell "signifikant" Elemente einer Landschaft. Daraus entsteht eine leichte, hochmobile Poesie von großer Feinheit, aber robuste Integrität, die feiert wie es komplexe ökologische Vernetzung und endlos Entfaltung natürlicher Vorgang aufzeichnet.

Die erste Phrase des "Summer Moods" - "Ich liebe an auch Gezeiten, allein zu gehen" - typisch ist. Ein Index von Clares ersten Zeilen offenbart viele solcher, und der Satz ist reich in seinem gesamten Werk. Seine Verbundenheit mit der natürlichen Welt ist unmittelbar und tief - es ist die Liebe - und seine Antwort darauf ist Poesie. Am glücklichsten scheint er in seinen frühen Jahren, einen wunderbar ungehinderte Fluss der Erfahrung - in durch seine Sinne, durch seine Worte genossen haben. Er beschreibt im freien Wandern, singen oder murmelte neu bilden Gedichte unter seinem Atem, wie er das tut. Dieses Bild von Clare am Arbeitsplatz, offenbart, wie es ist, sollte uns nicht dazu verleiten, jedoch in ein Non Sequitur, die seinen Ruf verbissen hat: er sei naiv und unliterary, eine Art autistischen Savant beschreibende Poesie.

Seine Gedichte offenbaren eine subtile Art der Wachheit, eine elastische Intelligenz finden ihren Weg durch die Welt, die Suche nach Objekten, die sammeln und enthalten komplexe des Denkens und Fühlens. Ein leidenschaftlicher Ei Sammler als junge, Clare schrieb eine Reihe von Gedichten über Vogelnester. Offenkundig sind sie beschreibende, Notenlinien, klingt oft wie Einträge in einem Naturforscher Notebook, wie in "Die Nachtigall Nest":

Wie neugierig das Nest ist: kein anderer Vogel
Nutzt diese losen Materialien oder webt
Seine Wohnung in solchen Spots - tot Eiche Blätter
Werden ohne platziert und samt Moos innerhalb
Und kleine Fetzen des Grases und karge und Ersatzteile,
Was kaum Materialien, nach unten zu sein scheinen und Haar.

Aber die Beobachtungen scheinen mir in Rechnung gestellt und von was lebendig und ungelösten in Clares Psyche war beleuchtet werden. Obdachlose, wie er war, bot jedes Nest ein überzeugendes Bild eines Zentrums. Die Gedichte werden in gewisser Weise Experimente in einem möglichen Selbstportraits. Wir hören es, glaube ich, in diesen Zeilen in des Dichters Faszination, dass eine Struktur so scheinbar zerbrechlich die Welt standhalten.

Die Affinitäten von Vogel und Dichter sind eindeutig stark in diesem Gedicht, Mann und Nachtigall berühmt für ihren Gesang: "hörte ich sie viele frohe Jahre - / At Morn, am Vorabend, ja, den ganzen lieben Tag / als hätte sie auf Lied gelebt". Das ist, was Clare gefunden habe, dass er nicht tun konnte, nachdem gegen ihn und lebendigen literarischen Mode gedreht hatte, wie ein Bauer Dichter unmöglich geworden war. Wenn er schreibt: "und ihr Renommee / Hath machte mich staunen, dass so einen Vogel berühmt / hätte keinen besseren Kleid als rotbraun Braun", es ist schwer nicht zu Clare bei diesem ersten Besuch in London, berühmt sich merken und verlegen an seinem schäbigen Kleid. Das Gedicht endet mit einer wissenschaftlich cool Beschreibung die Nachtigall-Eier, die minutiös genau - was ein Adjektiv für eine Farbe "abgetötet" ist, und wie brillant ist Subtilität der Farbe hervorgerufen durch impliziert einen präzise Farbton, der zwischen der beiden verbalen Entsprechungen - dann weiter mit Linien, die leise, herzzerreißend beschwören das Gespenst der alle möglichen Schmerzen während vielversprechend zu die Eiern in ihrem Nest zu schützen , stehen nun für den Fortbestand des Waldes und seines Liedes und vieles mehr:

Gemütlich liegen neugierigen Eizellen in Nummer fünf
Eingeschlafenen grün oder eher oliv-braun,
Und der alte stachelige Dornbusch hütet sie gut.
Also hier lasse wir ihnen noch unbekannt, falsch,
Wie die alten Wälder des Liedes Vermächtnis.

In diesen Gedichten sind die scharfen, kenntnisreich Auge und die ganze reagierenden Person integriert und untrennbar miteinander verbunden. Es ist die Verschmelzung dieser Qualitäten, die ihn unsere größte ökologische Dichter und ein großer Dichter des menschlichen Daseins macht.

• Adam Foulds The Quickening Maze wird von Jonathan Cape veröffentlicht. Bestellen Sie eine Kopie für £11,99 gehen, um die Guardian-Buchhandlung