Wie ich versehentlich erschossen und mein besten Freund getötet

"Ich erinnere eigentlich, lächelnd, als ich den Abzug, bereit zog zu schreien,"Gotcha!"Wenn ich sie springen gemacht"

Das erste Mal, das ich im Chicago L Zug ohnmächtig, wusste ich nur, dass ich von Rinderwahnsinn im Sterben lag. Zumindest das was ich mein Arzt sagte, als ich versuchte, in seinem Büro selbst zu diagnostizieren, und er war ziemlich beeindruckt von den Tiefen meiner Neurose. Verstehen Sie, dies vor WebMD war, wenn es jeder machen könnte. Aber er versicherte mir, dass trotz der Tatsache, dass ich in Europa gewesen und mehrere Steaks gegessen, ich war nicht BSE-Krise leide. Ich hatte Angst. Und er fragte mich, ob es gab alles, was vor kurzem, die geschehen hatte verursacht Stress, und ich hatte über die Frage für eine kleine Weile nachdenken. Ich sagte: "wisst ihr, ich habe nicht gewesen Anpassung gut zu meinem Umzug nach Chicago", und er nickte seiner "den Kopf und sagte, Sie wissen, ein die Übergang in eine neue Stadt so viel Stress verursachen kann."

Ich sagte: "Mein Vater ist an Krebs sterben, und ich kann nicht ihn überzeugen, besser um sich selbst kümmern." Er nickte wieder; Dies war offensichtlich eine Geschichte, die, der er viele Male vorher gehört hatte. Dann ich sagte, "meine Tochter letztes Jahr von Fieberkrämpfen fast gestorben, und ich bin ziemlich entsetzt gelassen werden allein mit ihr." Nun erhöht dies zog die Augenbrauen hoch. Er schrieb mir ein Rezept für Xanax und gab mir den Namen eines Therapeuten, er wollte mich sofort sehen, um in dies weiter zu vertiefen. Nun, ich weiß nicht, was mich zu sagen, was ich als nächstes sagte dazu veranlasst, aber wie er mir das Rezept gab, platzte ich es gerade heraus: "Es gibt eine weitere Sache: als ich 14 Jahre alt war, ich mein besten Freund ins Gesicht versehentlich erschossen, und ich sah ihn sterben."

Henry war einer von sieben Menschen an diesem Tag in New York City 1988 sterben. Mit 14 Jahren war er nicht auch die kleinsten – 12-jährige Kind aus Queens hatte die zweifelhafte Auszeichnung. Aber er war der Tod, den ich mit meinen eigenen Augen sah. Diejenige, die ich mit meinen eigenen Händen verantwortlich war, und das werde ich für den Rest meines Lebens mit mir tragen.

Nach Hause zurück war, dann ein Zweizimmer-Co-op in den Kensington-Abschnitt von Brooklyn. Es war eine große Quelle des Stolzes für meine Mutter, die erhoben hatte, mich und meine drei älteren Schwestern fast single-handedly seit der Trennung von meinem Vater, als ich vier Jahre alt war. Dies war der erste Ort, den sie besaß nach einem jährlichen Ritual zu bewegen schien hatte. Nun, damals für diejenigen, die nicht wissen, New York wirklich gewalttätig und gefährlich. Wie Detroit, New Orleans und Gary, Indiana, gerollt in eins-gefährlich. Weißt du, 2.000-Morde-a-Jahres gewalttätig. Aber ich nie die Gewalt wirbeln um in die Welt da draußen überhaupt Auswirkungen mich. Ich war eigentlich ein Ehre Roll Student hin. Und als Henry und ich in der siebten Klasse trafen, wir verstanden uns sofort. Der physische Kontrast hätte nicht noch extremer. Er war ungewöhnlich muskulös und gut gebaut für eine 12-Year-Old, und ich war nur so ungewöhnlich groß und schlaksig für ein Kind im gleichen Alter. Aber das ist ziemlich genau, wo unsere Differenzen endete. Wir waren beide in die gleichen Dinge. Wir hatten alle die gleichen Ängste. Wir gingen jeden Tag nach der Schule an der Carroll Street u-Bahnstation in South Brooklyn. Und wir beide hasste die älteren jungen John Jay High School in der Nähe, wer würde jeden Halloween auftauchen und Regen nach faulen Eiern, D-Cell Batterien und natürlich Wasser Luftballons gefüllt mit Nair auf unseren Köpfen, die Sie für eine schöne Überraschung gab, wenn Sie nach Hause kam und versucht zu bereinigen.

Er war mein erster und bester Freund. Nun kam am Nachmittag des 14. April 1988, Henry und Chris, ein anderer Freund von mir, durch meine Wohnung wie sie viele Male zuvor. Sie ließ ihre Schultaschen und plumpste auf meinem Bett. Meine Mutter war Hauptmann in der Armee-Reserve zu diesem Zeitpunkt; Wir hatten drei Waffen im Haus. Die 38er-Kaliber-Revolver war mein Favorit, nicht nur weil es das war, die geladen wurde. Es war nur die interessantesten. Es sah aus wie eine Waffe aus den Filmen, und es war das ich immer meinen Freunden gezeigt, obwohl meine Mutter nie es wusste. Und dieser Tag war nicht anders. Ich begann durch die Entleerung der Waffe, sorgte dafür, dass die Kugeln nicht da waren. Dann zeigte ich meinen Zeigefinger Spin – die Cowboy-Bewegung, die ich gearbeitet hatte. Dann ich habe eine einzige Kugel, gab vor, es in den Zylinder einsetzen und zeigte mit der Pistole auf meine Freunde. Ich kann tatsächlich erinnern, lächelnd, als ich den Abzug, bereit zog zu schreien, "Gotcha!" Wenn ich sie springen gemacht. Aber statt dem Stumpf Klicken eines Hammers, gefolgt von Gelächter, gab es eine Explosion ein Mündungsfeuer und dem Schock. Beide meiner Freunde, Chris und Henry, hatte die Rücken zu mir, und ich erinnere mich, dass mit Verwirrung überwinden. Wie kam die fuckin ' Kugel in der Kammer?

Chris drehte und sah mich an, und mein Herz begann Rennen, und wir beide schauten uns über Henry. Ich denke, wir warteten für ihn, sich umzudrehen, sagen, "Oh Scheiße", und dann sag mir, wie viel Mühe, ich wollte in zu bekommen, als meine Mutter nach Hause kam. Nun, wann immer wir mit etwas Schreckliches konfrontiert sind, ich denke es ist menschlicher Instinkt, ausführen möchten, und geistig das ist was ich tat. Ich floh nur in meiner eigenen Psyche. Jahren ging ich zurück zu sein mit meinem Vater auf Coney Island auf dem Pier, versucht, eine Bluefish mit meinem Stück von Scheiße Rute und Rolle, zu fangen und dann das nächste, was, das Sie wissen, war ich wieder dort im Flur, und es war voll von Menschen. Meine Mutter war es nun schluchzend. Die Sanitäter waren dort. Natürlich waren die Bullen. Wenn man die Sanitäter aus der Wohnung kam, ich erinnere mich bat ihn, "Bitte sagen Sie mir, er ist OK, bitte sagen Sie mir, er ist" OK "," und obwohl ich wusste, was er sagen wollte, ich gerade war nicht bereit für die Worte. Er sagte nur: "Er ist gegangen."

In dieser Nacht in der Polizeistation musste ich im Detail alles erzählen, was geschehen war. Ich wollte nicht zu. Ich wollte unter diesem Tisch kriechen und verstecken. Aber ich habe, langsam und methodisch, schluckte die Tränen als ich nach unten sah und merkte, dass mein Sweatshirt mit Blut bedeckt war. Mein Vater war dort-ich sah ihn fast nie zu jener Zeit – aber er war dort mit meiner Mutter, mit dem gleichen verlassene Blick auf seinem Gesicht. Zuge kam etwa eine Woche später, und ich glaube nicht, Henrys Familie hätte irgendein Interesse an mir besucht, aber meine Mutter bestand darauf, dass wir gehen. Also als wir auf der Beerdigung nach Hause kamen, gab es eine riesige Menschenmenge um den Sarg versammelt und ich meinen Weg über Heinrich machte. Er sah wirklich schön aus. Sie hatten ihn in einen wirklich schönen blauen Anzug. Aber ich erinnere mich an den Sarg, was ihn so klein aussehen. Und ich stand nur da und starrte ihn an, während alle anderen um mich heulte. Das ist, wenn ich plötzlich diese Frauenstimme hörte. Sie sagte: "Ich will nur ihn sehen!" und ich erinnere mich, dass es mich springen, weil ich wusste nicht, ob sie reden Henry liegen in einem Sarg, oder mich, seinen Mörder über ihn auf seiner Jacke Weinen stehen. Ich wusste, dass jedes Auge in der Beerdigung nach Hause war auf mich, und alles, was ich tun konnte war nur meine Augen schließen und wünsche mir, dass ich woanders war.

Wie durch ein Wunder, wollte Henrys Familie nicht Anklage. Sie umarmte mich und bot ihre Vergebung, und wenn die Brooklyn DA mich mit einer langen Liste von Gebühren, Totschlag traf, Angriff mit einer tödlichen Waffe hin – ich glaube, es war 17 Gebühren insgesamt – sie waren diejenigen, die aufstanden und sagten, dass sie zwei junge Leben anstelle von einem zerstören wollte. Sie sind der Grund, dass statt ins Gefängnis zu gehen, ich ein Jahr der Beratung habe. Das war mein Satz. Ich erinnere mich, dankte ihnen reichlich außerhalb des Gerichtsgebäudes an diesem Tag für mich eine zweite Chance zu geben, wenn ich nicht dachte, dass ich eins verdient. In den folgenden Jahren, dachte ich, es war seltsam, dass niemand – keiner von meinen Freunden, niemand von meiner Familie – je ein einziges Wort über Henry behauptet. Jeder ging über ihr Leben, als ob er nie existiert. Der ganze Vorfall wurde von meinen Rekord ausgelöscht, als ich 16 war, so dass es auch im rechtlichen Sinne nicht existierte, und wenn ich es nie wieder erwähnt, es würde nie kommen.

Aber ich dachte darüber nach, die Dreharbeiten und Henry, fast jeden fuckin ' Tag. Und seltsamerweise ist es, was mich für eine Reihe von Jahren getrieben hat. Bitten Sie einen Freund von mir in der Schule; Ich war der am meisten erhaltendes Dude, die sie je getroffen. Ich würde nicht berühren, Alkohol. Ich würde keine Zigarette zu rauchen. Versteh mich nicht falsch, ich habe es Jahre später. Aber ich nur das Gefühl, ich musste ihn stolz tun. Ich musste perfekt sein. Und für einen langen Zeitraum hinweg, ich dachte, dass ich es tat. Erfolgreiche Karriere. Treuer Ehemann. Liebender Vater, meine Tochter, die ich beobachtete ein Kleinkind von einem Kleinkind hineinwachsen. Wenn meine Tochter 18 Monate krank, entgleist es ziemlich alles davon. Wir eilten sie ins Krankenhaus, ihr Körper war convulsing und plötzlich all diese Emotionen und Gefühle fühlte ich mich seit meinem 14. Lebensjahr hatte nicht kam zurück. Das Gefühl von Panik, das Gefühl der Hilflosigkeit. Und dann dämmerte es mir, vielleicht ist es. Vielleicht wird dies zu meinen Satz, den ich werde sehen, was es ist, um ein Kind zu verlieren. Wissen Sie, wie durch ein Wunder, sie überlebten, und der Arzt versicherte mir, dass einige Kinder nur eine sehr geringe Toleranz für Fieber haben, und es ist etwas, das sie fast zweifellos herauswachsen würde. Aber der Schaden war angerichtet, und als wir wieder zu Hause ankamen, war alles einfach völlig anders. Ich war entsetzt zu gelassen werden allein mit ihr. Ich fühlte mich dieser Gebrandmarkter, und die zweite war es nur mir und ihr, ging etwas schief gehen.

Es hat nicht geholfen, dass nachdem sie krank wurde, ein wiederkehrender Traum, die, den ich über Henry hatte, fing an, sich mit störenden Frequenz wiederholt. Und es war immer den gleichen Traum: im Traum ich eingeschlafen wäre, würde ich aufwachen, in meinem Bett sitzen, und er würde dort sitzen auf der Bettkante, starrte mich mit Einschussloch noch in seinem Kinn, etwa so groß wie ein Nickel.

Ich würde anfangen, mit ihm zu reden. Ich würde sagen, "Hey, wie machst du?" und seine ausdruckslose Gesicht würde nur keinen Ausdruck zeigen. Und nach einer Weile, würde ich anfangen, verzweifelt und mit ihm bittend. Ich würde anfangen, fragte ihn, ob er wusste, wie traurig ich war. Ich würde ihn fragen, ob er wusste, dass es ein Unfall war. Ich würde ihn fragen, ob er wusste, wie sehr ich ihn vermisse. Dann würde er endlich seinen Mund öffnen und versuchen, zu reagieren, aber wie an diesem Tag die Kugel hinderte ihn sprechen, und er nur Rang nach Luft. Ich würde brechen in Tränen, und ich würde aufwachen im Bett Weinen.

Und dieser Traum hat sich seit Jahren wiederholt. Henry starrte immer da, mich das gleiche und mir nur immer älter und älter. 14, 18, 21, 25, 30 und anfangen zu grau. Es hat mich vorbei auf der L an diesem Tag um zu realisieren, aber ich wusste, dass ich Hilfe brauchte.

Nun, Henry ist tot, und ich habe ihn getötet. Niemand kann Sie von Ihren Sünden freisprechen, wenn du es nicht in deinem Herzen glaubst, und ich glaube ehrlich gesagt nicht, es gibt jede Menge gute, was, die ich in meinem Leben tun kann, die mir von seinem Tod entbinden werde. Aber gerade ein Rezept für eine Katastrophe, die doom Wer kümmerte sich um mich und ich wollte war mein Versuch, ein Leben für zwei Personen, von denen ich nie, zurückbringen kann.

Es dauerte diese Kette von Ereignissen, die bei mir vorbei in der Öffentlichkeit begann und endete mit mir mit, dass erste vorläufige Gespräch mit meiner Mutter an diesem Tag zu realisieren. Und es war ein interessantes Gespräch, ob unbequem. Ich habe herausgefunden, dass meine Mutter natürlich mit viel die gleichen Gefühle von Schuld beschäftigt hatte. Aber mehr beleuchten, sie hatte gekämpft Angst seit dem Tag ist, den es passiert. Ich denke, fanden wir eine kleine Menge an Komfort, das kleine Ding über einander zu lernen.

Meine Ehe starb, aber ich lebte auf. Meine Tochter 13 Jahre alt und gesund. Ich habe einen acht Jahre alten Sohn, und er ist gesund wie ein Ochse. Ich hoffe, dass sowohl meine Kinder wachsen bis zu wunderbare Menschen – die Art von Menschen, die so viel Freude an alle um sie herum zu bringen, ihr Fehlen wäre eine Tragödie, denn das ist die Art von Person, die Henry war.

Er starb vor 24 Jahren, und es ist noch frisch. Aber ich bin nicht mehr unglücklich. In der Tat bin ich auch auf dem Weg zu einem der glücklichsten Menschen die ich kenne, und ich denke, dass Tatsache ihn glücklich gemacht haben würde. Er auch nicht besuchen Sie mich in meinen Träumen nicht mehr, und ich kann endlich zugeben, dass ich wohl nie zu sehen sein Gesicht immer wieder in meinen Träumen oder auf andere Weise. Denn am Ende des Tages, was wird ein Alter Mann wie ich an seinen 14 Jahre alten Freund sagen müssen, die nicht schon gesagt wurde?

• Hören Sie Kemp Powers lesen Sie seine Geschichte, die Vergangenheit war nicht fertig mit mir

Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus The Moth: Dies ist eine wahre Geschichte, herausgegeben von Catherine Burns, herausgegeben von Serpent es Tail an £12,99. Um eine Kopie für £10,39 mit free UK p & p zu bestellen, gehen Sie zu theguardian.com/bookshop oder rufen Sie 0330 333 6846.

Lesen Sie Molly Ringwald und Neil Gaiman auf warum sie der Nachtfalter und wahre Geschichten von Malcolm Gladwell, Nobelpreisträger Genetiker Paul Nurse, Kimberly Reed und Elna Baker lieben.