Wo Engel Wagen zu beschreiten

Zehn Jahre nach ihrem ersten Auslandseinsatz im ersten Tschetschenienkrieg, kehrte Åsne Seierstad nach Grosny. In einem exklusiven Auszug aus ihrem neuen Buch zeigt sie Tschetscheniens zerrissene Realität durch die Augen ihrer Kinder

Das Blut fließt in den Schlamm, wo es dünne rote Pfade schnitzt. Die Steigung ist dunkel mit Schimmel und Fäulnis, und bald das Blut absorbiert werden und verschwindet. Der Schädel ist gebrochen, die Glieder leblos. Nicht so sehr als ein Wimmern ist zu hören.

Rote Tropfen haben seine Hose spritzte, aber er kann sie in das Wasser, das fließt in das flache Flussbett unten abspülen. Mit der Ziegel noch in der Hand fühlt er sich ruhig, stark und unbesiegbar. Er steht den leblosen Augen betrachten. Blut noch rieselt heraus und in das Sediment gesaugt. Er tritt die Leiche und geht hinunter zum Fluss. Dürr Mischling ist Nahrung für neue streunende Hunde und später für fliegen und Maden und anderem kriechenden demnächst.

Einmal, er ertrank eine Katze in einem Abwasser-Graben, aber es gab ihm das gleiche Gefühl wie Hunde zu töten. Jetzt tötet er meist Hunde. Und Tauben. Sie sitzen im Dutzend bis in den hohen Wohnblocks. Er schickt ihnen Streuung Schreck aus der Küche ins Wohnzimmer, das Schlafzimmer und Toilette direkt durch Löcher im beschädigten Wände wo der Beton in großen Brocken baumelt. Die Apartments sind wie Hälfte zerkleinert Muscheln; Zimmer sind nicht mehr als Stapel von Mauerwerk und Staub. Alles nutzbar, die bei den Anschlägen zerstört war nicht gestohlen wird, verschlungen. Ein paar verfallene Dinge bleiben: eine verzerrte Hocker, einem gebrochenen Regal.

Die Gebäude blieben als Wände der Verteidigung auf der flachen Landschaft stehen, wenn die ersten Raketen auf die Stadt gerichtet waren. Hier verbarrikadiert die Stadt Verteidiger sich; hier, dachte sie, würde sie die Invasion zu stoppen. Ganzen einen unnachgiebig, eisige Winter tobte die Schlachten von Umgebung zu Umgebung, von Straße zu Straße, von Haus zu Haus. Die Widerstandskämpfer hatte sich weiter aus der Stadt, friedlich zu halten, Verzicht auf die Zeilen der verlassenen Wohnung Blöcke wie unheimliche schießen Ziele für die Russen Raketen. Lesen Sie in einige der Gebäude noch die Rebellen Graffitis an den Wänden - Svoboda Ili Smert - Freiheit oder Tod!

Auf Treppen ohne Geländer, auf Felsvorsprüngen, wo ein falscher Schritt, dass Sie stürzen auf den Boden, in Räumen bedeutet, wo jeden Moment die Decke kann auf ihn einstürzen oder das Wort erteilen Weg unter ihm - ist dies, wo Timur lebt. Von der Spitze der konkreten Skelette kann er, durch Löcher in der Wand auf die Leute unten blicken. Wenn er hungrig wird, schreckt er die Tauben, die Weg in Verwirrung zu flattern. Er jagt sie in eine Ecke und wählt seine Opfer. Die dicksten. Greifen sie fest zwischen seinen Beinen, bricht er den Hals mit einem praktizierten Griff. Er dreht den Kopf schnell stellt den Vogel auf den Kopf und hält sie so, bis das Blut heraus fließt. Dann zupft er es stößt ein Stick durch seinen Körper und Braten es über dem Feuer, die er auf der Oberseite beleuchtet ist dessen Dach Boden abgesprengt wurde. Manchmal röstet er zwei.

Er versteht es, gut zu treten. Seine besten Kick tut er rückwärts: voran, als ob mit seinen Fäusten angreifen, er Runde und schiebt sich ein Bein mit einer schnellen Bewegung plötzlich dreht auffällig hoch und hart mit einem Plattfuß. Er praktiziert in der Wohnanlage, treten und schlagen einen imaginären Feind. Am Gürtel trägt er ein Messer; Dies und die Ziegel sind Timurs Waffen. Sein Leben ist ein Kampf ohne Regeln.

Er ist ein Feigling, ein guter Taschendieb sein zuviel. Es gibt eine Sache vor allem hat er Angst vor - eine Tracht Prügel. Also stiehlt er nur von denen kleiner als er selbst. Wenn es beginnt dunkel zu werden er die jüngsten Kinder, die auf dem Basar oder an der Brücke über die Sunscha anflehen auflauert und schüchtert sie in Übergabe der Münzen, die sie während des Tages gesammelt. Er verprügelt wer Objekt oder versuchen Sie, ihn, und er trifft hart zu entziehen. Die unglücklichen Opfer verbleiben in Tränen. Die junge Räuber schleicht sich entfernt.

Der Sommer kommt, und der kleine Wolf wird demnächst zwölf Jahre alt.

Wenn er nur ein paar Monate alt, gegen Ende des Jahres 1994 war, hörte er, dass die erste Bombe sprengt. Das erste Winter der Krieg, den er lag eingewickelt in eine Decke auf seine Mutter Schoß in einem dunklen Keller während der tätlichen Angriffs auf seine Ohren klingt seine ersten Erinnerungen gebildet. Bevor er laufen konnte, sah er Menschen Wanken, fallen und bleiben auf dem Boden liegend. Sein Vater schloss sich dem Widerstand und wurde in einem Raketenangriff auf Bamut in den Ausläufern des Gebirges im südwestlichen getötet, als Timur ein Jahr alt war. Dann trugen seine verwitwete Mutter den jungen in ein Tuch in das Haus ihres Mannes Eltern. Ein paar Jahre später, sie war auch verschwunden.

Timurs Großeltern starb, als er sieben Jahre alt war. Bei der zweiten Beerdigung wurde beschlossen, dass er gehen sollte, um mit seines Vaters Bruder, Omar, ein junger Mann in seiner Mitte der zwanziger Jahre zu leben. Liane, der ein Jahr älter als Timur war, würde dort zu gehen. Die beiden Kinder hatten den gleichen Vater, verschiedenen Müttern, und hatte nicht gewusst, über einander vor.

Sie zog in der Onkel Einzimmer-Wohnung in einem zerbombten Gebäude im Zavodskoi Bezirk von Grosny. Gegen Abend Omar setzte sich mit einer Flasche Schnaps und erzählte den Kindern, im Alter von sieben und acht auf dem dreckigen Küchenboden schlafen zu gehen. Sie lagen nebeneinander und lauschen Sie den Klängen in der verwüsteten Wohnung entfernt.

Am nächsten Morgen der Onkel befahl ihnen heraus auf die Straße. Wenn sie nicht kommen, nach Hause mit Geld - Geld - sie erhalten eine Tracht Prügel.

Das ist, was immer passiert. Der Onkel verwendet ein elektrisches Kabel, das die Kunststoffisolierung beraubt hatte. Nur ein kleines Stück Plastik blieb an einem Ende, die Rolle, die er ergriffen, wenn er sie traf. Er hielt das Metall über dem Herd, bis es glühte und warf ihn über ihren nackten Rücken wieder und wieder, als sie zusammen mit den Knien auf dem Boden lag zusammengerollt unter ihnen.

Sie lernte schnell.

Die Geschwister angepasst, Leben auf der Straße, sondern Leben in der Gosse ihr Aussehen in unterschiedlicher Weise betroffen. Je mehr teuflisch erschien ein Dieb wurde sie mehr Engel Liana - Menschen sah nur zwei große kindlichen Augen und einen ausgemergelten Körper - während Timur bückte und finster wurde. Er sah aus wie ein kleiner Gauner, in der Tat, sondern lieber sammeln, Ziegelsteine von baufälligen Gebäuden eher als Risiko, erwischt zu werden zu stehlen. Er wurde für die Ziegel - etwa vier Pence - zwei Rubel bezahlt, auf Baustellen. Es war harte Arbeit, denn die Ziegel einzeln verstreut waren nicht; Sie könnten Teil einer Wand, eine Tür, ein Backstein Einfassung bilden. Sie musste weg hack Stücke mit einem Vorschlaghammer, bevor Sie Sie den Putz, Beton kratzen oder Zement. Nur dann würde Sie nichts dafür bekommen. Er musste für die besten Lagen zu kämpfen, denn es viele, die versucht gab, Geld auf diese Weise verdienen Sie Erwachsene mit Familien zu ernähren, sowie Kinder mögen ihn. Zur Bewältigung der größeren Stücke der Freimaurerei der junges lieber jungen arbeiten in Gruppen, wo die jüngsten Kinder, die den Putz gereinigt, nur sechs oder sieben Jahre alt waren. Timur gebeugt über Stand, als er mit seinem Hammer gehackt; Manchmal bekam er so müde, dass er wieder auf seine Hüften sitzen musste. Er war so dünn, dass wenn er hockte, um die Ziegel zu reinigen wie seine Knochen ragten zwei Punkte aus dem Sitz seiner Hose.

Dämmerung war das Schlimmste. Jeden Nachmittag, kurz bevor es dunkel wurde ihm befohlen, verlassen, während seine Schwester musste zu Hause bleiben. Timur durfte nicht kommen zurück, bevor die letzten Sonnenstrahlen verschwunden war.

Eines Nachmittags, als die Tür hinter ihm eingesperrt war, er trieb zum Fluss hinunter und begann Steinchen ins Wasser zu werfen. Die Sonne unterging und einen rosigen Schimmer, der über die Dächer niedergelassen hatte, schlug seine Augen. Ein Kieselstein nachdem anderen Ringe auf der Oberfläche erstellt, bis sie in der aktuellen Fluss verschwand unter der Brücke weitergegeben. Seine Augen folgten dem Muster bis er anfing zu zittern. Das warme Licht war plötzlich verschwunden, die Stadt sah wieder düster aus. Ein paar Hunde humpelte herum in den Müll entlang der Wasserkante. Er sah sich um, hob einen großen Stein aus dem Müll und Pfiff, einer der Hunde. Er beugte sich hinunter, schnalzte und winkte, als hätte er etwas zu bieten. Wenn das Tier an ihn heran, er hob seine Rechte Hand, derjenige hält des Felsens, und brachte es nach unten auf die Kreatur Kopf mit all seiner Kraft. Der Hund heulte und sank zu Boden. Dann nahm den scharfen Stein in beiden Händen Timur und wieder zugeschlagen. Sie waren solche erbärmlichen Kreaturen, diese Köter - Dürr, schwach und Zittern. Hungrige Hunde waren nicht gefährlich. Es war satt, gut genährten diejenigen, die Sie etwas.

Er saß eine Weile durch den Fluss. Die Felsen waren eiskalt. Die Luft war roh und Feuchtigkeit sickerte in seiner Kleidung. Er begann aufstehen nach Hause zu gehen, aber dann setzte sich wieder. Der Gedanke an seinen Onkel, den übel riechenden Wohnung, seine Schwester Schluchzen konnte er nicht ertragen. Er entschied, dass er nie wieder nach Hause gehen würde.

Als es dunkel wurde, legte er sich in einigen großen Rohren ein wenig weiter entlang des Flussufers. Sie bot ein wenig Schutz, aber die ganze Nacht, die er kalt und verängstigt, lag die wilden Hunde heulen hören. Die Hunde, die so einfach zu töten, während des Tages waren wurde geifernden Wölfe in der Dunkelheit.

In der Nacht waren sie die stärkste.

Der kleine Hund Mörder lebt in Russland. Er wurde in Russland geboren, er spricht Russisch, er sieht aus wie ein Russe, mit hellen Augen und blonden Haaren. Während der wenigen Tage, die er besuchte die Schule lernte er das gleiche kyrillische Alphabet, wie die Kinder in Sibirien, hatten die gleichen Geschichtsunterricht als Studenten entlang der Wolga, und er auswendig, die gleichen Gedichte von Puschkin als die Kinder in St. Petersburg gelernt. Er ist eine Person unter Russlands Bevölkerungsrückgang, einer knapp 150 Millionen Bürger. Wenn eine korrekte Zählung in der gesamten Nation aufgenommen wurden, und wenn jemand ihn dort durch die schlammigen Flussbett gefunden hatte, würde er wie aber ein Bürger in den far-flung Reich gezählt haben. Aber zu keinem Zeitpunkt in seinem Leben hat jeder Staat wollte ihn in zählen. Geschweige denn wollte nach ihm zu sehen. Oder kümmerte sich um was er verloren hat: seine Eltern, seine Kindheit, seine Schulzeit. Oder was er noch nie hatte: Pflege, Erziehung, Sicherheit - aufgrund eines Krieges, die dieselbe Regierung begonnen.

Timur ist nicht unter denen, die meisten Russen "einer von uns" nennen würde. Im Gegenteil, sind Jungs wie er ein Problem. Eine Bedrohung gegen die wahren Bürger. Die wahre Russen. Es gibt zwei Worte dafür ein Russe. Es ist Rossianin, d.h. einen russischen Staatsbürger, und dann gibt es Russkij, bezieht sich auf ethnische Zugehörigkeit. Nur Slawen sind Russkij, "einer von uns". Wenn die Menschen Russlands Präsident Vladimir Putin spricht, er wird natürlich zu Recht und richtig, verwenden das Wort Rossianin umfasst alle Bürgerinnen und Bürger, seien es orthodoxe Christen, Muslime, Buddhisten und Juden. Timur ist Rossianin aber nicht Russkij. Er ist Bürger von Russland, aber kein Russe. Timur ist Tschetschenien. Neben Russisch er spricht seine Muttersprache, Tschetschenisch, aber er hat nie gelernt, es zu schreiben. Er kennt seine Kultur durch Mythen und Legenden, aber hat nie gelernt, seine Geschichte. Er weiß, er ist Moslem, aber hat nie gelernt zu beten. Er versucht, stolz zu sein, aber nicht wirklich wissen, was er stolz ist. Er weiß, er will kämpfen, und er weiß, gegen wen.

Eine Volkszählung würden viele Dinge gezeigt haben. Sowjetische zeigte von 1989 sich, dass die Anzahl der Tschetschenen nur 1 Million erreicht hatte. Seit den Kriegen gestartet, fünf Jahre danach, sind rund hunderttausend Tschetschenen getötet worden. Unter den Toten sind Tausende von Kindern. Sie können kaum Banditen oder Terroristen, aufgerufen werden, die Behörden bezeichnen diejenigen, die Widerstand leisten. Noch nicht, sowieso. Aber fragt man Timur, was er will, wenn er erwachsen ist, antwortet er, das er eine Widerstandskämpferin sein will. Er will sein Messer für eine Kalaschnikow Handel. Er will zu kämpfen, zu wehren. Er will die Hunde für die Russen zu tauschen. Er will die Menschen ihn fürchten. Das ist vor allem, was er will.

Sie können versuchen, die Toten zu zählen. Sie können über die Zahlen streiten. Die verstümmelten ist Verlass. Sie können diese Zahlen zu streiten. Was macht das schon, um ein Bein zu verlieren. Ein Arm. Gelähmt zu werden. Blind zu werden. Ihr Gehör weggesprengt haben.

Wo finden Sie in der Statistik eine verletzte Kindheit?

UNICEF berichtet, dass seit 1994 bis zum heutigen Tag fünfundzwanzigtausend Kinder in Tschetschenien einen oder beide Elternteile verloren haben. Einige von ihnen Leben in Kartons oder in zerbombten Wohnhäuser in Rohren von einem Flussufer.

Eine Decke der pechschwarze Finsternis wickelt sich eisig um ihn herum. Die Nacht ist sehr kalt. Ist es Wölfe oder Hunde, die heulen? Oder Schakale vielleicht? Drängten sich im Rohr, wenn er versucht, wach zu bleiben, weil er Angst hat werden die wilden Tiere ihn angreifen, während er schläft. Und wenn die ersten Streifen von Licht durch seine Augenlider Filtern er kriecht, zitternd vor Kälte, und beginnt, sammeln Stücke aus Holz und Pappe, eine Hütte zu machen. Bevor die Sonne ist hat er sich eine kleine Schutzhütte aus dem Betonrohr am Ufer des Flusses gebaut. Es schützt ihn nicht gegen die kalte Nachtluft, aber er hofft, dass es gegen die Hunde helfen wird.

Er versucht sich vorzustellen, dass er ein Wolf, ein gnadenloser Wolf, eine schnelle Kreatur mit Zähne scharf wie eine Ahle ist. Aber das Spiel nicht ihn aufzuwärmen und er hat sie verlassen.

Nach einer Weile zieht Timur zu Zigeuner. Er zahlt ihnen ein paar Rubel, in ihren Hütten schlafen und sitzen Sie ihre Feuer, während er träumt der Zugehörigkeit zu dem echten Wolf Pack zu dürfen. Die Widerstandskämpfer, die Helden, die die Russen von Stützpunkten in den Bergen zu attackieren, die gepanzerten Fahrzeugen in die Luft sprengen. Dort, oben, in den verschneiten Bergen ist wo er hin will. Er will kämpfen, wie die Wölfe vor ihm dreihundert Jahre nach seinem Großvater gekämpft haben.

Auch wenn er sich verhärtet, birgt er noch schmerzhafte Gedanken. In einer hilflosen Lage verließ er seine Halbschwester. Allein mit seinem Onkel. Er phantasiert, wie er sie zu retten. Wie er brechen wenn der Onkel im Vollrausch liegt, wie er den Mann mit einem Messer bedroht und seine Schwester zu retten.

Er tötet einen Hund statt. Tritt noch eine weitere Leiche. Dopt sich oben, schnüffelt Kleber. Er landet in einem Kampf mit den Zigeuner-Jungs und ist aus der rasenden Packung geworfen.

Wieder einmal schläft er alleine nach unten am Flussufer mit den Hunden um ihn herum. Hunde, die er jederzeit töten kann. Sie sind so schwach, so Feigen, er schnaubt. Sie haben vergessen, sie sind eigentlich Wölfe.

· (c) Åsne Seierstad, 2007. Der Engel von Grozny: innen Tschetschenien von Virago 6 März veröffentlicht wird.