"Die Szene eines Katastrophenfilms gehoerte keinen Familienurlaub": am Tag mein Partner ertrunken

Wenn Decca Aitkenheads partner, Tony, starb ihr Sohn aus einer Springflut zu retten, sie glaubte, sie überlebt hatte die schlimmste Zeit ihres Lebens. Aber es gab mehr zu kommen

Jamaikaner haben ein Wort, das Hallo, auf Wiedersehen und danke bedeuten kann. "Segne-Ed", sagen sie. Unsere beiden Söhne es innerhalb von Tagen nach Ihrer Ankunft auf der Insel abgeholt. Das Patois Klang in ihren englischen Kleinkind Akzenten komisch – aber auch unerwartet wahr.

Es war Mai 2014, und mein Partner Tony und ich näherten sich unser 10-jähriges Jubiläum zusammen. Unsere jungen, Joe und Jake, waren zwei und vier. Ein Jahr zuvor hatte aus London zogen wir in ein neues Leben in einem Bauernhaus aus dem 16. Jahrhundert zwischen baufälligen Scheunen und Glockenblumen in ländlichen Kent gelegen. Und jetzt hier waren wir im Urlaub in Treasure Beach, ein verschlafenes Fischerdorf jamaikanische, die wir mehr als anderswo auf der Erde geliebt. Da wir auf dem Sand saßen, lachen über unsere jungen schreien, "Yo, segne Ed!" Ich dachte, wir wären die glücklichste Familie lebendig.

Der 10. Tag des Urlaubs begann so friedlich wie jede andere. Früh an einem wolkenlosen karibischer Morgen aufwachen, nahm Tony eine Tasse Kaffee auf einer Sonnenliege auf die Rotation des einsamen Strand an der Unterseite unseres Gartens. Jake paddelten am Rand des Wassers ein paar Schritte entfernt. Joe spielte in seinem Schlafzimmer, während ich Yoga erstreckt sich auf der Terrasse unserer Strand-Hütte begann.

Als ich ein Kind Kopf wackelt im Ozean entdeckte, Vorkommen nicht es mir, dass es Jake es sein könnte. Wie konnte es sein? Er hatte nicht noch schwimmen gelernt. Ich scannte die leeren Strand untätig, Frage mich, wo die Eltern des Kindes sein könnte. Mit der Zeit erkannte ich hatte war es Jake, und begonnen, sprinten bis zum Meer, Tony war schon im Wasser und hatten unseren Abkühlvorgangs Sohn im Arm. Die momentane Panik über, ich sank auf den Sand mit Relief und wartete auf Tony, sie zurück zum Ufer schwimmen.

Aber warum war Tony um Hilfe rufen? Warum wurden sie weiter heraus zum Meer driften? Obwohl abgehackt, war das Wasser nicht rau. Verwirrt, ich stürzte und war schnell neben ihnen. Unter Jake von Tony, ich drehte ihn auf den Rücken unter mir, umfasste sein Kinn mit einer Hand und begann Schwimmkurs am Ufer.

Erst dann ich die Macht der Springflut registrieren, die Jake seine Füße hinweggefegt hatte. Unter einem scheinbar gutartigen Oberfläche hatte ein sog wie ein riesiger Magnet am Horizont saugen uns heraus zum Meer gesammelt. Die Kraft der Strömung raubte mir den Atem. Aber ich bin ein guter Schwimmer, und kein Grund zur Beunruhigung große spürte, wie wir unseren Weg in die Sicherheit kroch. Auf meinem Rücken, in der lautlosen Stille alles was ich sehen konnte war blauer Himmel. Es überqueren nicht sogar mein Kopf in Panik zu.

An Land waten mit Jake in meinen Armen, wandte ich mich, Erwartung, Tony hinter uns zu sehen. Aber Tony war bei weitem uns, nicht einmal, wo ich ihn verlassen hatte. Er war weiter heraus zum Meer, viel, viel weiter – vielleicht 50 Fuß vor der Küste – zappelte in den Wellen. Drei lokale Fischer schwammen hart gegen ihn, und von Häusern auf beiden Seiten von unserer Hütte Menschen strömten auf den Strand, schrie um Hilfe, hurling Rettungsringe und schwimmt in Richtung der Schwimmer.

Wie war dieser ruhigen kleinen Strand plötzlichen Rausch der Notfall ausgegangen? Es schien surreal, fast schon lächerlich; die Szene eines Katastrophenfilms gehoerte keinen Familienurlaub. Selbst als ich hilflos Tempo, konnte nicht ich meine eigene Angst durchaus ernst nehmen. Notfälle im wirklichen Leben immer erwies sich als Fehlalarme, nicht wahr? Sicher genug, ein Schwimmer erreicht die Fischer und bald hatten sie Tony in ihre Arme. Ein Nachbar und ich stand in der Brandung der Schwimmer Seil halten und gemeinsam schleppten wir erschöpfte Gewirr der Schwimmer an Land. Das Drama war vorbei. In ein oder zwei Minuten würde Tony aufhorchen, beschweren sich über Sand in seinen Ohren und bitten um einen roten Streifen. Als die Menschenmenge versammelte sich um ihn herum, wandte ich meine Aufmerksamkeit auf Jake, der nicht von der Stelle bewegt hatte wo ich ihn verlassen hatte. Blass und still, starrte er vorbei an meine Knöchel auf seinen Vater.

"Was ist das weiße Zeug aus der Nase kommen?"

Und dann sah ich es. Zwei dünne Ströme von Schaum, wie geschlagene Eiweiß, sickerte aus Tonys Nasenlöchern. Kalte Furcht wickelte sich um mich herum. Die Aufregung rund um Tony wurde hektisch; Männer sein Magen Pumpen waren, schrie jemand für einen Arzt, Menschen an den Strand aus allen Richtungen strömten auf. Aber es war zu spät. Er rührte sich nicht; seine Augen blieben geschlossen. Meerwasser füllte seine Lungen, während er nach Luft im Wasser schnappen war. Wie wir ihn an Land ziehen waren, war er gestorben.

***

Plötzlicher Tod trotzt die Gesetzen der Physik; der menschliche Geist kann nicht die Geschwindigkeit des ersten Wortes mit der Ungeheuerlichkeit des zweiten in Einklang bringen. Es ist buchstäblich unglaublich. Weniger als 10 Minuten für einen Sitz 49 Jahre alten Mann zu einer Leiche genommen hatte, aber es dauerte Monate für mich zu akzeptieren, dass er nie wieder kommen. Seit mehr als einem Jahr fragte Joe mich jeden Tag, um ihn wieder "wie Tony starb-Ed", erzählen auch wenn er die Worte Weg auswendig kannte, Klang es noch so phantastisch wie Little Red Riding Hood. Manchmal frage ich mich schon jetzt, wenn ich wirklich glaube, dass er tot ist. Aber innerhalb von 24 Stunden, inmitten des Chaos Schock und Verwirrung, eine Tatsache unumstößlich klar in meinem Kopf geworden war. Ich wusste, wessen Schuld es war.

Hinterbliebene Schuld immer benutzt, um mich zu verwirren. Warum Leute dachten, dass jemandes Tod ihre Schuld war; Wenn nur sie anders gehandelt hätten, es verhindert haben könnte? Die Unlogik schien so selbstverständlich, und die implizite Selbstherrlichkeit eher befremdlich. Aber durch die Zeit, die meine drei Brüder und zwei Freunde der Familie am folgenden Abend flogen, war ich überzeugt, dass sie wütend auf mich waren.

Wir saßen bis spät in der ersten Nacht, auf der Terrasse des Strand-Haus eines Freundes. Ich versuchte zu erklären, wie Tony ertrunken war, behielt aber brechen, halb hysterischen mit selbst-Schuld, taub für alle Grund oder Beruhigung. Warum ich noch nicht versucht, Tony schwimmen zurück zum Ufer zusammen mit Jake? Warum schwimmen nicht ich zu ihm zurück, nach dem Speichern Jake? Wie könnte ich nicht in Panik geraten haben, obwohl er vor meinen Augen Ertrinken war? Die anderen staunen mein Ausbruch nur machte mich wütend. Warum nicht sie sehen – ich könnte ihn gerettet haben? Kommt es, wenn ich diesen Urlaub in erster Linie gebucht hatte nicht, wäre er noch am Leben sein. Für diese Angelegenheit wäre er noch am Leben, wenn ich ihn nie getroffen hätte. Welchen Weg Sie es, sah wenn es nicht für mich, wäre Tony nicht tot.

Ich wusste, ich war immer zunehmend irrational, aber konnte nicht die randalierende Erzählung von Schuld – steuern, bis ein Bruder meine Hand nahm und sagte langsam, sanft, als ob ein kleines Kind: "Dec, gab es buchstäblich nichts Sie oder jemand anderes hätte um Tonys Leben retten." Und plötzlich sah ich, dass es wahr war. Aber anstatt Erleichterung was ich fühlte, war verzweifelt.

Ich war, wurde mir klar, überhaupt schuldig zu fühlen, sondern schaffen ein Paralleluniversum, in dem Tony nicht haben, um zu sterben, für die Aufnahme, der Schuld war ein kleiner Preis zu zahlen. Man kann kein Opfer sein, wenn man sich selbst als Täter wirft, und ich, dass dieses psychologische Gerät erklären kann vermute, warum Jake drei Tage später explodierte und schrie: "Ich habe ihn tot! Ich ging in das Meer, das ist, warum ist er tot. "Es ist alles meine Schuld." Bis zum heutigen Tag bleibt er unerbittlich wedded zu diesem selbst Anklage. Er sagt, er mag glauben, dass es seine Schuld war weil er eher der Wahrheit ins Gesicht würde, als fallen für "eine Lüge gemacht um mich besser zu fühlen". Aber ich vermute, es wäre weniger erschreckend für ein sechs-jährige selbst sagen, dass er seinem Vater als zu leben in Angst vor der Willkür des Pech getötet.

***

Ich erkannte Jakes Wahl, weil ich ein ähnliches Bild gemacht hatte, als ich nur drei Jahre älter war als er jetzt ist. Meine Mutter starb an Brustkrebs, als ich neun war, und in meinem Kopf ich ihren Tod als einen außerordentlichen Glücksfall reframed. Ich studierte anderer Leute Mütter und bedauern ihre Kinder für sein mit solch einen unerträglichen Eingriff sitzt ewig fahren sie über ihr Essen kochen, hilft ihnen bei den Hausaufgaben, ihre Kleidung zu wählen. Ich konnte nicht denken, wie es stehen könnte, oder glauben, mein Glück, diese störenden Busybody verschont bleiben. Meine eigene Mutter intensive Hingabe an ihre vier Kinder waren legendär, und wurde posthum viel gelobt. Für mich Klang es unerträglich aufdringlich, und ich dankte meinem Glücksstern davon erschossen werden.

Das alte Sprichwort, dass Sie Ihr eigenes Glück machen für beschlossen, sein Glück, schien es überraschend einfach, es wahr um neun muss etwas wahres sein. Klausurergebnisse waren immer als Universität war ein Ball und am Abschluss zog ich in eine Karriere auf einer überregionalen Zeitung. Bei 26 verliebte ich mich in Liebe mit einem wunderbaren Mann. Unsere Hochzeit war magisch, und alle waren sich einig, dass wir ein perfektes Paar getroffen. Auch wenn unsere Ehe herzzerreißend schief gegangen ist, muss noch hätte ich geglaubt, ich war glücklich. Ist dies nicht der Fall, ich konnte mein Mann für ein Ex-Sträfling, der Kokain für eine lebendige Modellverfügbarkeitsdaten sicherlich nie verlassen haben.

Tony war unser Nachbar und ein lebenslanges Verbrecher, die Großteil seiner Kindheit hinter Gittern verbracht hatte; in seiner Jugend wurde er im Old Bailey, 14 Jahre lang Waffenkriminalität verurteilt. Laut, charismatischen und gut aussehenden, war er die Art von Charakter, die jemand auf ihrer Party haben möchte. Aber ein Leben mit ihm zu machen? Als ich aus meiner Ehe ging und wir Zuhause gemeinsam einrichten, dachte jeder, dass ich meinen Verstand verloren haben muss.

In den ersten Jahren unserer Beziehung dachte ich oft, dass sie das richtige sein könnte. Wir haben ein paar absurd unwahrscheinlich. Meine Welt war Medien London, seine eine nächtliche Demi-Welt der schattigen Zuweisungen im Pub Parkhäuser. Ein schwieriger Tag bei meiner Arbeit würde bedeuten, dass e-Mail-Argument mit Publizist über eine knifflige befragte. In seinem könnte ein heftiger Streit über die Reinheit einer Sendung mit jemandem in einem Kofferraum landen. Obwohl ich ihn mit einer heftigen aufzugeben liebte, sah keine Zukunft zusammen eine sehr schlechte Wette.

Aber laut Tony, war er der glücklichste Mensch, den er kannte. Die mixed-Rennen-Sohn der ein weißes 15-Jahr-altes Mädchen in nicht-multikulturelle 1960er Jahren Yorkshire, er könnte leicht haben abgebrochen. Die weiße s Familie, die ihn angenommen gut in ihre Rechte hätte, ihn abzulehnen, nachdem er begann Einbruch Häuser im Alter von nur vier (oder so er behauptete). Aber seit seiner Entlassung aus dem Gefängnis, er hatte nicht einmal worden reconvicted. Nachweisen nicht, dass die Götter ihn immer Lächeln würde? "Man soll ein Buch über mich schreiben," pflegte er zu sagen. "Mein Leben wäre ein böser Buch machen. Kommen, wissen Sie, dass du wirst es eines Tages schreiben. " Er erzählte mir, er würde sein Leben für mich verändern und glauben sich eindeutig von Serendipity gesegnet, er tat.

Mit der haziest Vorstellung von einem Essay oder sogar einen Absatz aussehen könnte wie Tony in der Schule eingeschrieben gewann ein Stipendium an die Universität, schloss sein Studium mit einer ersten und bekam einen Job mit Kindern Unternehmen, Betreuung von Jugendlichen, die ihn an seinem alten selbst erinnerte. Mit der Zeit, als, die er starb, machte Tony und ich ein perfekt plausibel paar. Aber am Anfang, rücksichtslose glauben an unser Glück war wahrscheinlich die eine Anleihe, die wir teilten.

***

Acht Tage nach dem Tod Tony flogen wir nach Hause mit seinem Körper in einem Sarg, einen Berg von Kondolenz Karten und Briefe finden. Zu Tränen gerührt durch Worte, von Schulfreunden, die ich seit Jahrzehnten nicht gesehen hatte und von Nachbarn, die ich kaum kannte, fragte ich mich, warum so viele Menschen gezwungen, schreiben gefühlt hatte. Ein plötzlicher Tod galvanises die Emotionen, aber es ist der Horror der Tragödie die Nähe zum unschuldigen Vergnügen, das wir so eindringliche – finden müssen, weil wir alle uns mit unserer Familie in den Urlaub vorstellen kann. Die Möglichkeit, dass einer von uns nicht käme Haus scheint die primitiven Terror eines Märchens zu evozieren.

Tonys Tod weit berichtet worden war, und wurde auf Plakaten unser Dorf High Street hinunter angekündigt: "Lokale Mann Drowns Rettung Sohnes." Dies erspart mir die Notwendigkeit, die Nachricht zu brechen, zu halten, aber machte mich cripplingly befangen. Als ich merkte, ich sah aus wie ein Schreck, ich wollte meine Augenbrauen gewachst und tun Sie etwas über meine Haare. Aber wenn ich in den Salon im Dorf ging, würde ich unpassend aussehen? Ich stellte mir die Kosmetikerin in der Kneipe, tratschen mit Freunden über meine schockierende Sinn für Prioritäten ablehnend. Ich war berührt von der Postbote Beileid, wenn er die Nachricht nicht übermittelt und für seine freundlichen Worte bedanken. Aber dann jedes Mal, wenn er klopfte, ich konnte nicht sagen, wie traurig ich war aussehen soll. Wenn ich immer in Tränen war, würde meine Trauer beginnen, schlampig und unerquicklichen aussehen? Vielleicht war ich erwartet hatte, mich zusammenzureißen – aber dann ich grämte er würde mir denken, kalt und gleichgültig. Können weder tragen noch meine neue Rolle als dramatische Witwe zu entgehen, machte ich mir Sorgen darum, richtig.

Ich dachte ich war paranoid, aber es gab frühe Hinweise darauf, dass mein Selbstbewusstsein nicht völlig irrational war. In Treasure Beach bevor die Autopsie-Bericht Tod durch Ertrinken bestätigt, ein Konsens hatte schnell gebildet, dass Tony an einem Herzinfarkt starb; eine Tragödie, immer noch, aber beruhigend von wunderlichen an unvermeidliche herabgestuft. In England hielt die Leute fragen, ob Tony betrunken gewesen war, als er ertrank. Der Wunsch nach einem Grund muss eine universelle Sehnsucht sein. In seiner Abwesenheit kann es verlockend sein, einen Eindruck zu verschaffen, dass Unglück war in irgendeiner obskuren Weise verdient.

Niemand will jemand Mitleid, entpuppt sich als enttäuschen ihre Erwartungen der Verwitwung und einfach als mich ich hatte Angst, dass ich Ablehnung entstehen können. Ich fühlte mich zu anfällig, es zu riskieren. Die Situation erforderte daher mich scheinheilig tugendhaft und einwandfreie jederzeit angezeigt werden. Was die Leute wirklich wollte habe ich ganz zufällig entdeckt, als einer meiner Freunde mehr Pollyanna-ish kam zu bleiben.

Die Wahrheit über wie kaputt ich fühlte, ich sah bald, ein Fehler war; Ihr Gesichtsausdruck wuchs zunehmend entsetzt und Panik in ihren Augen gesammelt. "Aber natürlich" umgeleitet ich hastig, "Es könnte schlimmer sein. Jake kann, auch ertrunken." Die Panik verblasst einen Bruchteil. "Und es war erstaunlich, dass meine Brüder und Freunde ausfliegen konnte." Ja, war dies auf jeden Fall arbeiten. Was sonst noch? "Ähm, und Tony wäre so stolz wie die Jungs fertig sind. Wenn ich darüber nachdenke, könnte diese ganze Situation noch viel schlimmer werden. "Wir sind wirklich sehr glücklich."

Sie entspannt in einem Strahl von Zustimmung, und ich sonnte sich in seine Wärme. Bereits ich konnte sich vorstellen, ihre Berichterstattung dieses Gespräch zu anderen – "ist sie nicht mutig?" – und erwartet ihre Ehrfurcht Bewunderung. Ich lernte meinen Segen auswendig, Rollen aus, auch wenn die Idee, dass ich glücklich fühlte nachweislich Farce war.

Es, jedoch fühlte sich wie eine hilfreiche Vorwand für zwei kleine, verwirrten Jungen zu jung, zu wissen, dass Eltern nicht routinemäßig nach dem Zufallsprinzip sterben. Der einzige Weg, den ich sehen konnte, um zu helfen, ihre unerklärlichen Verlust Sinn war zu beeindrucken sie seine Seltenheit. Immer wieder versicherte ich Jake und Joe, die die Welt nicht normalerweise wie folgt war. Nichts davon würde sie jemals wieder passieren. Ich habe ihnen nicht sagen, dass Tonys Tod uns in Insolvenz gestürzt hatte; dass er es versäumt hatte, aktualisieren Sie den Willen machte er in den 90er Jahren, die alles verlassen, die er mit seiner ersten Frau besaß. Sie hatten keine Angst vor der Zukunft, sagte ich ihnen; Wir waren noch eine glückliche Familie. Wenn wir den ersten Jahrestag des Todes von Tonys erreicht, sagte jeder mir das gleiche. Es gab keinen Zweifel daran. Wir hatten das schlechteste Jahr unseres Lebens überlebt; Was auch immer die Zukunft gebracht, würde nichts so schlimm mehr sein.

***

Wenn ich jetzt zurückblicke, scheint mein Vertrauen in eine Art von mythischen kosmischen Berechnung fast kindlich in seiner Naivität. Glück, kommen per definitionem nicht mit einer Quote. Noch glaubte ich noch an die Unausweichlichkeit der Normalität, wenn ich eines morgens spät im Juni letzten Jahres wachte. Ein Freund warf einer Sommer-Party am Abend, fünf Tage nach dem ersten Jahrestag von Tonys Beerdigung, und der Zeitpunkt schien glücklichen Zufälle. Nach einem Jahr der Trauer wäre Party Kleider, Cocktails und Kanapees und lachen. Ich trat in die Dusche und meine Hand streifte über meiner rechten Brust. Die Klumpen war eindeutig. Ich erstarrte. Dies war nicht der Tag, wenn die Dunkelheit heben würde, aber am Tag, den entdeckte ich, dass ich Brustkrebs hatte.

Abgebaut von der Diagnose, verloren im unbekannten Wortschatz der Onkologie, stolperte ich über Wochen Test nach Test in einem betäuben des Unglaubens. Anfangs war die Rede von einer Lumpektomie für der Tumor noch klein war. Aber es erwies sich als Klasse 3, die aggressivsten Art und näherer Betrachtung meiner Familiengeschichte enthüllt einen genetischen Vererbung, die eine Lumpektomie aussehen wie eine beneidenswerte Lösung gemacht. Wenn meine Mutter junge von Brustkrebs und ihre einzige Schwester von Eierstock-Krebs gestorben war, die Genetiker waren eindeutig: die nur umsichtige Vorgehensweise war einen doppelten Brustamputation. Noch ich klammerte sich an der verzweifelten Hoffnung, dass ich noch Chemotherapie verschont bleiben könnte bis weitere Tests zu dieser Hoffnungsschimmer erloschen.

Sogar ein negatives Ergebnis für das BRCA-gen durchsickerte, um bedeutungslos zu sein. Nur tragen Sie ein Viertel der Frauen, deren Brustkrebs erblich ist, die genetische Mutation bekannt geworden durch Angelina Jolie. Mein negative Ergebnis bedeutete nur, dass ich ein defektes Gen geerbt hatte, für das noch keine Tests gibt.

Die Enthüllung, dass ich buchstäblich Pech kam als eine neugierige Art Relief geboren worden war. Ich hatte nicht zu viel Speck oder zuwenig Grünkohl gegessen oder zu viel Wodka getrunken. Es war nicht meine Schuld. Und doch, so unwiderstehlich ist der Reiz der Agentur, war ich immer noch bereit, mir die Schuld für Krebs zu bekommen, wenn es bedeutete, die Heilung kann auch mein Geschenk liegen. Was hätte ich nicht vorhergesagt wurde, wieviele Leute würde mir versichern, dass dies absolut wahr ist.

Als Tony starb, wusste niemand was zu sagen. Wenn mir Leute, dass ich Krebs hatte gesagt, wusste jeder, was ich tun soll. Cannabis-Öl, mir wurde versichert, würde es entfernt Magie. Gelingt das nicht grüne Kaffee-Einläufe. Darmspülung war ein beliebter Vorschlag. Und ich Zitronensaft gehört hatte? Jemand bot mir einen Stein von einem österreichischen Spa. Nur pop es unter die Warmhalteplatte auf die Aga, sagte er, halten Sie es an meiner Haut, und ich wäre Krebs-frei am nächsten Tag. Vor allem – und unter den gegebenen Umständen diesein fühlte sich wie ein großer Auftrag – war es zwingend notwendig, um positives Denken. Wir alle wollen glauben, dass es ein Heilmittel für Pech.

Ich beschloß, die viele versuchen. Dann Chemotherapie begann, und lächerlich ehrgeizige einfach anziehen wurde. Ich verbrachte den Großteil der sechs Monate im Bett Essen KitKats, schreckliche Fernsehen, hilflos, während meine Kinder um mich herum entwirrt. Jake ist Wut wurde unregierbar, Joes Verwirrung nicht erreichbar. Ich denke, sie verwendet, um ein Gefühl der leichte Unterschied von ihren Freunden zu genießen. Sie waren aus London, sie nannten ihre Eltern beim Vornamen anstelle von Mama und Papa, ihr Vater war schwarz. Aber sie fühlte sich jetzt im Exil von der Spielplatz-Bruderschaft der gemeinsamen Erfahrung: "Ich hasse es, wenn alle anderen lachen und spielen," Jake erklärt, "weil wie ich mitmachen können wann sie denken nicht an eines der Dinge, ich denke an?" Jake ist Lehrer gab ihm ein Tagebuch, um all die Dinge aufzuschreiben, die ihn wütend machten. Seine Listen schien ihn zu beruhigen, aber ihre Schärfe öffnete mir. "1 Joe ruft mich Namen. 2 Tony sterben. 3 müssen aufräumen. 4 Decca Krebs zu bekommen."

Die Jungs wollten verstehen, dieses geheimnisvolle Ding namens Chemotherapie die toten Augen fremder ihrer Mutter machte, so dass ich sie mit mir ins Krankenhaus für eine Session gebracht. Der Onkologe sah überrascht ein wenig genommen, als Jake seine Liste von Fragen entfaltet und fragte: "Woher Krebs kommt? Warum macht Chemotherapie meine Mutter müde? Warum machen sie ihre Haare ausfallen?" Herzzerreißend vorsichtig versuchte sie, beantworten Sie jede Frage, aber die Erklärung der jungen suchte lag jenseits der Grenzen der Medizin. Sie wollten wissen, warum dies geschehen war, um ihre Familie. Alles was ich sagen konnte, war, dass wir bitter, unfassbar Pech. "Niemand kann glauben, wie unglücklich wir sind", sagte ich ihnen.

Aber als ich hörte, wie einem Freund zu sagen, "das, was über uns ist, wir sind wirklich Pech" Joe, ich wollte meine Worte ungesagt und weinte. Was ich über ihren Vater, mehr als alles andere geliebt hatte, war seine furchtlose Optimismus. Ich würde lieber sterben, als seine Jungs auf Selbstmitleid zu erhöhen, und ich mache mir Sorgen, dass ein Gefühl der unerbittlichen Opferrolle einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung werden.

Ich befürchte auch, dass es uns giftig machen. Nach dem Umzug nach Kent nur 12 Monate bevor Tony ertrunken, gab es keine Zeit, eine Identität zu etablieren, bevor er die dramatische Witwe mit Krebs – und wer mit ihr anfreunden möchte? Gewusst wie: soziale Einführungen zu navigieren ist ein Dauerproblem geworden. Zu Weihnachten ich wagte zu einem lokalen Pub mit den Jungs für ein Secret Santa sammeln und bekam im Gespräch mit einer ansprechenden Familie auch vor kurzem in das Dorf gezogen war. Das Gespräch schien ganz gut zu laufen bis die unvermeidliche Frage: "wie sind Sie zu finden das Leben hier, dann?"

Wenn es ein entsprechenden Ton auf Streik bei der Beantwortung dieser, bin ich noch zu finden. Ich kann es nicht ertragen, um mich als Objekt des Mitleids bevor noch Telefonnummern ausgetauscht wurden, und das sofortige Ungleichgewicht der vollständigen Offenlegung Kompromisse jede Aussicht auf eine normale Freundschaft entwickelt sich zu präsentieren. Ich habe versucht, aus eine rege Synopse Trab, aber synthetische entschiedenem macht es zu weit hergeholt, um wahr zu sein klingt. Eine Beeinträchtigung des ironischen Galgenhumor – "Nun, Sie werden dies nie glauben, aber ratet mal..." – könnte für eine Komödie der Irrungen mit Cowboy Bauherren arbeiten und Alptraum neue Nachbarn, aber macht mich aussehen wie ein Wahnsinniger. Eine emotional wahrheitsgemäße Darstellung ist daher zwingend erforderlich und unglaublich schwer: auch wenn ich arbeiten könnte, wie in Word ein, es schlechte Manieren anfühlen würde. Lässig Chat am Schultor kann nicht erwartet werden, um sein Gewicht zu tragen, und ich möchte nicht, dass Menschen entfernt in Verlegenheit, wenn ich versuche, zu Gast bei Freunden.

Ich bezweifle, dass ich hätte vorhersagen können einer dieser Dimensionen des Unglücks bevor es fiel. Die größte Offenbarung der letzten zwei Jahre haben gebracht würde ich sicherlich nie gedacht haben. Bis alles schief geht, kann nicht eine erstaunliche Freundlichkeit des Universums unmöglich wissen. Ich habe fast mein ganzes Leben streben nach Autonomie zu perfektionieren, sondern Hilflosigkeit werfen uns die Gnade des anderen, ohne die wir nicht überlebt hätten. Wenn meine Kinder etwas gelernt haben, ist es, dass ihre Welt ist voll von Menschen, die sie lieben, und vielleicht dies ein wertvoller Lektion als jedes Versprechen von Glück ist. Jeden Tag waren wir die Nutznießer der Großzügigkeit, von denen ich nie geträumt existieren könnte.

Ich wollte schon immer meinen Kindern eine perfekte Kindheit geben. Jetzt finde ich mich fragen, warum. Wenn ein gemeinsames Thema die faszinierendsten Menschen, die ich kenne vereint, ist es eine Kindheit, die auffällige Abwesenheit von weltlichen Gelassenheit. Tony war der lebende Beweis davon. In der Nacht seiner Beisetzung saß ich bis spät mit einem alten Freund. Ihr Vater, West indische Musiker und ausgesprochen bunten Charakter, war vor kurzem gestorben, und wie wir Geschichten über die unerwartete Komödien von Trauer – die komplizierte Karawane mehrere Freundinnen am Sterbebett ihres Vaters tauschten, der kleine Cannabis-Fabrik entdeckte ich in einer unserer Scheunen nach Tony starb, die Notwendigkeit, diskrete Türsteher für seine Beerdigung zu buchen, für den Fall, dass ein Streit brach aus – wir verliebten uns darüber lachen.

"Aber du weißt," reflektiert sie wehmütig, "meinen Kindern ein schönes Leben haben." "Und manchmal frage ich mich, wenn die Würze meiner eigenen Kindheit nicht etwas, das werde ich sein Leid, dass sie nie nach Geschmack bekommen." Vielleicht gibt es ein Preis für Vanille Perfektion. Vielleicht hat ja meine Familie gesegnet worden.

Chemotherapie kam zu einem Ende im November. Im Dezember erlebte ich einen doppelten Brustamputation. Die Behandlung ist jetzt abgeschlossen, und die Ärzte sagen mir meine Aussichten sind gut. Es sei denn, ich sehr unglücklich bin, werde ich leben. Ich hoffe natürlich, glücklich zu sein. Aber ich bin nicht sicher, dass ich zaubern würde meine alte Annahme Glück zurück, selbst wenn ich könnte, es sieht aus wie Hybris mir jetzt.

• Alle am Meer von Decca Aitkenhead wird durch die vierte Gewalt £16,99 veröffentlicht. Um eine Kopie für £12,99 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846.