Ich mein Kind für Kunst zu nutzen.

Wenn ich meinen Roman, Lady der Schlangen, geschrieben hatte war ich vorsichtig, nicht um das Baby darin auf mein eigenes Baby zu modellieren. Meine Tochter war prall und friedvoll mit feinen blonden Haaren. Das Kind in dem Buch, ist dünn und zappelig mit dunklen Pinsel Haare. Wenn das Kind in das Buch wird zwei Jahre alt, ich habe nie ließ einer der charmanten Dinge zu sagen, sagte meine eigene Tochter. Das war hart, aber ich war sehr streng. Ich hatte meine Gründe.

Als ich ein Kind war, war meine Mutter immer bekannt für ihre Lyrik. Es war eine aufregende Zeit. Ich war stolz darauf – begeistert – Gedichte über mich geschrieben haben: wie ich in die Welt kam, wie kam ich zu benannt werden, wie meine Mutter in Faszination meiner Krippe umgebogen. Später, als ich ein Teenager und junge Erwachsene war, war es eine andere Geschichte. Ein Gedicht wurde inspiriert durch meine ständigen Klagen über Langeweile und anderen entstand aus der Schmerz verursacht durch etwas, was ich tat. Nun ich dachte: wie könnte meine Mutter schreiben über solche Dinge, aber vorsichtig? Welche Rechte haben sie mein Leben, und wie lange hätte sie ihnen? Wenn wäre mein Leben mein eigenes?

Diese Fragen nagen an mir; Sie blieb bei mir. Ich wollte ein Schriftsteller zu sein, aber ich würde niemals meine Kinder für Kunst ausnutzen! Ich würde zur Rechenschaft gezogen werden. Ich würde halten Sie sich an Sachen zu erfinden.

In meinen späten Zwanzigern, rechts um die Zeit, die ich begonnen, mit Kindern, wurde ich besessen, die Fotos von Sally Mann, insbesondere diejenigen, die in ihrem Buch Unmittelbaren Familiegesammelt. Hier sind wunderschön, schockierend Kinderporträts Manns. Oft nackt sehen sie wissentlich in die Kamera, oder sie stellen mit blutigen Nasen, oder mit Eis am Stiel Bratenfett auf die Lenden. In einem außergewöhnlichen Bild hängt eine Tochter nackt und tot wirkende, vom Heu Haken weiß. In einem anderen, der Titel provozierte mich so viel wie das Bild: "Das letzte Mal Emmett Modeled nackt." Wie kam es dazu, dass er ließ seine Mutter weiß, dass er fertig war? Wie viel Wut musste er noch aufbringen, um aus ihrem spannenden Projekt frei zu brechen? Vom Wesen, ganz wörtlich, den Fokus ihrer Aufmerksamkeit?

Ich liebte diese Fotografien. Ich habe das Buch für jedermann gezeigt. Ich fragte sie: "Mann haben das Recht zu nehmen und diese Bilder veröffentlichen?" "Kam Teil ihrer macht die Nutzung selbst?" Es war ein Schnäppchen mit dem Teufel, aber Sie, es ich dachte, Umblättern mit einer Hand und mein neue Baby mit den anderen halten und Fragen, – ständig, consumingly – sah wann und wie ich immer wollte, um wieder zu meiner eigenen Kunst, mein schreiben.

Wie langweilig war ich in diesen ersten Monaten und Jahren das Leben meiner Tochter! Mehr gelangweilt als ich vorstellen können, hätte damals, als ich ein Teenager war und meine Mutter das Gedicht über meine Langeweile schrieb. Für dieses Baby hatte sehnte ich mich – liebte ich dieses Baby – aber wer wusste, dass einen Tag könnte so endlos wie die Tage, die wir zusammen verbracht haben? Und sie noch nie geschlafen. Und sie wollte jeden Augenblick stattfinden. Genau wie damals, als ich jünger war, fragte ich mich, Wann wird mein Leben sein eigener?

Dies waren Fragen, Nöte, Freuden und Kämpfe, die ich in dem Roman habe ich angefangen gebaut, ein paar Jahre später, Lady der Schlangenzu schreiben. Darin ein junger Professor der russischen Literatur des 19. Jahrhunderts Kämpfe einen Weg finden, ihre Arbeit zu tun und zu ihrer Tochter, ganz zu schweigen von halten Sie ihre Ehe intakt. Gefangen zwischen Leidenschaft für ihre Arbeit und Liebe für ihre Familie, Jane ist fasziniert vom Leben einer des neunzehnten Jahrhunderts russischen Frau, deren Leben, obwohl sehr verschieden von Janes eigene, wurde durch das gleiche wesentliche Problem definiert: geben wir uns, wenn wir Mütter geworden? Verlieren wir unser Recht, unsere Leidenschaften zu folgen? Und was kostet ein solcher Verzicht? Alle meine Ambivalenz, Erschöpfung, Langeweile, Verzweiflung: Ich wickelte ihn in Sprache und auf Jane geschenkt.

"Stricken zwei, purl zwei, / ich mache kleine Boredoms / Stoff / um Sie zu wärmen," meine Mutter geschrieben hatte, vor Jahren, als ich war klein, in ", eine Tochter." Nachdem ich schrieb, "die Tage zog sich Stunde für langweilige Stunde, Maisie beobachten, wie gerade Rasen wachsen." Alle meine Ambivalenz, Erschöpfung, Langeweile, Verzweiflung: Ich wickelte ihn in Sprache und auf Jane geschenkt. Und "Nichts war je süßer als ihre Tochter, mit Ausnahme aller Zeiten, die Jane sehnte sich danach, ihr legte zu halten."

Dieses Jahr, als das Buch endlich meine kostbare herauskam, fragte frühreif, jetzt dreizehn Jahre alte wenn sie es lesen konnte. "Klar", sagte ich.

Eine Weile später kam sie zurück in den Raum schauen beunruhigt.

"Diese Gefühle hat Jane über Maisie," fragte sie: "sie waren Ihre Gefühle?"

Mein Instinkt war ihr zu liegen. Aber sie ist zu alt, und außerdem, einen Tag liegen sie eigene Kinder haben kann.

"Ja" gesagt, und wir warteten gemeinsam im sonnigen Wohnzimmer während nahm sie das.

Nicht, ist das Baby mich? aber ist, die Mutter Sie? Sah ich dann zum ersten Mal, dass sie die gleiche Frage. Wenn die Mutter mir war, war das Baby ihr per Definition. Wie lächerlich trennen meine Bemühungen, die reale und fiktive Babys zu halten! Damit sie nicht die gleiche Haarfarbe haben; Wer dachte, dass ich getäuscht wurde? Um nicht zu erwähnen, dass, wie meine eigene Tochter, Maisie gehasst wird in die Wiege legte, oder, die sie erhielt, dass beängstigend respiratorischen Viren am zwei-und-einhälfte, oder...

Aber genug. Sie erhalten den Punkt. Ich tat es schließlich; Ich nutzte mein Kind für die Kunst. Und wie könnte ich nicht? Und wäre nicht ich alles noch einmal machen?

In diesem Essay zu schreiben, denke ich, ich habe.