Blake Morrison auf Anthony Burgess der Kritiker – "er anstrebte, alles zu wissen"

Er verunglimpfte literarischen Journalismus in seiner Fiktion, aber Burgess war ein Meister des Op-Ed-Features und ein außerordentlich produktiver und spitzfindige Kritiker Bücher

Wie wird Anthony Burgess heutzutage erinnert? In seinem eigenen Geist war er als Komponist von Natur und Schriftsteller standardmäßig; eines Tages, er hoffte, würde seiner musikalischen Werke so gut wie A Clockwork Orange und Irdischen Mächtebekannt sein. Es gab auch Theaterstücke, Drehbücher, Gedichte und Ausflüge in der Linguistik. Aber was er brillierte am literarischen Journalismus. Er war ein Meister der Op-Ed-Features und Buchbesprechungen.

In der Hierarchie der Formen kommt literarischen Journalismus im unteren Bereich. Seine Praktizierenden sind Hacks, deren Domäne ist Grub Street und zu produzieren, die bloße Kopie. Verächtliche Ratten, Burgess rief sie, und seine Fiktion verstärkt diesen Eindruck. Im Inneren Herr Enderbywird der gleichnamigen Dichter-Protagonist gelockt, für eine Frauenzeitschrift mit katastrophalen Folgen zu schreiben. Radio und Fernsehen sollte vermieden werden, auch Burgess nachgedacht, obwohl eine Zeitlang er Schriftsteller für die BBC (Paul Scott und Arthur Koestler unter ihnen interviewt) und als Stanley-Kubrick-Film A Clockwork Orange herauskam, er auf eine Menge von Talkshows ging. Eines davon wurde von Jimmy Savile, hellsichtig beschrieb in Burgess die Memoiren als Mann "bekannt für zweiseitigen Haarfärbemittel und seine Liebe der jungen" ausgerichtet. Die Erfahrung verlassen Burgess "wollen GBH Savile zufügen" und schwört, nie wieder in einer Talkshow angezeigt.

Alles, was Sie von Ihrem Schreiben lenkt soll vermieden werden, sagte er. Eine Stelle als Professorin angeboten, lehnte er es ab, fürchten Annahme würde ihn ein "erloschener Schriftsteller" machen. Aber Journalismus war der große Satan und Burgess die Memoiren zeigen eine eigentümliche Verzweiflung, den Teil abzuwerten, die, den es in seinem Leben gespielt. Im Index gibt es kein einzigen Eintrag für den Betrachter (für die er seit vielen Jahren schrieb), aber es gibt mehrere für die Yorkshire Post, wo er, seine Überprüfung begann Karriere. Die Implikation ist klar –, dass seine eigene Flugbahn war das Gegenteil von dem typischen Hack, nicht nach unten sondern nach oben und endet in internationale Berühmtheit, mit Hollywood-Produzenten und Broadway Theaterregisseure verzweifelt, seine Talente zu nutzen.

Burgess war eine ungeheure literarische Journalist. Für die Wächter und Beobachter allein schrieb er mehr als 400 Stück. Für die Yorkshire Post, in einem zwei-Jahres-Bann als Fiktion Rezensent überprüft er mehr als 350 Romane. Dann gab es die Daily Mail, die Presse in Italien, Frankreich und den USA und in den letzten Jahren seines Lebens, die neu gegründete unabhängige. An der Universität, unter den Initialen ABW hatte er in einem Studentenmagazin Gedichte und Rezensionen veröffentlicht. Und nach einer Pause von Journalismus während seiner 20er und 30er Jahren, nahm er mit einer Rache: während einer manischen Periode in der Mitte der 1960er Jahre, war er gleichzeitig Theaterkritiker für den Zuschauer, Oper Kritiker für Königin und TV-Kritiker für den Hörer, sowie unsignierte Bewertungen auf die TLS. Er ging sich langsamer danach aber noch zu einem außergewöhnlichen Preis schrieb und weiter bis zum Ende seines Lebens – in der Tat, sogar darüber hinaus, da drei Buchbesprechungen zusammen, während er erschien in den Betrachter an aufeinander folgenden Sonntagen nach seinem Tod im Sterben lag.

Er kümmerte sich um Bewertungen. Immer wieder in seinen Memoiren zitiert er aus den Bekanntmachungen erhielt er für seine Bücher, oft ausführlich und oft von den negativsten. Überprüfung wichtig für ihn. Und er war gut darin – in der nationalen Presse-Awards von 1979, auf die Stärke seiner Beobachter Buchbesprechungen, ernannte ihn Kritiker des Jahres (der Preis wurde von Margaret Thatcher übergeben). Auch davor, seine Verleger dachte gut genug von seiner literarischen Journalismus, es in einem Buch mit dem Titel Dringend Kopiezu sammeln. Obwohl Burgess Vorwort zu diesem Buch charakteristisch verunglimpft – erfordert "eine apologetische Grimasse, gefärbt mit Ironie, im Namen einer ganzen Beruf" - er sichtlich erfreut zu sehen, seine journalistischen zwischen harten Abdeckungen, war weil er sie noch einmal in eine zweite Sammlung, eine Hommage an Qwert Bandpassieren darf.

Der Beobachter, für die ich in den 1980er Jahren arbeitete war er für eine lukrative Aufbewahrung, die ihn für rivalisierende Flugblätter schreiben gehindert. Nicht, dass Burgess war es, in Umlauf setzen, aber er war zweifellos eine Bereicherung – schnell, zuverlässig, maßgebend, einen guten Namen auf Ihren Seiten zugeordnet haben. Von Mitte der 80er Jahre bekam er £600 für jede 1.000-Wort (fast so viel wie der New Yorker legendären Preis von einem Dollar pro Wort) und schreiben bis zu 40 Bewertungen pro Jahr. Die Gebühr ist auch heute noch weit über dem Durchschnitt, und damals war es eine beträchtliche Summe. Aber Burgess hat sich gelohnt. An einem Mittwoch und Montag der Beitrag zurück wäre folgende, würde Sie ihm ein Buch in Monaco oder Lugano Posten; Manchmal schien es, dass die Überprüfung gekommen war, noch bevor das Buch verschickt hatte. Einmal gab es ein Durcheinander über zwei Bücher, die weitergeleitet wurden – ging der Roman, der Buerger gegangen sein sollte, unser China-Experte, das Buch über China zu Burgess. Der China-Experte genannt, informieren Sie uns, um den Fehler – aber nicht bevor Burgess seine Kopie eingereicht hatte.

In seinen frühen Tagen als Gutachter, Leben in Sussex und schreiben für die Yorkshire Post war Burgess Chef Motiv finanziell. Er ergänzte seine magere freiberuflichen Einkommen durch den Verkauf von Rezensionsexemplaren an einen Buchhändler – jeden Montag, er würde nach der lokalen Station mit zwei Koffern versetzen, nehmen Sie den Zug zum Charing Kreuz und fahren Sie mit Simmonds Buchhandlung am Strang, wo er Geld ausgeben "Zigarren, Cognac und Gentleman Relish" gegeben hätte. Die Anordnung funktionierte gut, bis die erste seiner Enderby Romane unter dem Namen Joseph Kell erschien, und er es die Führung in einem Batch-Review schaffte. Die Überprüfung war keine Rave. "Dies in vielerlei Hinsicht ein schmutziges Buch," heißt es, "und diejenigen meiner Leser mit zarten Magen geraten, lassen es allein." " Aber seine Betonung des Romans Interesse an Sex war ein Come-on – eine Möglichkeit, mit schwacher Dämme loben. Und wenn die Wahrheit ans Licht kam, war Burgess entlassen aus dem Papier.

In den 1980er Jahren, als er im Ausland lebte, erfüllt Überprüfung einen anderen Zweck – nicht als eine Einnahmequelle dar, sondern als eine Möglichkeit der Kontaktpflege mit Leben und Literatur im Vereinigten Königreich. Seine Energie ist unerschöpflich und seine Interessen unvergleichlich. Das Tarot packen, Der Freuden der gälischen Poesie, Princess Grace (Monaco-Verbindung), Nadia Boulanger, die Ethik des menschlichen Biotechnologie, die Ursprünge der analytischen Philosophie, klösterlichen Schriften aus dem 12. Jahrhundert – alle waren Wasser auf seine Mühlen. Er würde eine Biographie von Orson Welles eine Woche und eine über Robert Graves die nächste überprüfen. Eine Geschichte von Heiden und Christen, dann eine Geschichte der britischen musical-Theater. Sprache interessiert immer ihn – ein Wörterbuch mit den Chasaren, ein Wörterbuch der jiddischen Sprache. Und Biographien, natürlich, egal, wer das Thema – der Papst war, Leonardo, Tschaikowsky, St. Anselm, Boris Pasternak, Saddam Hussein.

Er war wählerisch die Fiktion, die er überprüft, oder wir waren wählerisch in was wir ihn – geschickt, Greene, Naipaul, Golding, Umberto Eco, Muriel Spark. Vor allem überprüft er seine Senioren oder Zeitgenossen, aber es gab ein paar Ausnahmen. Er überprüft David Lodge Nice Work und Martin Amiss Geld, zum Beispiel akklamiert Lodge als eines unserer besten lebenden Romanciers, während die Amis aus tickt, nicht nur wegen Nichtumsetzung den Erzähler sympathisch machen aber dafür, dass ihm 386 Seiten, "Wenn die Hälfte davon auch mehr als genug gewesen wäre". Er überprüft selten Poesie aber seinen Beitrag von Seamus Heaney Ausgewählte Gedichte im Jahr 1990 hatte kluge Dinge zu sagen. "Eines Tages werden wir seiner Größe sprechen,", sagte er, Größe, um die lebenden zu untersagen.

Er lief für Beil Jobs nicht. Literarische Redakteure neigen dazu, wie sie, als Leser tun – es ist was Karl Miller, genannt "die Attraktion der Verunglimpfung" – aber Burgess entdeckt ihre Tücken als Student an der Universität Manchester in den späten 1930er Jahren, mit einer verdrießliche Überprüfung der Gräber der Gesammelten Gedichte. Graves hatte im vergangenen Jahr besuchte die Universität und Burgess Beitrag enthalten ein Porträt von Gräbern als eine "stämmiger sechs-Fuss-zwei mit rotem Gesicht Landwirt... flicking Zigarettenstummel ins Feuer" und immer fehlt das Ziel – genau wie die Gedichte, sagte Burgess. Das war auch ad hominem für Gräber, schrieb einen Brief aus Protest.

Die Erfahrung gelehrt Burgess weniger unmäßigen als Gutachter sein (obwohl als Schriftsteller er immer Verleumdung Anzüge anfallen war). Er lernte auch, wie schwer es ist, sogar ein schlechtes Buch zu schreiben mit dem "unsägliches Elend" brachte ("Tabak-sucht, eine übermäßige Abhängigkeit von Koffein und Dexedrine, Pfähle, Dyspepsie, chronische Angstzustände, sexuelle Impotenz"). Er fühlte gar Kollegen Romanciers, aus Angst vor dem Vorwurf der Eifersucht angreifen. Die Eifersucht manchmal schleicht sich subtextually, zwischen den Zeilen, wenn er über diese mehr gelobt schreibt als sie verdienen, werden (d. h. mehr als er). Mit John le Carré empfehlen beispielsweise dessen lediglich "zuständigen Romane der Spionage" Er hat noch nie gehört von James Joyce; oder mit William Golding, zu deren Riten des Übergangs Burgess verloren, für den Booker Prize im Jahr 1980 und dessen "banaler" nächsten Roman, The Paper Men, wird beurteilt, um seines Verlegers Ansprüche für seine Größe zu widerlegen.

Burgess war über persönliche Material in seinen Bewertungen, einschließlich sparsam, so dass wenn er es tut es mehr Gewicht trägt. Eine Biographie von Joseph Conrad führte ihn zu der verwöhnte Leben Schriftsteller früher gerne (Kammerdiener, Butler, Zimmermädchen, Gärtner, Chauffeure, etc.) mit seinem eigenen Kontrast: vor dem hinsetzen, es zu lesen, sagt er, "Ich im Supermarkt eingekauft, schleppte drei Koffer drei, geschälte Kartoffeln, Rosenkohl gereinigt, das Gelenk in den Ofen legen, wusch Geschirr von gestern, die Betten gemacht [und] fegte den Boden". Es war wohl keine Übertreibung.

Dem Betrachter war die meisten von unseren Kontakt mit ihm per Telefon. Die Hoffnung war, dass er Antworten würde, wenn Sie ihn nannte, aber in der Regel seine Frau Liana, abgeholt und würde in der Regel bedeutet eine Art der Rede von ihr wie schlecht wir Burgess zahlten oder wie sehr wir ihn Überlastung waren, geschweige denn, dass dies alles mit seinem Agenten vereinbart worden war. Schließlich Burgess würde das Telefon von ihr zu entreißen, und nach ein Stöhnen oder zwei Dinge über seine Gesundheit oder die Nutzlosigkeit der Verlage, würde er damit einverstanden, unabhängig davon, welche Buchkritik wir im Sinn hatte. Ich kann nicht erinnern, jemals ihm Nein sagen.

Ich frage mich manchmal, wenn Bewertungen keinen Platz für ihn, die anderen Romanciers mit kurzen Geschichten füllen füllen; Prägnanz ist in beiden Formen erforderlich. Oder vielleicht war es die theatralische Seite des Burgess (als Lehrer inszenierte er Stücke), dass seine journalistischen ausgedrückt – eine Liebe zur Performance. Manchmal Bewertungen direkt in seine Arbeit eingespeist: kämpfen, um die Irdischen Mächtezu beenden, wurde er ein Buch über das Leben des Heiligen Nikolaus von Bari geschickt, und seine Themen von Verrat und Demütigung half um zu klären, was passiert mit seinen Protagonisten. Buchbesprechungen ihm neue Ideen und Schriftsteller ausgesetzt. Sie verhängt auch eine Disziplin, die – abgesehen von A Clockwork Orange, die meisten stark eingezogen und seiner Werke bearbeitet – seine Fiktion oft fehlt. Im Gegensatz zu seinen Romanen seine Journalismus ist weitgehend frei von lavatorial Humor, literarische Selbstbezogenheit und was Kingsley Amis genannt "witzig ernst".

Jetzt scheint die literarisch-journalistische Welt in der Burgess blühte remote. Heute ist pluralistisch und fragmentierten – belebter, auch mit Online-Rezensionen und Blogs sowie als Seiten des Buches. Burgess behauptet, dass die einzige Antwort, die er je zu den vielen Bewertungen hatte, schrieb er für die Yorkshire Post von einer Frau bestreiten einen vorbeifahrenden Anspruch, dass er getroffen hatte war, dass britische Orchideen keinen Geruch haben. Bewertungen haben wenig Wirkung, er kam zu dem Schluss, aber ein New Statesman Überprüfung eines seiner Bücher einmal kam praktisch, indem Sie andeuten, dass er Homosexuell war. Damals hatte ein Dame Zahnarzt, der seine Zähne behandelte Fortschritte gemacht; als sie vorschlug, sie machen Liebe in ihre Operation, er zeigte ihr den Beitrag zu beweisen, sie würden ihre Zeit verschwenden.

In einem Artikel im Frühjahr 1993, nach der Ermordung von James Bulger in Liverpool, der Mann, der, dass A Clockwork Orange ein bemerkenswerten Volte Gesicht und Mea Culpa, durchgeführt geschrieben hatte, die die Entscheidung können gewalttätige Filme und Bücher einen verderblichen Einfluss haben. Es war eine in der Regel zum Nachdenken anregende kulturelle Intervention. Sechs Monate später war er tot. Aber auch die ephemere seiner Schriften überleben (zusammen mit seine Totenmaske) in den Archiven der Anthony Burgess Foundation in Manchester. Sie zeigen ihm sein was Carlyle "Professor für Dinge im allgemeinen", rief ein Mann, der wusste alles angestrebt, alles zu wissen oder trug eine brillante Vorwand zu wissen alles, und wer dies am besten in seiner literarischen Journalismus hat. "Wir haben unsere verwendet", sagte er der Rezensenten, wenn auch nur für die Überzeugung, dass "nichts so wichtig wie die Box von organisiertes wissen, das in Buch acronymised ist."

• Die Beobachter / Anthony Burgess Prize for Arts Journalismus wird am 26. Februar bekanntgegeben.