Die Schwalben zu folgen: Roger Deakins Tage per Anhalter nach der Sonne

Die geschätzten Natur Schriftsteller war süchtig nach Richtung Süden für den Sommer. In einem unveröffentlichten Essay beschreibt er die Freuden des blätterte Lifte auf französischens Route Nationale Vingt

Ich frage mich, wenn die Schwalben, die in den Schornstein meines Suffolk Bauernhaus nisten die leiseste Ahnung, wie tief haben sie meine Emotionen beeinflussen. Wenn sie zuerst aus dem Süden im Frühjahr kommen, und ich höre das Fauchen ihre Wingbeats zu einem Boom durch die hohlen Mauerwerk verstärkt, hüpft mein Herz. Sie scheinen, das Haus mit dem Geist des Südens zu segnen; das Versprechen des Sommers. Schwalben haben einen starken homing Instinkt, dass es durchaus möglich ist diese Familie der Vögel, mittlerweile einer alten Dynastie, Rückkehr hier um die 450 Sommer zu verschachteln, da der Schornstein gebaut wurde.

Alles über Schwalben sagt "Süden". Sie sind ein glänzend, metallisch, gesellig, nomadischen Stamm, geschmückt in Magenta und hinreißenden tiefes Blau wie der Tuareg und der Beduinen, deren Wüsten müssen sie überqueren, wie sie im September machten sich wegen fliegen Süden bis hin nach Kapstadt auf ihrer Winter-Wanderung. Wie sie talkatively auf den Telegraphendrähten sammeln, scheinen sie nicht mehr Angst vor der großen Entfernungen, die sie zurücklegen müssen und die Härten stoßen sie auf dem Weg, als Sie oder ich Ferngespräche telefonieren. Sie sprechen eine glitzernde Wüste Zunge rufen einander unaufhörlich über den Schornstein-Spitzen.

Wenn der Haushalt Schwalben Weg nach Afrika fliegen, bekomme ich unruhig. Ich vermute, ich beneide sie. Ich vermisse sicherlich stehen am Kamin in der Nacht, ihre Schlafsaal Gespräche in den Schlamm Nestern oben belauschen. Schwalben nie im Stich, der Nomade in mich zu rühren.

Ich gehöre zu der Generation, deren Migrationen-Süd an der Victoria Station begann. Es war EM Forster Wer hat, in Howards End gesagt, dass jeder, der in einer Großstadt gelebt hat starke Gefühle über seine verschiedenen Bahnhof Termini. "sie sind", schreibt er, "die Tore der glorreichen und dem unbekannten. Durch sie ohnmächtig wir ins Abenteuer und Sonnenschein zu ihnen: Ach! "Wir kommen wieder." Architektonisch, Victoria hatte weniger Charakter als einige der anderen großen London Stationen, aber es war bei weitem die romantische Züge: die All-Pullman Golden Arrow (die in Paris mit dem Orient-Express verbunden) und der Blue Train, die ich je gefahren bin Jahr meiner frühen Jugend im Süden von Frankreich, meine Brieffreundin, Jean-François, in Menton zu besuchen. Ich nehme an, dass wir beide schon gehabt haben müssen Reisen in unserem Blut, weil unsere Väter für die Eisenbahn gearbeitet und unser Austausch durch die britischen und französischen Bahn-Gewerkschaften vereinbart hatte.

Die Kanal-Überfahrt auf der Fähre, manchmal rau, Slipstream von Möwen, keine Schwalben, und der Anblick die Mailbags an Land in großen Netzen durch die Calais Krane, lebendig mit blauen Latzhosen und Stauer, Dockside gehisst übertragenen bereits den Status des Rite de Passage auf dieser ersten Reise. Für einen englischen Jugendlichen Train Bleu das gesamte Spektrum der Initiationsriten vorgesehen: die Bräuche, die Überquerung von Paris von Métro vom Gare du Nord in Paris-Gare de Lyon, die Notwendigkeit, die erste stockenden Worte des Klassenzimmers Französisch. Am Gare de Lyon ich ging die Plattform bewundern, die hohe, blaue Wagen der Compagnie internationale des Wagons-Lits und der packenden Dienstplan der Blue Train Route: Paris, Dijon, Châlons, Lyon, Marseille, St Raphaël, Juan-Les-Pins, Antibes, Cannes, Nizza, Monte Carlo, Menton. Trieb ich irgendwann in der Nacht aus dem Schlaf zu hören, die hartnäckige geisterhafte Stimme der Station Ansager "Dijon! Dijon!"und später noch"Lyon!" Beim Frühstück war ich von Stewards Rattern auf den Fluren geweckt. Ich guckte unter den blinden und das Mittelmeer auf Feuer sah, da wir entlang der Küste vorbei an den leeren Stränden von Fréjus und St. Raphaël gedämpft. Alles war so viel heller und klarer als in meiner kühlen native Vorort in der Nähe der Kodak-Fabrik nördlich von Harrow, und der Himmel war eine Tiefe, kräftige Blau, die ich nie zuvor gesehen hatte: mehr wie Kodachrome, in der Tat. Schatten waren inky schwarz und scharfe Kanten. In Menton, die Franzosen von meinen Lehrbüchern plötzlich lebendig, sogar herrlich lebendig. Café, Croissant, Pain Chocolat, la Mer, le Soleil, la Tabelle: alle nahmen auf eine lebhafte Brillanz. Entlang der Felsen in Richtung Cap Martin zuckte Männer in hellen Jeans Hose Silber-backed Olivenblätter gebunden auf Stöcken, die schlauen Kraken aus ihren Höhlen zu locken. Als wir gebadet in Menton, mit Schwärme von kleinen Fischen, die über den Hafen klares Wasser wie Schatten, Schleudern fühlte ich, dass ich in ein neues Leben war getauft wird.

Ich war nicht der erste Engländer so zu fühlen. In Italien zum ersten Mal durch den Geburtskanal des Mont-Cenis-Tunnel, Bloomsbury Malers und Schriftstellers Adrian Stokes erlebt Filz geboren, in eine neue Welt und je nach eine neue Vitalität im Süden, sowohl emotional als auch in seiner Arbeit. Sein Zeitgenosse, der Komponist William Walton, reagierte auf seine ersten Blick Italien fast identisch. Seinem Zug in einen Tunnel ging und als es herauskam auf der italienischen Seite fand er die herrlichste Sonne, und die Brillanz beleuchtet den Rest seines Lebens wie Belshazzar es Feast.

Ich hatte Glück bei der Landung einer Brieffreundin mit einem Platz in Menton, natürlich. Die Villa L'Hermine wurde auf einem steilen Hügel hinter der Stadt, umgeben von Orangenhainen, Oliven und Kaktusfeigen. In der Nacht schlenderte Geckos über die Decke, da wir ein Ständchen von Grillen und Laubfrösche aßen. Jean-François und ich würde schleichen sich in die Dunkelheit, die konkrete Bewässerung-Tanks, die als die Frösche Echokammern diente und fangen in unsere Fackel Strahl Reihen von lebendigen grünen Männchen mit ihrem Bubblegum Kehlköpfen komisch aufgeblasen. Am Morgen nahm der Zikaden das Lied in den korsischen Kiefern, Kurbeln wie alte Grammophone, als die Sonne höher stieg.

Es war diese lärmenden Kreaturen, die ihren Namen in den frühen 1920er Jahren Cyril Connollys Zikade Club in Oxford verliehen; halbes Dutzend Mitglieder widmeten sich Missachtung der englischen Konvents der Côte d ' Azur zu besuchen, im Winter, entschied sich dafür, sich an den Stränden von Villeneuve oder Menton auf dem Höhepunkt des Sommers, Braten wenn die Raspeln Gesang der Zikaden die Top-Noten in seiner Raserei Hits.

Never mind magnetisch Nord, war es im Süden, der uns wie Eisenspäne zog. Mein Appetit für die Sonne nun voll erregt, und mein Französisch etwas verbessert, meine späteren Migrationen wie ein Teenager und ein Student als eine Anhalterin waren. Ich war eine Zikade Clubmitglied naturgemäß bereit, Süden unabhängig von der Jahreszeit oder Konvention zu wagen, wenn ich Geld in meinem Geldbeutel und Zeit zur Verfügung hatte. Die Franzosen haben die perfekte Formulierung für dieses "Ich will entstehen und gehen jetzt" Impuls, alles aufzugeben, ein Mittsommer-Morgen spazieren und in Richtung Süden. Es ist à la ableiten, treiben.

In den späten 1950er Jahren und in den 60er Jahren war das Trampen ein zuverlässiges Transportmittel. Es war ein Zeitalter der großes Vertrauen und Trampen, für mich und meine Freunde, war eine Ausbildung in menschlicher Güte. Zur Zeit, wir sahen es in praktischer Hinsicht: immer einen Fuß in der Autotür, bekommen Ihren Po auf dem Sitz. In jenen Tagen vor Thatcher dachte überraschend viele Leute, es war ziemlich egoistisch, allein bowling entlang mit leeren Plätze in Ihrem Auto wenn es Penner in Hülle und Fülle warten neben der Straße gab. Nach einigen Tagen Süden Trampen und schlafen rau, die meisten von uns schon bald in die andere Art der Penner saß: Penner mit Daumen. Daher nehme der Ausdruck faulenzen einen Aufzug, ich an. Ganz, warum man einen Aufzug Daumen bin ich nicht sicher. Vielleicht weil der Daumen den wenigsten aggressiv oder suggestive der Ziffern ist, die anderen vier vorbehalten unterschiedlichem sexuelle Anspielungen.

Das Lieblinge Gateway für die southbound Tramper war die Newhaven Dieppe Fähre, weil Sie könnten dann folgen eine Route durch Chartres, Rouen und Orléans, die nahm Sie an der Route Nationale Vingt – der N20 – und überbrückt die Anhalter Friedhof, Paris. Gab es keine Aufzüge gibt werden musste. In Dieppe würde der Daumen den Wald von anderen wuchs empor am Straßenrand in einer Massenkundgebung des Glaubens in die wesentliche Güte der menschlichen Natur und seine Bereitschaft, jeden einzelnen von uns südlich chauffeur verbinden. Gleich von Anfang an musst du die ewige Anhalter Dilemma konfrontiert: ob Sie einen guten Platz zu wählen, z. B. neben einem Parkstreifen zu bleiben, setzen und Risiko erscheinen faul; oder ob Sie auf in Richtung Süden, trotten, als ob die Vorbereitung der 700 oder 800 Meilen bis zum Mittelmeer, in der Hoffnung auf inspirierende Sympathie und Zustimmung zu gehen. Die zweite Möglichkeit hatte zwei Nachteile – entweder es gemeint mit dem Rücken zu den Gegenverkehr, beraubt Autofahrer die Gelegenheit, sich im Voraus Ihre begierig, offen und ehrlich-Features, oder Sie drehte sich zu um sie mit der daraus resultierenden Gefahr zu Fuß nach hinten in einen Meilenstein zu studieren Schlagloch oder geparkten Auto.

Wie Angeln, Trampen benötigt Geduld und List. Wir waren Fischer von Autos, und wir waren alle Kenner der vielfältigen Arten von unserem Steinbruch. Die meisten von ihnen sind mittlerweile längst ausgestorbenen: der Simca, Panhard Tiger, der schlanken Renault Dauphine, urkomisch Fiat Topolino, der elegante Citroën 15CV – als Inspector Maigret zurückzuführen. Die einzigen Überlebenden scheinen die beiden echten Exzentriker gewesen zu sein: die allgegenwärtige 2CV und das Auto, die Sie am meisten gehofft zu fahren, der Citroën DS, umgangssprachlich auf der Straße als "le Crapaud" – die Kröte – mit seinen weit in den Mund genommen Motorhaube und seine schlanke, unsichtbare macht irgendwie in das Auto schlanke Hüften konzentriert.

Aber dieses erstaunlich moderne und schöne Auto wurde auch durch die feinsinnigen Aussprache der Initialen DS im französischen als "La Déesse" – die Göttin bekannt. Der Philosoph Roland Barthes, der später bei einem Autounfall getötet wurde, verglich das Genie des Entwurfs von Déesse zum Aufbau eines der großen französischen mittelalterlichen Kathedralen als höchsten Ausdruck des Geistes des Zeitalters. Er erwähnt die n-spired Kathedrale von Chartres,-Markierung nie behoben, die wir über die gelbe Ozeane von Mais und Sonnenblumen aus Rouen, und in denen ich einmal versteckt zwischen Bänke in einem Schlafsack übernachtet gelenkt. Moderne Frankreichs neue Religion der Mobilität war alles dort in die Déesse.

Und Barthes hatte Recht. Die Déesse war eine Art Wunder, und ein Aufzug in einem nach eine lange, staubige Mahnwache in der Sonne wie die göttliche Vorsehung fühlen konnte. Thront auf der Déesse seufzenden weiße Ledersitze, umarmen unsere Rucksäcke, bestaunten wir die Art und Weise, die das Lenkrad erschien wie ein Heiligenschein, magisch durch eine fast unsichtbare Stiel ausgesetzt zu schweben. Shakespeare schrieb "meine Herrin, wenn sie geht auf den Boden tritt." Sie würde nie sagen, dass über die Déesse. Das Auto schwebte, mühelos, nach vorn gleiten gemächlich würdevoll aus seinen geparkten Haltung, schwebte er sackte auf allen Vieren. Sie würde keine DS für einen Bankraub wählen. Und es gab so viel Glas. Kein Auto hatte schon einmal diesem transparent. Sogar die Scheinwerfer Schwenken über wie zwei Augen, die auf mysteriöse Weise koordiniert mit der Lenkung, so dass die Déesse die unheimliche, fast übernatürliche Fähigkeit hatte, abgerundete Ecken in der Nacht zu sehen. Das unaussprechliche Design bleibt außerhalb der Zeit, moderner, sicherer, als alles andere, das seit gekommen ist.

Die Hauptstraßen südlich der Routen-Nationales Wild gefährlich waren dann. Verkehr raste entlang in beide Richtungen beiderseits eine gemeinsame zentrale Überholspur. Ein Gebet laut, zog unsere Chauffeure in das Gesicht des entgegenkommenden Verkehrs, bereit, es zu unterwerfen, in der Hoffnung, wieder auf ihre Seite mit einer Nanosekunde in der hand tauchen wieder in. Wir beteten zu und hielten den Atem; 1. August, die Öffnung der Feiertage, war eine gigantische Nationalspiel Huhn.

Aber dennoch gefährlich, diese Pre-Autobahn Straßen waren wunderschön. Die endlosen Alleen übergreifender Platanen Schecken den Asphalt mit Schatten, wie Sie entlang auf der Rückseite ein 2CV. prallte Cyril Connolly schrieb in The Unquiet Grave "die Kilometer zur Melodie von"Blue Skies", sizzling hinunter den langen schwarzen flüssigen erreicht der nationalen Sept. den Platanen gehen Sha Sha Sha durch das offene Fenster abziehen die Windschutzscheibe mit Gelbfärbung zerkleinert Mücken".

Songs auf Autoradios Figur prominent in meine Erinnerungen an diese Reisen. Französische Idolen wie Johnny Hallyday und Françoise Hardy: "Tous Les Garçons et Les Filles de Mon Âge / Se Promènent Dans la rue Deux Par Deux."

Und die Heiterkeit der, wer ist "Ich sehe für Meilen in einem alten Peugeot," Da fuhren wir full Tilt Poker aus Blois in Richtung einer ersten Baden aus den Sandbänken der funkelnden Loire. Die Beatles "Baby Sie können Drive My Car" boomt aus einem Morgan Plus 4 entlang der Küstenstraße von Narbonne, Perpignan ein Juli Nacht der Mond spiegelt sich in den Salinen am Mittelmeer. "Good Vibrations" trailing aus den offenen Fenstern eines Citroën-Safari, Fahrt durch die Hügeldörfer der Corbières ein geiler Abend in Richtung Limoux von Carcassonne, Familien auf Küchenstühle vor ihre schattenhaften Haustüren, Mädchen in Espadrilles und Baumwolle Hauskleider und das Klimpern Boule unter den Dorf-Bäumen sitzen.

Wie bei jeder schweren sucht gehalten mein Bedürfnis nach Süden zu gehen im Laufe der Jahre auf Vertiefung. Ich musste weiter gehen. Ich folgte die Schwalben über die Pyrenäen nach Spanien, dann auf in Marokko, vorbei an den Atlas-Bergen, zu den Anfängen der Sahara. Hier erlebte ich die lokalen Berber-Techniken der Trampen aus Sicht der Autofahrer. Fahren Sie einen Renault 4 in Richtung der kleinen Stadt von Tafraoute im Anti-Atlas-Gebirge, waren meiner 10 Jahre alten Sohn und ich eine Schildkröte auf dem Weg zum Stillstand. Aus dem Boden schießen um es zu retten, entdeckten wir, dass es durch eine Schnur um ein Hinterbein zwei kleine Jungen, versteckt hinter einem Felsen befestigt war. Sie forderten einen Aufzug und da wir in Richtung ihres Dorfes fuhren sie verschmitzt schlug ihre Lippen und erklärt, wie sehr sie freuten, das kleine Reptil zum Abendessen zu genießen. Mein Sohn ordnungsgemäß äußerten den Wunsch, es zu retten, und über eine saftige Lösegeld in Polo Münzstätten und Fruchtgummis gezahlt zu haben, ließen wir uns schließlich in Zimmer 11 auf der Hotel-Redouane in Tafraoute mit unserem neuen Begleiter. Wir mit Salat und Tomate gefüttert und schließlich in der entlegensten Wüste Ort, den wir, den weit weg vom jungen oder Straßen finden konnten veröffentlicht.

Reisen Tausende von Meilen auf solche serielle Migrationen, man baut sich eine kumulative Schuld von Dankbarkeit an die Gastgeber, und es ist immer gut, die Möglichkeit, etwas von ihm weg und wieder Zahlen zu finden. Ein Ostern Mitte der 1960er Jahre reiste ich Süden mit einem Freund in die Camargue und das große Festival der Nomaden in Saintes Maries De La mi. Tausende von Zigeunern aus allen Ecken Europas für die jährliche Feier der wundersamen Landung an der Küste in der Nähe der kleinen Stadt von den drei Saint Marys auf ihrer stürmischen Reise aus dem Heiligen Land gesammelt hatte.

Am ersten Abend, nach dem Beitritt mit Begeisterung an den Feierlichkeiten, ich ging für einen Spaziergang unter den Sternen und verliebte sich in die Rhône, vollständig bekleidet und trägt einen Mantel. Die Strömung war stark und das Wasser tief und schlammig. Ich kletterte heraus irgendwie und machte meinen Weg zurück zum Hotel, wo mein Begleiter für die Nacht schon vernünftig zurückgezogen hatte. Ich stand voll bekleidet unter der Dusche zu waschen Sie den Schlamm, dann kroch auf das flache Dach oben, ausgezogen und legte meine Kleider zum Trocknen in der Sonne am nächsten Morgen. Ich auch feierlich gelegt, die 10-Franken-Noten aus meiner Tasche in der Stille der Nacht und zog sich ins Bett.

Früh am nächsten Morgen, wirbelte eine Brise vom Meer meine Franken in die Luft über den Straßen, vom Himmel unter die Zigeuner, die müssen gedacht haben es ein weiteres Wunder, als Banknoten und schluckt Rädern darüber verteilen.

• Dieses Essay von der späten Roger Deakin wurde ursprünglich als ein Radio-Gespräch gelesen. Es erscheint in der neuesten fünf Zifferblätter. fivedials.com