Ein Leben in Büchern: Anthony Browne

"Wenn wir beharren auf Kinder zu sagen, dass alles im Garten sehr schön ist, sind wir ihnen einen Bärendienst"

Unzählige Abbildungen, die Anthony Browne als Kind produziert, überlebt nur ein einziges Beispiel. "Es ist aus, wenn ich etwa sechs war," sagt er, "und es ist von ein paar Beine - von mir, wahrscheinlich - in kurzen Hosen. Stossen aus einer Socke ist eine kleine Figur in einen Piratenhut und - das ist etwas peinlich - es gibt eine weitere am Bein der Shorts verschwinden; alles, was, die Sie sehen können, sind seine Füße herum winken. Und es ist eine Stimme Blase herab, von oben Fragen, "was in meine Socke ist? Und wer sich meine Hose? ""

Die Beine, glaubt er, hatte unterzogen, was er und sein Bruder "Form-Spiel" genannt. Es ist ein Spiel, das dreht sich auf den Akt der Transformation: ein Spieler ein Objekt - Skizzen "ein Kreis, ein Stern, ein Hut, nichts"-die nächste fügt ein paar Bleistiftstriche, set it off in eine neue Richtung. "Und ich kann mir vorstellen, was passiert war, dass ich zog ein paar Beine entlang, dann machte sie über in etwas anderes: in eine Geschichte. Ich wünschte nur,"lacht er,"Es waren etwas weniger psychologische anmutende." Nichts auch nur vage wie das mir passiert ist. Es hat nicht sollen dunkel, nur lustig sein!"

Vielleicht. Aber was einst als einfach, wenn Off-Beat-Humor in seiner Kindheit Bilder seit damals in heiklere, mehr liminal Gebiet verschoben hat: als ein Kinder Illustrator, Browne es größte Stärke ist seine Bereitschaft, die Dunkelheit hereinlassen. Seine Arbeit zeichnet eine Linie durch die Drohung und Verheißung von Jan Pienkowski, Maurice Sendak und, letztlich, Lewis Carroll, Heirat mit surrealistischen Witz mit echte, ehrliche Bedrohung in Zeichnungen in denen Kessel Ohren, sprießen Gesichter Schrei aus verschlungenen Zweigen und Schatten wölben und schieben und sich von ihren Besitzern aufzubrechen. Es ist die daraus resultierende Atmosphäre der Ambiguität - die Implikation, die nichts, nicht einmal was vor unseren Augen ist Verlass – das verleiht seinen Arbeiten so komplex und dauerhafte Attraktivität, und dass seine Ernennung als Großbritanniens sechste Kinder Preisträger dieses Monats solch ein spannendes gemacht. Seine Geschichten, sagte der ehemalige Dichterfürst Andrew Motion "geben Tiefe und sofortige Freuden... seine Arbeit Eingänge Kinder und beeinflusste eine ganze Generation von Illustratoren."

Zuerst träumte, so die Geschichte von damals-Dichter-Laureatus Ted Hughes und sein Freund Michael Morpurgo geht während der paar Karpfenangeln, waren, trägt die Kinder Laureateship eine zweijährige Amtszeit und ein Stipendium von £15.000. Browne es erste Schritt als Preisträger, sagt er, werden zu versuchen, neu zu beleben, die Rolle der Bilderbücher in der Gesellschaft, "um jeden um den Akt der Suche Wert zu fördern. In den letzten Jahren geworden sind Bilderbücher die einzige Provinz der sehr jung; die Kinder werden ermutigt, auf "richtige" Bücher früher weiterzugehen. Auf der Suche ist genauso wichtig wie die Worte: Wenn Vision an den Rand gedrängt wird, verlieren wir unsere Fähigkeit, wirklich zu sehen. "

Von Browne Vorgeschichte in der Rolle ist die einzige Quentin Blake, Illustrator; Blake, die anderen - Morpurgo, wie Jacqueline Wilson, Michael Rosen, Anne Fine - finden Sie alle Autoren mit etablierten öffentlichen Profilen. Obwohl seine feine Aquarelle, in denen jedes Haar und Grashalm werden sorgfältig ausgesucht, sind sofort erkennbar zu einer Vielzahl von Kindern, Browne selbst ist eine wenig bekannte Gestalt; einer von seinem Chef Ängste über den Job ist die Menge von sprechen wird es mit sich bringen. "Autoren sind artikulieren." Künstler mehr finden es schwierig,"schlägt er vor. "Für Michael [Rosen, seines unmittelbaren Vorgängers] ich glaube nicht, es war so anders, als was er bereits getan hat: Rundfunk, sprechen, lesen... Mein Leben ist sitting in a Room auf meiner eigenen, Bilder zu malen. Ja, ja: Ich bin ein bisschen nervös. "

Er sollte nicht sein. Persönlich entpuppt Browne sich als eines der Natur Schwätzer sein; warm und leicht, mit einer Vorliebe für das Demonstrativpronomen ("Wir zogen in dieser Kneipe", "Wir besuchten diese Schule") das lässt Sie das Gefühl, als ob Sie über seine Schulter auf einer gemeinsamen Geschichte peering sind. Es ist eine Geschichte, die begann 1946 in Sheffield, wo Browne geboren wurde, den zweiten Sohn seiner Eltern, Jack und Doris. Kurz nach seiner Ankunft zog die Familie nach seinen Großeltern Pub in dem kleinen Dorf Wyke, in der Nähe von Bradford; der Pub selbst erinnert sich, dass er "eng, dunkel, kalt und ziemlich Rough - Arbeiterklasse Männer trinken Tetley es Bitter, bekannt als"Kampf gegen Bier". "Mein Vater verwässert, aber damit nicht genug, die Kämpfe."

Der Sohn eines Landwirts in Yorkshire, Jack Browne zusammengetan, sobald der Krieg ausbrach - eine Entscheidung, die einen langen Schatten auf Brownes Kindheit werfen würde. "Es war eine sehr traumatische Erfahrung für ihn", sagt jetzt Browne. "Ich fand seine Tagebücher, nachdem er gestorben; Er schrieb über das Töten von deutschen Wachen mit seinen bloßen Händen - eine erschreckende über Ihre sanften, liebevollen Vater zu entdecken. Meine Mutter erzählte mir, sie kam in das Haus eines Tages und fand ihn in einen Rausch Ringen auf dem Boden mit einem Staubsauger: als er kam, sagte er, er hatte gedacht, es war ein deutscher. Es gab keine posttraumatischen Stress-Therapie; die Erinnerungen hingen ziemlich stark. Wenn er für uns zog wäre es von Soldaten in Uniform."

Zwischen den Kadetten nach Kriegsende Lehr- und Umzug in die Kneipe, Brownes Vater arbeitete kurz als Kunstlehrer ("in eine Privatschule, wo Sie nicht, Qualifikationen brauchen"), und es war wer zuerst aufgefordert, Browne ein Bleistift abholen. "Wir haben durch ihn kopieren," erklärt Browne. "Die ersten Dinge, die ich Zeichnung erinnere mich Schlachten - große Papierbögen waren bedeckt in schrecklichen Szenen des Gemetzels - gäbe es wenn man eng sah wenig Witze und Sprechblasen und seltsame Dinge, die im Hintergrund." Weitere Inspiration kam aus Comics, aber am Ende fand Browne, Zeichnung "war einfach etwas ich habe: in der gleichen Weise, dass ich liebte es, einen Ball zu treten, ich liebte es, zu ziehen".

Als er älter wurde, begann sein Hobby von Nutzen sind. Browne und sein Bruder besuchte die Dorfschule, wo seine Fähigkeiten mit einem Bleistift eine Verknüpfung zu Popularität zur Verfügung gestellt. "Leute fragten mich zum Zeichnen von Bildern; die anderen Kinder waren beeindruckt, obwohl es fast mich in Schwierigkeiten geraten bei einer Gelegenheit war. Wir hatten eine sehr attraktive Englisch-Lehrerin, Miss Jones, und eine Lektion, um die anderen zu beeindrucken, ich begann, zieht sie nackt - oder zumindest "Er grinst," was ich mir vorgestellt, ihr Aussehen gerne nackt. Und natürlich, entdeckte sie mich. Ich fühlte mich gedemütigt... aber sie hob das Bild auf, lächelte und ging! Sie sagte nichts, und ich sah es nie wieder."

Brownes Schule befürwortete seine künstlerischen Ambitionen; jedoch trotz Eintritt in Englisch und Kunst Abitur, verließ er ohne die Prüfungen. "Ich war gelangweilt", gesteht er. "Also ich verließ, und habe meine Gründungsjahr am Art College in Leeds. Und es war in diesem Jahr, die mein Vater starb."

Die vernichtende Wirkung von plötzlichen Tod seines Vaters auf der 17-j hrige Browne würde für viele Jahre in den Geschichten von fehlerhaften Väter heimgesucht ausspielen. Der Vater in seiner kühlen, ist dämmerungsaktiv Nacherzählung von Hänsel und Gretel beschämend schwach, dominiert von den Kindern kettenrauchende Stiefmutter; in Piggybook ist er unausstehlich; in Brownes bekanntestes Werk, Gorilla, ist er allen fehlen: kalt und Ferne, von hinten erblickt, wie er über seinen Schreibtisch Ahnungen. Und doch, wenn er von seiner eigenen Kindheit spricht, Browne ist voll des Lobes für seinen Vater, den er in warmen, fast andächtige Begriffe beschreibt. Es war viele Jahre, bevor er bereit war, zu erkennen, dann untersuchen, die Disjunktion.

"Langsam wurde mir bewusst, dass Menschen Fragen immer:"Warum weißt du Väter geben so eine harte Zeit?' ", sagt er. "Am Anfang war ich defensiv denken, Nein, ich weiß nicht - aber sie hatten natürlich Recht. Und dann begann ich zu Fragen, ob es mit meinem nicht verzeiht mein Vater für weggehen, wenn er es tat zu tun war. "

Seine Erinnerung des Tages selbst ist quasi mythischen, gefüllt mit der Art von Symbolen und Zeichen, die seine Geschichten zu beugen. "Es war Ostermontag", erinnert er sich. "Ich war zum ersten Mal mit der Herrenmannschaft Rugby spielen und meine Eltern waren gekommen, um zu sehen." Mein Bruder war zu spielen; Ich reiste in den Bus mit den anderen Männern; Es fühlte sich wie ein Coming-of-Age-Moment. Die Sonne schien, wir haben gewonnen, und danach tranken wir in der Bar mit meinen Eltern und all diese Helden, die ich jahrelang beobachtet hatte. Ich fühlte, dass ich wirklich erfreulich war mein Vater, da die Art der Sohn, was er wollte.

"Und dann sind wir nach Hause kamen. Papa war einen Stecker ausbessern, als plötzlich er, scheinbar in Zeitlupe fiel, und begann, sich windend um diese schrecklichen Geräusche. Es ging weiter und weiter: Wir wussten nicht, was zu tun... und dann war er gerade dort liegen: diese große, Gott-ähnliche Figur auf dem Boden, inmitten dieser Szene der totalen Zerstörung. Ich hatte gedacht, er sei unbesiegbar. Und ich hatte gerade begonnen, sich gegen ihn aufzulehnen; Wir hatten gerade erst begonnen zu argumentieren..."

Für Jahre danach, ist es möglich, Browne es Bücher als eine lange Antwort zurück zu lesen: ein Mittel, auf das kaum begonnene Argument über das Grab hinaus tragen. Erst viel später, dass die zufällige Entdeckung seines Vaters alten Morgenmantel Browne, ihre Beziehungen über das gefrorene Augenblick bewegen dürfen. "Meine Mutter war gekommen, um mit uns zu leben und sie hatte diese alten Koffer mitgebracht." Als ich es öffnete, da war es: Papas Schlafrock, so wie ich es in Erinnerung. Er nahm mich wirklich wieder zu einen kleinen Jungen, der ihn als einen Gott, der alles tun könnte denken. Der Speicher freigegeben zu tun, ein positives Buch über ihn [den festlichen My Dad]. Aber ich sage nicht, dass ich nie kritisieren Sie Väter wieder..."

Nach Abschluss der Kunsthochschule, fand Browne Arbeit als ein medizinischer Illustrator bei Manchester Royal Infirmary, ein Job, den er ihm beizubringen schreibt, wie man "Aquarelle in einer kontrollierten, enge Weise zu verwenden, und erzählen Geschichten in Bildern". Von dort ging er nach Design Gruß-und Glückwunschkarten für Gordon Fraser, bis schließlich, das Bedürfnis, sein "recht dürftig" Einkommen zu ergänzen, schickte er einige seiner Entwürfe mehr kindgerechte Verlag. Hamish Hamilton schlug er versuchen, seine Hand an ein Bilderbuch, und machte ihn mit Julia MacRae, der seinen Editor für die nächsten 20 Jahre werden würde. Die Idee für das erste Buch, dass sie gemeinsam produziert, wurde durch the Magic Mirror (1976) basierend auf ("aus gestohlen") Magritte Porträt des Mannes, der in einen Spiegel schaut und sieht die Rückseite des Kopfes; Es war Browne erster Vorstoß in die spielerische Surrealismus, der seine Arbeit durchdringt. "Es war eine bewusste Entscheidung nicht", sagt er jetzt, "aber eigentlich alle Kinder sind Surrealisten. "Es fängt ein Echo auf die Art und Weise, die Sie die Welt, betrachtet man es zum ersten Mal sehen." (Seine anhaltende Faszination mit Magritte, Jahre später, ihn in heißem Wasser landen würde. Nach der Veröffentlichung von Willy den Träumer, in denen Willy träumt davon, ein Maler, genannt Brownes französischer Verleger um ihm mitzuteilen, was, den er verklagt wurde, durch das Magritte-Anwesen. "Keines der Bilder sah alles wie die Originale, aber sein Vermögen bezahlt einen sehr teure Kunst-copyright-Anwalt gehen durch das Buch sagt:" das ist eine Verletzung, und dies und das ". Ich dachte, ich zahlte Ehrerbietung. Es ist eine eigenartige Geschäft.")

Einige bescheidene Erfolge folgten, aber es war nicht bis 1983 Veröffentlichung der Gorilla, die eine Reihe von Preisen gewonnen, darunter den Kurt Maschler Award und die Kate Greenaway Medal (die er im Jahr 1992 für Zoo wieder gewinnen würde), das seine Arbeit erschossen in den Vordergrund. "Kraft, die mich mein Lieblingsbuch zu wählen, und ich immer wieder zu Gorilla kommen", räumt er ein. "Es war das erste Mal, ich fühlte, dass ich verstanden was Bilderbücher tun könnte." Die inzwischen klassischen Geschichte von einsamen Hannah deren Enttäuschung beim Empfang einer Spielzeug Affe in Freude, blüht wenn es in eine lebendige, atmende Gorilla, der nimmt sie überall (Zoo, ein Café, tanzen im Mondschein) quillt ihr eigener Vater ist zu beschäftigt, um sie zu nehmen, nahm Feuer von zwei separaten Funken. "The First" Browne erklärt, "war eine Kindheit Geburtstag. Ich hatte eine Trompete, ein reales ersehnte aber als in der Nacht wachte ich auf und meine Gegenwart öffnete, fand ich diese glänzende Kunststoff-Ausführung. Ich erinnere mich lebhaft die Enttäuschung. Und das zweite war ein kleiner Junge im Dorf habe ich, um darin zu leben. Seine Eltern hatten aufgeteilt, und er lebte mit seiner Mutter. Er hätte nur ungefähr vier, aber er wanderte das Dorf, und praktisch jeden Tag würde er klopfen an meiner Tür, in seinem Superman Outfit gekleidet. "Ich glaube, er sah mich als eine Vaterfigur, und es machte mich zum Nachdenken über Einsamkeit - wie Hannah für einen Vater aussieht."

Väter wieder. Gebeten zu erklären, seine Faszination für Gorillas, Browne beginnt mit den Worten "Na ja, sie sind herrlich, so wie alte Menschen Gesichter sind - alle Linien zeichnen,", aber bald räumt ein, "Es ist mit meinem Vater zu tun, denke ich. Er war ein großer Mann, aber freundlich und Gorillas sind so: kraftvoll, in der Lage, Aggression, aber meist sanft, sensibel. " Es ist eine Ansicht, die er innehat, obwohl seine einzige reale Begegnung mit Gorillas schlecht beendet. "Eine Produktionsfirma fragte mich ein Programm auf Bilderbücher zu präsentieren", erinnert er sich, "und sie dachten, es wäre eine gute Idee für mich, meine erste Gorilla zu treffen." Der Pfleger erklärte, dass die Gorillas brauchte sich daran gewöhnen, mir, so ich zwei Sitzungen vor den Kameras auftauchte hatte, und sie hatten mich gepflegt und kletterte auf meinen Rücken. Aber es stellte sich heraus die Zoo-Besitzer, John Aspinall, hatte ein Argument mit dem TV-Unternehmen über wie viel sie ihm bezahlen, usw. am Tag selbst, als ich ging, warf er Rosenblätter in den Käfig. Diese sind wie Süßigkeiten für Gorillas; Sie bekommen sehr aufgeregt. Und der erste Gorilla kam zu mir und meine Wade plötzlich ihre Zähne versank. Es war der am meisten quälenden Schmerzen, die ich jemals gefühlt habe. Ich wusste, ich war verletzt: das Bein meiner Jeans Schwarz drehte. Schließlich sah der Produzenten, was los war und brachte mich ins Krankenhaus."

Obwohl er nie wieder in einem Käfig gewagt ist, erträgt seine Beschäftigung mit Primaten. Seine Schöpfung des sanftmütigen, wehmütigen Willy erwies sich der Schimpanse, der Schlachten der Bully Buster Nase und freundet sich mit sanften Riesen Hugh Jape, seine Fähigkeit zu erschließen, die Ängste, die Kinder mit Ringen; Er bekämpft sozialen Ausgrenzung und Snobismus durch die unauffällig raffinierte geschichteten Standpunkte der Stimmen im Park (ein weiterer Maschler Gewinner) und die sexuelle Arbeitsteilung in Piggybook. Im Jahr 2000 wurde er der erste britische Illustrator den Hans Christian Andersen Award (Abbildung der höchste Auszeichnung) für eine Reihe von arbeiten, die konsequent, unverwechselbar Sonnenschein mit Schatten verbindet und befasst sich heikle Themen mit Wärme und Witz. "Kinder sind mehr als fähig, alle Arten von Geschichten zu bewältigen; Es ist die Erwachsenen, die durch die Dunkelheit in Kinderbüchern, bedroht sind", sagt er. "Aber es hat einen Platz: eine zentrale Rolle. Wenn wir darauf bestehen, Kinder zu sagen, dass alles im Garten sehr schön ist, sind wir ihnen einen Bärendienst."

Browne auf Browne

Ich sehe Hänsel und Gretel als bahnbrechende Buch für mich, und einer der Gründe ist, weil ich damit begonnen, die versteckten Details Bedeutung zuweisen. Während in früheren Büchern ich sie als etwas mehr als im Hintergrund Kritzeleien behandelt hatte, beschäftigt in Hänsel und Gretel ich ihnen als subtile Hilfsmittel in die Geschichte zu erzählen. Nicht nur erzwingen sie wieder die wichtigsten Erzählung: sie bieten auch einen Einblick in zusätzliche beschreibende Informationen, die im Text ausgedrückt ist nicht.

Hier, wie die Stiefmutter bereitet die Kinder aufwachen sehen wir, dass ihr Schatten an der Wand hinter ihr durch die Lücke in den Vorhängen verlängert wird, so dass es scheint, als ob sie eine Zipfelmütze trägt. Wie sie ihren Plan formuliert, die implizite Hut verbindet und entspricht ihr mit der Hexe, denen die Kinder später in der Geschichte begegnen. Wenn Sie einmal genauer betrachten, können Sie sehen, dieses dreieckige Motiv ist mehrfach im Bild: der Schatten über der Kommode, der Kirchturm der Kirche auf dem Bild an der Wand, das Mauseloch in der Sockelleiste und mehrdeutige Objektkopie über die Garderobe.