Einer von Ihnen

Ich werde nie vergessen, den Blick auf den Arzt Gesicht, kurz bevor mir erzählte, dass meine 5 jährige Tochter Krebs hatte.

Ich hatte an diesem Morgen für 104,5 Fieber Clio in die Notaufnahme genommen – das Ergebnis von zwei Monaten vage Symptome, die wir noch nicht gelungen, an jeder Diagnose anheften: gelegentliche Bellyaches, Schmerzen in den Hüften und Beinen, häufig Fieber, das würde spike am späten Nachmittag und am nächsten Morgen verschwunden sein.

Zwei Besuche beim Kinderarzt über dem Vormonat und ein komplettes Blutbild hatte nichts offenbart. In der Tat würde ich eher albern fühlte, nachdem ihre Blutarbeit wieder normal kam: Ich hatte mich überzeugt – mit Hilfe von Google, dass Enabler der Hypochonder und besorgt Mütter überall —, dass Clio Leukämie hatte. Aber das einzige, was ihr Labortests (drei Wochen früher) vorgeschlagen hatte, war ein Virus.

Nun, hier waren wir bei unseren lokalen ER. Der Arzt, ein vierzig-etwas Frau mit einem warmen Lächeln und ein Gesicht, das sah irgendwie vertraut (vielleicht sie ein wenig wie ich sah?), nahm Blut zu Testzwecken und zur Kenntnis genommen, dass Clio Leber Filz vergrößert. Sie ließ Röntgenbilder und eine Ultraschalluntersuchung, und wir bestellten ein Käsesandwich für Clio zu essen, nachdem die Tests durchgeführt wurden.

Fünfundvierzig Minuten später, wenn wir den Arzt auf unserem Weg zurück zu den Prüfungsraum nach dem Ultraschall bestanden, war ihr Lächeln verschwunden. Sie saß hinter dem Pflege-Station mit einem Ordner in ihren Händen, beobachten uns gespannt, als wir vorbeigingen. Ihre Augen ging zuerst zu mir, dann schnippte bis Clio, wer gerne Klappern war, umklammert die winzigen Plüschhase, die sie durch den Röntgen-Techniker als Belohnung dafür mutig gegeben hatte.

Der Arzt Ausdruck kann ich mir vorstellen, wie wir mit völlige Klarheit vergangen, und doch wenn ich versuche, es zu beschreiben, Worte mir fehlen. Ängstlich? Bemitleidet? Nachdenklich? Traurig? Keiner von ihnen sind völlig zu Recht. Aber ich weiß, was ich dachte, als ich es sah: irgend etwas stimmt nicht.

Noch, wenn wir gingen zurück auf unser Zimmer und es gab einen Infusionsständer durch den Untersuchungstisch war mein erste Gedanke, "Das muss für uns sein." Es war: "sie müssen haben setzen Sie diese in das falsche Zimmer aus versehen." Gefolgt von "Clio Grillkäse passierte?"

Ich duckte mich wieder heraus und fragte unsere Krankenschwester, wo Clio Mittagessen war.

"Wir mussten es wegnehmen lassen", sagte sie leise. "Wir gehen zu kommen und mit dir reden."

Zu diesem Zeitpunkt eine andere Schwester kam und sagte, Clio, "möchten Sie Komm, Spiel mit einigen Legos mit mir, mein Schatz?" und führte sie weg.

Der Arzt und die Krankenschwester kam ins Zimmer und schloss die Tür.

Eine Stunde später waren Clio und ich mit dem Krankenwagen zu einem Akutkrankenhaus in der Innenstadt von Boston transportiert. Die Taschen von Flüssigkeit und Antibiotika aus der Infusionsständer, die nicht in unserem Zimmer hing über ihrer Bahre sein. Und die fehlende Käsesandwich? Für den Fall, dass Clio musste unter Narkose gesetzt werden, als wir im Krankenhaus ankamen weggenommen; Sie müssten einen leeren Magen.

Meine Hände zitterten und mein Mund war trocken, aber ich tat mein Bestes, um lächelnd zu halten und im Gespräch mit Clio, geschüttelt und ängstlich zu diesem Zeitpunkt war. Immer die IV Nadel in ihre Westentasche miserabel gewesen – musste ich körperlich ihr zurückhalten, während sie schrie – und wusste ich, es wäre viel mehr "Pokes" wohin wir waren.

"Ist nicht dieser Cool?" Ich sagte, verzweifelten begeistert Gestikulieren um den Krankenwagen. "All diese Geräte und Dinge? Und schauen Sie! Wir sehen auf der Rückseite! Wir gehen über die Brücke in Boston! Wir gehen so schnell, nicht wahr? "

Alles ging so schnell. Während wir in Richtung Boston Rast waren, war mein Verstand noch zurück im örtlichen Krankenhaus, versuchen, die genauen Worte erinnern, die der Arzt benutzt hatte, in der Hoffnung, eine Art Beruhigung darin finden.

"ihre Blutarbeit sehr über", hatte sie gesagt. "Ich weiß, dies ist ein hartes Wort zu hören, aber wir sind wahrscheinlich auf der Suche auf irgendeine Art von Blutkrebs."

Ich ergriff auf der "most likely" und drückte sie auf was sie meinte.

Es gab eine entfernte Möglichkeit, der Arzt sagte, dass es eine Infektion von einer Art war. "Ich werde meine Daumen dafür halten."

Die Krankenschwester legte ihren Arm um meine Schulter, dann, und fragte mich, ob ich wollte eine Minute bevor sie Clio zurück in den Raum gebracht und bekam Dinge für den Transfer ins andere Krankenhaus.

"Wir müssen jetzt gehen? Heute?"

"ihr immunes System grundsätzlich zu diesem Zeitpunkt beendet wird," erklärt der Arzt. "sie werden wollen herausfinden, was falsch ist und Behandlung sofort beginnen."

Ich nickte benommen, dann ging durch den Flur ins Bad. Ich weinte leise für eine Minute, dann erfasst mich und wischte meine Augen – Zeit für diese später sein würde. Rechts jetzt, musste ich auf Clio konzentrieren.

Ich trat in den Flur – der einzige Ort konnte ich keinen anständigen Handyempfang bekommen und fleckig damals – und rief meinen Mann, Alastair. Er war an ein Straßenkarneval mit Clio Zwillingsschwester, Elsa, und konnte mich kaum über dem Rauschen hören.

"ihr Blutarbeit ist schlecht", sagte ich ihm. "Entweder für eine Art von Infektion oder vielleicht Krebs." Es Schaden, um das Wort zu sagen. Es tat weh, noch mehr schreien so dass er hören konnte.

Das Telefonsignal ein-und Stottern, sagte ich ihm, wie, den wir später reden würde; gerade jetzt ist er gerade benötigt, um ein paar Säcke packen und treffen Sie uns in der Stadt.

"OK," sagte er, "Ich komme."

Das ER am städtischen Krankenhaus gemacht des örtlichen Krankenhaus gemütlich und fast malerisch im Vergleich zu fühlen. Ausrüstung piepte, Telefon klingelte, und Krankenschwestern, Administratoren und Medizinstudenten innerhalb und außerhalb unserer drapierten Bucht vorgeführt, während wir warteten, die Zulassung zu einem Zimmer im ersten Stock.

Zwischen diesem und versucht, abzulenken und zu trösten Clio hatte Alastair und ich kaum eine Chance, zu sprechen. Aber ich erinnere mich erneut zu ihm, dass der Arzt in der vorherigen Klinik nicht es war Krebs sagen; Sie sagte es wohl war.

Ich klammerte sich verzweifelt an die Möglichkeit, die es nicht war. Weil unser Kind möglicherweise Krebs haben könnte – alle anderen Leukämie-ähnlichen Symptomen und Google verdammt sein. Wir waren nicht einer jener Familien, nach Monaten und Jahren zu Behandlungen und mutig sein und tun Walkathons und der ganze Rest. Das waren andere Familien (die armen Dinger, wie schrecklich). Nicht uns.

Wie der Kopf ER Kinderarzt kam schließlich im Clio betrachten, der uns, die meisten Kinder, die erzählten "Krankheit" war sehr gut mit der Behandlung haben, muss er die falsche Informationen erhalten haben; anscheinend sagte niemand ihm, dass das beschlossene Sache war. Wusste er nicht, dass gab es noch eine Chance, es war irgendeine Art von Infektion?

"Ich vermute, es ist eine sehr geringe Chance," sagte er, als ich fragte. "Aber ich bezweifle es stark."

Der Onkologe, wir trafen uns am nächsten Morgen, das gleiche gesagt: sie war 99,9 % sicher, es war Leukämie. Dennoch glaubte ich es nicht. Vielmehr konnte ich nicht glauben, dass dies geschah. Es war ein Fehler.

Auch wenn die Tests für Leukämie-Zellen im Blut und Knochenmark in den nächsten zwei Tagen Clio kam wieder positiv, und wir wussten ohne Zweifel, dass es ein Fehler war, lief ich an der Wand des geistigen Widerstands jedes Mal, wenn ich versuchte, mich, meine ruhigste, sympathischsten innere Stimme sagen, sei dies nun unsere Realität : Wir waren eine Familie mit einem Kind mit Krebs.

Schon zweieinhalb Monate her, Clio Diagnose. Sie macht schön, und obwohl sie einen langen Weg vor sich hat – zwei weitere Jahre der Chemotherapie zumindest die nächsten sechs bis sieben Monate, von denen werden intensive — alle Anzeichen deuten auf eine vollständige Genesung. Ihre Art der Leukämie, alle Pre-B, hat exzellente Heilungsraten, und sie reagiert gut auf die Behandlung so weit.

Ihre Grenzen und Behandlungsplan natürlich hatten einen großen Einfluss auf unser täglichen Leben: Clio ist nicht starten Kindergarten dies fallen mit ihrer Schwester, weil ihr Immunsystem auch durch Chemo in einem überfüllten Raum mit anderen Kindern beeinträchtigt wird. Fußball, die sie sich also zum Start freute, musst zu warten.

Inzwischen werden unzählige Klinik-Besuche und Krankenhausaufenthalte und Verwaltung unserer Arbeitszeitpläne und Kinderbetreuung Abdeckung um jene, indem in die allgegenwärtige Möglichkeit eines ungeplanten Krankenhauses bleiben fühlt sich wie ein Vollzeit-Job. Und dann gibt es die Medikamente zu verabreichen, Datensätze zu halten, Versicherungs Papiere ausfüllen.

Aber zum größten Teil wir akzeptiert haben und sind daran gewöhnt, unsere neue Wirklichkeit. Wir bekommen durch sie, eines Tages, ein Behandlungszyklus eine Herausforderung zu einem Zeitpunkt. Den Schock und die Angst der ersten Tage sind lange vorbei, durch Geduld und Entschlossenheit ersetzt.

Aber es Zeiten gibt – mitten in der Nacht, erstes in der früh, oder wenn ich einige andere kurz zu reflektieren – wenn ich immer noch nicht ganz glauben, dass meine Tochter diese Erkrankung hat.

Und bis zum heutigen Tag als ich denken, dass erstens die Art Notarzt Gesicht als sie dabei war, die Nachrichten zu liefern (die auf einige tiefe, intuitive Ebene, die ich bereits erwartet hatte) eine Erkältung im Inneren mir. Und wenn ich diesen ersten Stunden zu hart, zu lange überlegt-wie ich dieses Stück zu schreiben – ich finde mich Tränen zurückhalten. Es ist nur allzu real.

Editor Hinweis: September ist nationale Kindheit Cancer Awareness Month. Wenn Sie möchten, um Unterstützung zu zeigen, für Familien wie Jane, besuchen Sie bitte die Jimmy Fonds und St. Jude Children Research Hospital.