Eiskalt in Alaska

Tückischen Strömungen, Eisberge und hungrige Grizzlybären... Eowyn Ivey stellt fest, dass die Gefahr – und Romantik – Runde jede Kurve als sie und ihr Ehemann Floß flussabwärts, Kupfer

Der Copper River fließt kaltes und schnell aus dem Herzen von Alaska, 300 Meilen durch felsige Schluchten, vorbei an kalbenden Gletschern bis es verzweigt sich in einem breiten Delta von Feuchtgebieten und in den Golf von Alaska. Es ist ein Fluss von Wildlachs und Dichtungen und Ertrinkenden Männern, und meine Phantasie wurde wirbelnden, in diesen Gewässern. An einem sonnigen Julitag machte ich mich jetzt, in seiner aktuellen flott. Mein Mann Sam und ich werden die nächsten fünf Tage allein verbringen die entlegenste 80-Meile Strecke von der Copper River-rafting. Wir sind mit einem Zelt, Kamera, Karten, gefriergetrocknete Lebensmittel, Wathosen und ein Gewehr zum Schutz der Bären bewaffnet. Es werden keine Handy Empfang oder Kontakt mit der Zivilisation. Wir werden völlig auf eigene Faust. Die Aussicht auf beide begeistert und erschreckt mich.

"Wir wollen nicht gegen den Felsen am Ende", sagt Sam. Er deutet flussabwärts auf Lachs Punkt, ein Felsvorsprung, wo Menschen Lachs mit langstieligen Netzen zu fangen. Vor drei Wochen ein Fischer aus den Felsen nicht weit von hier fielen und ertranken, seinen Körper durch den Fluss mitgerissen.

Das Floß ist gedrückt und gezogen auf den Felsen von der fusionierenden Strömungen die Chitina und Kupfer Flüsse und Sam Zeilen härter, Schweißperlen auf der Stirn bilden. Die 14ft Floß hat nur ein Rudern Sitz, so dass alles, was ich tun kann ist sitzen und beobachten.

Wenn wir zunächst beschlossen, entlang des Flusses zu schweben, als wir Einstellung Führer zu uns nehmen. Aber wir kannten und vertrauten waren bereits gebucht für den Sommer, und sie riet uns, dass mit Sams Erfahrung mit Flüssen als Biologe und Fischer, wir alleine in Ordnung wäre.

Mit Lachs Punkt fragt sich schnell näher, Sam laut wenn wir einen Fehler gemacht haben. Er strengt am Ruder und versetzt uns in eine Fähre Position, mit der Nase des Floßes in einem Winkel von der Küste entfernt, in einem Versuch, uns davon zu halten, zu dem zu Tage tretenden gemahlen oder in gefährliche Wirbel gezogen. Die Fischer auf den Felsen beobachten uns, und die Zeit zu verlangsamen scheint. Wir sind in der Nähe genug, dass ich ihre Augen sehen können. Und dann der Strom fegt uns vergangenen und spuckt uns auf der anderen Seite in Richtung Wald Canyon. Wieder zu Hause auf unserem Küchentisch, wir hatten einen hastig typisierten Hinweis links: "bei beiden unseres Todes, Samuel Service Ivey und Eowyn LeMay Ivey..."

Am späten Nachmittag haben wir unser Zelt auf dem sandigen Ufer und unsere Schlafsäcke entrollen. "Es gibt eine Menge von Bär Zeichen," sage ich, mit Blick auf die Weide Büsche und Pappeln. "Yep." Mehr als jeder andere, die ich kenne, ist Sam zu Hause in der Wildnis Alaskas. Er erwachte in einem Zelt einmal mit einem Schwarzbären nosing ihn an der Schulter. Vor Jahren, wenn eine Sau Grizzlybär mit drei Jungtiere bei uns geladen, er ruhig holte seine Pistole und schoss in den Boden, um sie zu verscheuchen. Aber auch er ist hier vorsichtig. Wir übergeben einen früheren Campingplatzes, da der Boden mit Bärenspuren gespickt war. Wir starten eine Lagerfeuer und Wärme Wasser um unser Abendessen zu machen.

"Du siehst" Sam sagt und zeigt mir das beste-vor dem Datum, an dem gefriergetrocknetes Essen Pasta Primavera. "Am besten bis 2018 verwendet." "Lecker!" Ich sage mit übertriebenen Enthusiasmus, und wir beide lachen.

Am nächsten Morgen schweben ein Dutzend Menschen auf zwei größeren Flößen vorbei. Sie rufen uns Fragen, wo wir als nächstes campen wollen. "Dewey Creek", antwortet Sam. "Achten Sie auf die Bären," ruft eine der Frauen. Wir alle winken fröhlich miteinander. Sie sind die letzten Menschen sehen wir vier Tage lang.

Der Schwimmer ist jetzt einfach. Wenn der Fluss Zöpfe, Sam Reihen uns in den großen Kanal, aber meistens er verlässt die Ruder in Ruhe. Die Land-Änderungen, hinterlässt die kümmerlichen Sträuchern und sanften Hügeln von innen Alaska für die schneebedeckten Berge und immergrüne Bäume an der Küste. Als wir schweben, reden Sam und ich – Arbeit, Familie, mein Buch, unsere Pläne für die Zukunft. Wenn wir aufhören zu reden, ist es so ruhig, dass wir bemerken, dass die winzigen Körner von Schlamm in den Fluss gleiten entlang der Unterseite des Floßes ein seltsamer, glitschige Klang, den wir realisieren herkommt.

Am dritten Tag entdecken wir ein Braunbär mit zwei kleinen Jungen am Ufer. Auf den ersten, die die Tiere so weit entfernt sind kann ich kaum sehen. Da das Floß näher rückt ich beobachte die Sau Mitte Schrittlänge für ihre jungen zurückblicken zu pausieren, und mein Herz bebt.

Wie kann ich diese wilden Fluss kennenlernen? Indem Sie ihren Strom und schlafen mit seiner Dröhnen in meinen Ohren? Oder ist es durch Tatsachen offenbart? Der Copper River entlädt sich 1 m Gallonen Wasser pro Sekunde. Mehr als 2 m wilde Lachse schwimmen flussaufwärts jedes Jahr. Auch im Sommer die Temperatur des Flusses kaum erhebt sich über dem Gefrierpunkt und, mit der schnell aktuelle und schweren Schlamm Last, diejenigen, die in fallen, ohne eine Schwimmweste sind wahrscheinlich zu ertrinken und ihre Körper nie gefunden werden.

Vielleicht ist der Fluss von der Geschichte definiert. Im Jahre 1908 ein Kupfer mine in den Bergen löste Bau einer Eisenbahnstrecke entlang der Kante des Copper River taumelt; die Mine ist seit Jahrzehnten verlassen worden, die Spuren sind Häutung ab ins Wasser. Folgen Sie dem Fluss zurück in die Zeit, in der Mitte der 1800er und mehrere Alaska Eingeborenen töteten ihren russischen Entführern reisten sie auf die gefrorenen Wasserstraße. Und seit Tausenden von Jahren davor, die indigenen Athabascans verdient ein hardscrabble Leben an seinen Ufern.

Aber vielleicht ist das Kupfer vertrauter bekannt durch seinen Nachmittag Sandstürme oder die eisige Nebel, der entlang der Kurven in den frühen Morgenstunden setzt sich. Oder der Hafen dichtet wackelt und Spritzen als sie Lachse jagen; der Biber, Coyote, Fuchs und Wölfe, die nach unten seine Täler wandern; die Silber-Weide und Weidenröschen an seinen schlammigen Ufern gedeihen. Oder ist der Fluss einfach dieses kalten, düsteren Wasser an den Spitzen meiner Finger, wie lasse ich meine Hand Weg abseits der Rand des Floßes?

Es ist nicht einfacher, eine Ehe zu definieren. Im Jahr 1993 haben auf einen Alaskan Sommertag wir unser Eheversprechen. Zwei Töchter, zwei Karrieren, ein Haus, ein Leben zusammen – ist dies eine Ehe? Vielleicht ist es besser, diesen Moment destilliert: jeder von uns mit einem Becher Wein, ein flammendes Treibholz Feuer wirft Funken in den Nachthimmel, der Copper River Rauschen durch die Dunkelheit, und keiner von uns irgendwo anders in der Welt sein zu wollen.

Der Fluss trägt uns durch die Berge hinunter und schwappt uns in Meilen See, eingebettet zwischen zwei Gletschern. Wir wurden gewarnt, dass der drei-Meilen-See manchmal durch Eisverdammungen sogar mitten im Sommer, blockiert ist, so sind wir erleichtert, dass das Wasser leer von Eisbergen zu finden. Auf der anderen Seite sehen wir die Brücke führt zurück in die Zivilisation. Morgen werden wir über den See rudern.

Am sandigen Ufer wir sitzen vor unserem Zelt, die letzte unserer Flasche Wein zu trinken und kleine Stücke Eis schweben auf dem Wasser beobachten. Unser Abenteuer ist zu Ende wickeln. Aber in der Dunkelheit der Nacht sind wir durch ein splitting-Boom wie Dynamit wird gezündet wach rüttelte. Wir sitzen in unseren Schlafsäcken. Meilen Gletscher Kalben, große Brocken aus Eis fallen von seiner Seite und stürzt in den See. Wieder und wieder – all through the Night. Wir können nicht schlafen, nicht nur wegen des Lärms, aber wegen was es bedeuten könnte.

Wenn wir unsere Köpfe aus dem Zelt am nächsten Morgen bleiben, sind unsere Befürchtungen bestätigt. Der Durchgang über den See ist mit Haus-große Brocken von Gletschereis gefüllt. "Vielleicht können wir es durch dort machen," sage ich, zeigen. Nur dann die riesige Splitter des Eis mahlen und Shift und aussah wie ein kleiner Berg mit einem tiefen "Sploosh" kippt, offenbart seine blaue Unterseite, die jetzt 20 ft in die Luft ragt. "Wir in diesem zermalmt werden könnte,", sagt Sam. Wir beschließen, noch eine Nacht warten, wenn das Eis Weg, aber in der Zwischenzeit schwimmt, weiterhin der Gletscher Kalben sehen.

Kurz nach Mittag entdecken wir einen schmalen offenen Kanal entlang der Küste und um die Eisstoß. Wir bekommen im Raft und Sam studiert die Ströme um zu sehen, welchen Weg das Eis bewegen wird, wenn dies der Fall ist. Wie er uns vorsichtig zwischen den Eisbergen rudert, fühle ich mich kalt strahlt aus ihren glitzernden Seiten. Wir sind müde und verwitterte, wenn wir auf der anderen Seite des Sees zu gelangen. Wir haben nicht in fast einer Woche gebadet und wir riechen von Holzrauch.

An der Brücke lumbers eine massive Braunbär auf dem Feldweg. Kurz bevor es uns erreicht, stoppt, Schritte und dreht sich um den Wald zu verschwinden. Morgen wird meine Mutter auf diesem Weg unsere beiden Töchter grinsend auf dem Rücksitz fahren. Am Nachmittag werden wir in einem Hotelzimmer in Cordova.

Aber wir haben eine letzte Nacht auf der Copper River. Wir campen in der Nähe der Brücke. Da ich mit Sam im Dunkeln liegen, ist der Braunbär ein Schatten am Rande meines Bewusstseins. Nur flussabwärts ein Stück der blau-weißen Eis groß wie ein 10-geschossiges Hauptgebäude Fälle von der Seite des Kindes Gletscher in den Fluss. Der Absturz brüllt wie ein Donnerschlag, und der Boden zittert unter mir. Ich erreiche mehr als um Sams Hand zu quetschen.

Das Schnee-Kind von Eowyn Ivey, einer der Autoren Waterstones 11 wird am 1. Februar von Headline Review veröffentlicht. Um eine Kopie für £11,99 mit free UK p & p zu bestellen, gehen Sie zu guardian.co.uk/bookshop, oder rufen Sie 0330 333 6846

Frontier Canada (Frontier-canada.co.uk; 020 8776 8709) bietet acht Nächte in Alaska, einschließlich fünf Tage rafting/camping am Fluss Kupfer mit Guide und Rückkehr Flüge aus London, von £3, 267pp