Interview: Sid Waddell

Wie die Berufswelt Meisterschaft wird im Gange in der Zirkus-Taverne in Purfleet Dart, verstärkt Jim White an die Oche, ein paar Metaphern mit der Originalstimme von Pfeilen zu mischen

Es kann sein, dass nicht mehr als ein halbes Dutzend Schritte, aber aus der Distanz, die ein Spieler in der Weltmeisterschaft zu werfen hat, sieht eine Dartscheibe unerwartet klein. Durch eine seltsame Laune der Physik scheint seine Größe schnell Vertrag, wenn die 10-Mal Weltmeister Phil "The Power" Taylor über meine Schulter zusieht, wie ich versuche, einen Pfeil in die Richtung zu werfen. Und es reduziert wird, um nicht mehr als den Umfang des fünf-Cent Stück einmal Sid Waddell, der Doyen der TV-Kommentar-Box, ergreift ein Mikrofon und beginnt an meiner Technik Grübeln.

"Wenn Phil Taylor die Macht ist, dann Sie den Stromausfall ansehen,", sagt er. Dann, wie man meine Darts nutzlos aus Metall Verkabelung des Vorstands pingt und setzt sich wieder zu meinen Füßen, fügt er hinzu: "Und die Lichter haben gerade auf der Stromausfall ausgegangen."

Als Warm-up für die PDC World Championship hatte derzeit in der Zirkus-Taverne in Purfleet, Essex, Sky TV gespielt wird eine Reihe von Journalisten zur Teilnahme an einem Medien-Turnier eingeladen. Ich fand mich auf der gleichen Mannschaft wie Taylor, ein Mann voller Ratschläge. "Nicht bewegen Sie Ihren Körper, durch zu folgen, Ziel für die 20" Taylor sagt, wie ich das Board richte. "Wenn du das hast, Praxis drei Stunden am Tag für 20 Jahre und du den Dreh bekommen."

Einfach, dahin. Waddell, inzwischen steht auf der einen Seite, mike in der hand, eine Reihe von seiner Marke bizarre Metaphern verschütten, wie die teilnehmenden Journalisten Flunder ("Er sieht" Sid sagt als der Gelehrte Kolumnist von the Telegraph Steps up to Oche, "ungefähr so komfortabel wie ein Pinguin in der Mikrowelle"). Waddell besonders durch die Vertreter der Sponsoren - genommen besitzt Ladbrokes - who, sowie das beweisen ziemlich gut auf dem Spiel, bis auf den exotischen Moniker des Balthasar.

"Mit einem Namen wie, dass ich vermute, Balthazar besuchte eine öffentliche Schule," sagt er, "und übrigens er spielt, er kann auch das Innere einer Gastwirtschaft gesehen haben."

Die Geschwindigkeit der sein Wort-Spiel, seine explosive Begeisterung sowie der Verdacht, den seine Zunge selten scheint weit von der Innenseite der Wange Wandern, haben Waddell eine TV-Figur in der Lage, seinen Sport zu transzendieren. Wie bei Richie Benaud, als mit Bill McLaren gibt es keine Notwendigkeit, weiß viel über das Spiel entfaltet sich vor Ihnen seine Beschreibung davon zu genießen.

In der Tat Waddell -, der vor kurzem 60 gemacht hat (oder, wie er es wollte, "Höhen oben!") - hat bei Dart beteiligt, so lange, wie es im Fernsehen übertragen wurde, hat. Faszinierend für einen Mann seiner Herkunft ("mir Papa war die Grube 48 Jahre und auf seinen Schulabschluss sie seinen Namen falsch geschrieben") seine Einführung ins Spiel kam unter unerwarteten Umständen.

"Ich war in der buttrig am St. Johns College in Cambridge im Jahr 1959," erinnert er sich, "und diese zwei Studenten, eine, die sah aus wie ein Buchmacher und George Formby Datensätze gesammelt und dem andern, war ein Jean-Luc Godard-Fan, hat mich gebeten, für das College zu spielen." "Ich war nicht sehr gut, aber der Standard war nicht hoch."

Dieses war die Zeit in Cambridge als clever Satiriker from Beyond the Fringe im Rampenlicht noch um swanking waren. Als Sohn eines Bergmanns von Ellington war County Durham, der ein Stipendium an die Universität vom Gymnasium, Waddells Umarmung Darts gewonnen vermutlich eine Reaktion auf die clevere Toffery fand er in Cambridge.

"Es ist etwas dran", sagt er. "Allerdings war ich immer ein bisschen eine soziale Jekyll und Hyde. Als Kind war ich Schule Swot aber ich verwendet zu hängen, um den Billard-Hallen, lernen, dass Geordie Sinn für Humor, mischen mit verursachen. Sie waren die Art, die Hosentasche holten und dann sagen "hier bist du Bursche, hier ist Tuppence, holen Sie sich einige Chips". Ich war ein guter Rugby-Spieler, ein guter Läufer, so dass ich in Cambridge ganz einfach, in montieren. Darüber hinaus habe ich Leute zum Lachen."

Ein geselliger Typ, genoss er die Geselligkeit Student Darts. Ein bisschen zu viel, manchmal. "In meinem letzten Jahr war ich Kapitän der St. Johns und wir haben das Finale des Wettbewerbes zwischen Stiftskirche" erinnert er sich. "Wir waren gegen Selwyn College, dessen Team aus vier Auszubildende Priester bestand." Wir kamen an und dachte "Whyaye, sie sind hoffnungslos, Mann, sie sind blutige Vikare". Und trank sofort vier Pints Greene King. Sie können trage Hundehalsbänder, aber wir waren sauer und sie uns gehämmert. Goldene Regel des Lebens: unterschätzen Sie nicht Ihre Rivalen. "

Dart, war aber beiseite gelegt, als Waddell Cambridge verließ, zuerst, als Road-Manager für die Tiere dann als akademische Forscher in den Arbeitsbeziehungen an der Durham University, dann bei Granada TV zu arbeiten. Dort entwickelte er einen Ruf als Dokumentarfilmer und Drehbuchautor - seine Kinder-TV-Serie Jossy Riesen war ein Dauerbrenner - und Anfang der 1970er Jahre kam mit der Idee des Rundfunks Pub-Spiele. Wie Kläpper und Chopper Bikes gebeten Indoor League Waddell erfand ein wesentlicher Namecheck für jede Ironiker geworden, die Dekade für TV-Nostalgie-Shows erinnern. Mit Pub Beschäftigungen, wurde es von Freddie Trueman, deren Abzeichnung Linie fronted - "I ' ll Sithee" - wurde zur Legende.

"Wir Skript es für ihn, er nie gesprochen," verrät Waddell. "Dagegen Sie, er war nicht sehr scharf auf den Autocue." Wir hatten einen Kerl im Armdrücken von Chelsea, gekleidet wie ein Biker, sehr schön, aber ich würde nicht schwören auf seine Sexualität. Wir nannten ihn die Narzisse verknotete Knöchel. Und Fred zu lesen als 'Nancy Boy mit natty Knuckles'."

Es war innen Liga, die Waddell, Dart wieder eingeführt. "Wir merkten es war eine fantastische natürliche Glotze Sport, war es das Bit, das wirklich funktioniert," sagt er. "Außerdem gab es diese Subkultur der tollen Charakteren. Wie Rod Jones, der schiefe Turm, die trug einer Strickjacke bis zu seinen Knien voller Motten Löcher und hat nie mehr als drei Schlucke bei einem Pint."

Als die BBC beschlossen, die British Darts Union World Championship in den späten 1970er Jahren ausgestrahlt, freiwillig Waddell, dann ein Büroleiter bei the Corporation, ein Kommentator sein. Es gab nur einen Nachteil: seine Stimme. "sie wollten mich zu ändern, aber ich konnte nicht," sagt er. "Wohlgemerkt, konnte man verstehen, warum sie nicht glaube, es würde funktionieren: Ich kann nicht projiziert, wenn aufgeregt ich bekomme alle schrillen, ich gabble und ich bin noch mehr Geordie."

Teilweise deshalb machte er eine sofortige Wirkung. Aber nicht jeder seine Arbeit geschätzt. "Ich erinnere mich an eine frühe WM, ich hatte gerade das Finale und der Regisseur kam zu mir und sagte:" das ist lächerlich, in zwei Minuten des Kommentars, die Sie in das alte Testament, Rod Stewart, den Koran, die Hälfte von Shakespeare und einige der Milton geschleudert haben. Um Gottes Willen verteilt. "

"Zwei Stunden später stand ich an der Bar ertränkt mich sorgen, wenn er vorbeikommen und sagte" der Beherrscher der BBC2 auf der Linie gewesen. Er denkt, dass Sie groß sind. Weiter '. "

Die Art und Weise, in dem seine Gelehrsamkeit mit seinem Akzent kollidierte, der Weg wurde er so begeistert und leidenschaftlich darüber, was offenbar so komisch ein Zeitvertreib, seine surrealen Einzeiler ("es hätte nicht mehr Gefühl hier wenn Elvis hatte kam herein und bat um eine Chip-Sandwich") schnell eine Kultfigur Waddell umfunktioniert. Aber im Gegensatz zu, sagen wir, Eddie Wearing, die viele in Rugby-Liga, Waddell wütend wurde von Dart-Spieler angenommen.

"Es ist ein sehr schwarz-weiß-Sport", sagt er. "Es geht nicht um Meinungen darüber, ob [Juan Sebastian] Veron getan oder, dass Pass gespielt haben sollte. Wenn der andere Kerl 120 geworfen ist und Sie 25 werfen, sind Sie nutzlos. Das gibt die Kommentator Lizenz sehr kritisch zu sein.

"Aber die Spieler nie aufgeschlossen was ich gesagt habe." Als wir begannen, waren wir alle zusammen und wir sind immer noch. Sie sind sehr Menschen, ich Spiele immer noch Dominosteine mit dem Weltmeister. Sie verdienen ihren Lebensunterhalt Ausstellungen zu machen, mischen mit der Öffentlichkeit. Spielt keine Rolle, ob es Barnsley oder Beijing, sie tun eine Abendveranstaltung, spielen die besten 15 Spieler, dann sprechen Sie mit den Kellnerinnen bis zwei Uhr morgens. "Es ist ein sehr demokratisches, gefühlsduselig Ambiente."

In 1992 wurde jedoch Dinge weit gefühlsduselig als die Top-Spieler ihre Pfeile aus der Amtstafel BDU nahm und um ihre eigene Meisterschaft am Himmel aufbrachen. Am ersten Waddell blieb mit der Einrichtung.

"Ich habe die ersten zwei Jahre nach dem Split, 93 und 94, für die BBC," sagt er. "Es war nicht das gleiche. Ideologisch, emotional, versah demokratisch ich mit den Spielern, die abgespalten hatte. "Ich denke, die British Darts Union hat die Organisation vor den Menschen einzuführen, die das Spiel gemacht."

Als er ein Angebot von Sky im Jahr 1994 übernahm, gab seinem Wechsel den PDC, wie die Spieler ihre Schaltung, Legitimität genannt. "Ich es so sagen würde nicht," sagt er. "Ich ging im Grunde wo die besten Darts. Ich denke, dass diese Spieler haben bewiesen, dass ich Recht hatte, ist dies die beste Darts in der Welt. In 94 könnte Sie die BDU-Weltmeisterschaft mit einem 97 Durchschnitt gewonnen haben. Letztes Jahr hat Taylor es mit 112."

Außerdem sagt er, auf Sky hat einen großen Vorteil: 61 Stunden ununterbrochene Berichterstattung. "Ich liebte die Beeb, aber abgesehen von Finale, es war immer nur Höhepunkte. "Einige meiner besten Linien hit the Cutting Room Floor", sagt er. "Wohlgemerkt, ist 61 Stunden, es eine lange Zeit. Manchmal denke ich, dass ich mich wiederhole. Ich habe das Gefühl, das, dass man darüber, wie es ist, wie die Dracula den Schlüssel zur Blutbank mehrere lüften bekommen haben könnte."

Ist es dann aufgrund der Anforderungen der Kommentarbox, dass eines der markantesten Rundfunk stimmen selten außerhalb gehört wird? "Eigentlich nicht", sagt er. "Ich bin nicht sehr gut auf andere Dinge. Ich bin der weltweit schlimmsten after-Dinner-Lautsprecher. Ich brauche Bilder zu reagieren. Ich war die Stimme von der Lotto-Kugeln einmal und bekam der Plünderung. Plus, wenn ich lauter reden oder meine Stimme schneller, höher geht. Das erhöht die Spannung eines Kommentars, aber es ist nicht was unter anderen Umständen erforderlich ist. Ich spreche schnell, weil ich Asthmatiker bin und ich verzweifelt die Worte raus hoffen bin, bevor mein Atem versagt."

Bevor seine Stimme völlig verschwindet, Frage ich Sid, wenn er einen Waddellism hat, den Standard des Spiels zusammenzufassen, was er, von den Medienvertretern gesehen hat. "Ja, es ist niedriger als eine Anakonda Bauch."

Und er macht eine Pause für einen Moment seine Metapher zu genießen. "Nach einer sehr großen Mahlzeit."