Kei Miller: "Ich beneide die Schriftsteller, die die Stunden, die für sie am besten sind"
Der Autor auf ohne Routine schreiben, Ideen und abgelenkt von Candy Crush nachzujagen
Es scheint eine einfache genug Frage – was tut Ihr Schreiben Tag aussehen? Und dennoch gibt es eine Gewicht hinter der Frage, was Angst, große und nagende ähnelt. Habe ich auch Tage schreiben? Ich bin nicht immer sicher. Der Beweis sagt, dass ich gehabt haben muss. Neun Bücher in 10 Jahren, sowie Artikel und Aufsätze und Rezensionen und Blogs und Vorträge. Es gibt sogar eine unhandliche PhD, etwas über die briefliche Praktiken in der gesamten Karibik zwischen 1900 und 2000. Zehn Jahre. Etwa 3.652 Tage. Einige von ihnen – in der Tat, viele von ihnen – muss Tage geschrieben habe. Und doch gibt es kein Muster, keine Routine, keine erkennbaren Form, die ich mir vorstellen kann, um hier zu beschreiben, wie ein "typische" schreiben-Tag aussieht.
Von selbst sind die Tage so nette Dinge – aufgeteilt in ihre Stunden und die Minuten wie Slices einer Geburtstagstorte, schneiden Sie Ihre anspruchsvollste Tante mit perfekter Symmetrie. Es gibt Schriftsteller, die kennen die Stunden, die am besten für das Schreiben – in den ruhigen, ungestörten Morgen oder am Nachmittag, wenn alles einschließlich ihrer Gedanken – wach ist, und die Stunden, die am besten reserviert sind für andere Dinge, Kreuzworträtsel, spazieren, die Kinder von der Schule abholen, schlafen. Ich beneide diese Schriftsteller.
Schreiben Perioden, wenn sie zu mir kommen, kommen nicht ordentlich. Sie erstrecken sich über Tage, jeweils von 10 in der Nacht um fünf Uhr morgens, mich gehen um zu schlafen, wenn ich sehen den Himmel aufhellen und plötzlich in meinem Kopf ist die warnende Stimme einer alten Frau Karibik: "Machen Sie nicht Morgen fangen Sie auf der Suche in gestern!" Ich dann schlafen gehen, aber es ist ein unruhiger Schlaf und ich wache auf nur wenige Stunden später, wieder – zu schreiben das Muster dieses neuen Tages anders als am Vortag. Ich habe nicht einmal einen schriftlich-Raum. Manchmal ist es zu Hause in meinem Büro auf dem Computer, aber andere Male ist es im Bett auf dem Laptop und anderen Zeiten noch in Cafés oder in lauten Flughafen-Lounges.
Wenn ich schreibe, schreibe ich wütend, vielleicht weil es viele Tage nicht zu schreiben gibt, als des Schreibens gibt. Es gibt zu viele Ablenkungen. Erliege ich Sie alle. Und ich möchte Ihnen sagen, dass meine Ablenkungen edel – Wiederlesen der Klassiker, sorgfältige Recherche sind. Aber sie sind nicht. Ich bin abgelenkt durch schlechte TV-Shows aus den USA durch die Top-Storys in die jamaikanischen Zeitungen von Candy Crush (Gott habe ich einfach zugeben, dass?), durch die Gesamtheit des Internets. Ich bin ein produktiver Schriftsteller, aber nur die Beweise versichert mir davon: die neun Bücher – die Stacheln, die Wache ich morgens zu zählen, als wäre damit es kein Traum, als ob um erinnere mich das ja, das stimmt. Dies ist, was Sie tun!
Fast jeden Tag mit dem Schreiben nicht gefüllt sind, sie sind gefüllt mit dem Gedanken des Schreibens – die Festsetzung einer Strafe, die ich nicht selbst geschrieben habe noch, testen es auf meiner Zunge, um herauszufinden, ihre Pausen oder seine Trittfrequenz oder sonst das jagen einige seltsame Idee, wie ich jamaikanische Maroons uns vorstellen würde haben einmal gejagt Wildschweine durch das Dickicht. Und wollen immer halten diese Idee, um den Hals umdrehen dann flop es unten auf dem Tisch wie einige verrückte Chirurg, als ob, um festzustellen, wie viele Gedichte oder Geschichten und Essays aus seiner Eingeweide entfernt werden können. Ich habe eine schlechte Knie aber und scheinen zu rutschig und schwer fassbare Dinge zu jagen. Die meisten Tage, die ich nicht greifen halten nichts. An den meisten Tagen schlüpfen sie entfernt, grunzte glücklich im Unterholz. Ich gehe ins Bett die meisten Nächte, enttäuscht, aber ich möchte den Ton in den Büschen direkt hinter mir, morgen! Morgen werde ich Sie zu fangen.
Ich bin ein produktiver Schriftsteller – ich habe gesagt, dass ich kenne. Ich bin nicht, was ich noch nie gewesen, ist ein disziplinierter Schriftsteller. Ich bin nur ein Schriftsteller, der mit einem Gewicht hinter ihm – etwas groß und nagende lebt. Es ist eine Angst.
• Augustown von Kei Miller wird von Weidenfeld & Nicolson am 14. Juli veröffentlicht.