Kein Land für junge Mütter: ein Kriegsberichterstatter erste Post-baby-Reise in den Irak.

Es war irgendwo auf dem einsamen Highway kurz vor der Jordanien-Irak-Grenze überquert haben, dass ich begann, meine geistige Gesundheit ernsthaft in Frage zu stellen. Die Mutter eines elf Monate alten Jungen, ich hatte gerade unterschrieben, Verzicht auf sagen, dass ich nicht dem Haschemitischen Königreich Jordanien verantwortlich machen würde wenn ich "sehr gefährlich" unterwegs in Bagdad verletzt wurde. Geier flog über Kopf. Kein gutes Omen.

Ich war auf den Rücksitz eines Lieferwagens, die einzige Frau in einer Gruppe von sechs, inklusive Fahrer, Übersetzer, Kameramann und zwei andere Journalisten vollgestopft. Mein Sohn, Alvaro, war Tausende von Meilen entfernt, wird von meinem Mann und Kindermädchen betreut. Ich vermisste ihn verzweifelt, seine weiche Haut und süß riechen, seine mandelförmigen blauen Augen, kleine, perfekte Hände. Ich hätte nach Hause Schaukeln ihn in den Schlaf, nicht rasant in Richtung Bagdad. Stattdessen hatte ich meine Babyschale und Wickeltasche für eine Splitterschutzweste und ein Laptop ausgetauscht. Ich war umgeben von ergrauten Kriegsberichterstatter. Hin-und hergerissen zwischen zwei Welten. Betrübte und Heimweh.

Ich war nur drei Monate zuvor von meinem Mutterschaftsurlaub zurückgekehrt, und meine Aufgabe zum Zeitpunkt der amerikanischen Invasion des Irak im März 2003 soll die "sichere, leicht" Geschichte in Jordanien, Abdeckung wo Hunderte von irakischen Flüchtlingen erwartet wurden, um anzukommen. Aber nachdem ich zwei Wochen warten am Hotel-Pool für Wort von den Flüchtlingen Ankunft verbracht hatte, sie habe es versäumt, zu materialisieren, und versucht, die Stimmung der "Arab Street" alt geworden war. Mit den Amerikanern wuchs auf Bagdad und dem Sturz der irakischen Hauptstadt unmittelbar bevorsteht, die vierhundert-ungerade Journalisten in Amman lagerten zumarschieren ungeduldig. Wir kletterte aus der jordanischen Hauptstadt, die notorisch gefährliche neun hundert Kilometer langen Autobahn in Bagdad zu fahren.

8. April, an diesem Tag haben wir es nur bis zu den verlassenen Grenzposten. Es war zu gefährlich, nachts zu reisen, so dass wir über Nacht im Niemandsland in der eiskalten Wüste lagerten und auf den Sonnenaufgang warteten.

Ich bei den anderen Journalisten aus ihren vans taumeln und pitching-Zelte in der Abenddämmerung umgesehen und erkannte, dass ich keine der ausländischen Korrespondenten Archetypen passen. Es gab den "Papa Corros" – ältere, immer wieder einzelne Männer, laut teilen Anekdoten über den letzten Golfkrieg 1991, aus dem Koffer leben und Essen in Restaurants des Hotels gewöhnt. Dann gab es den "Cowboys" Erlebnishungrige, junge Männer wachsen Bärte aussehen überzeugen in ihren Bereich-Porträts. Als nächstes kam die "Krieg-Babes," wunderschöne junge Frauen, die erst am Anfang ihrer Karriere, noch ein- oder angeschlossen mit Hunky Fotografen, nicht immer festes Schuhwerk tragen und in der Tat nicht immer sinnvolle Zeit. Schließlich gab es ein paar ergrauten Krieg Weiber, Frauen, die nie Kinder hatte oder hatte vor langer Zeit hieß sie Adieu.

Abgesehen von CNN Christiane Amanpour, Mutter eines drei-jährigen Jungen und Archetyp zu sich, schien es wenn überhaupt nur wenige andere in meiner demografischen: eine 30-acht-Jahr-alte neue Mutter braucht einen neuen Haarschnitt, mit einem Knoten im Bauch und einen Kloß im Hals. Ich fragte mich nach der x-ten Mal warum ich so verzweifelt intrigiert hatte, um diese gefährliche Geschichte zu decken. Es ging gegen das Wesen der Mutterschaft, die alles über Pflege, Schutz, Selbstlosigkeit und Liebe war.

Ich sagte mir, dass Alvaro würde eines Tages verstehen, und versprach mir, dass dies meine letzte Auslandseinsatz wäre, ich meinen Job gekündigt würde, wenn ich diese unversehrt herauskam. Alvaro war ein Traum-Kind, das nur selten weinte und schlief durch die Nacht in sechs Wochen, den Kopf immer in der gleichen Position, als ob er sich auf der linken Seite war auf der Suche. Er hatte ein sonniges Gemüt und eine entzückende Grübchen in seine rechte Wange. Er kroch auf sieben Monate und liebte Banane pürieren und Heidelbeer Joghurt. Was für eine Mutter würde ein schönes Baby verlassen und melden Sie sich an den Konvoi in den Irak beitreten? Was für ein Journalist möchte nicht größte Geschichte unserer Zeit zu decken?

In siebenunddreißig fühlte ich mich gesegnet, schwanger zu sein. Es hätte meinen Mann und mich ein Jahr zu begreifen, teilweise wegen der ständig in Bewegung. Ein ausländischer Schriftsteller für die National Post, ich reiste im Auftrag zu Orten wie Haiti und Kolumbien, die Welt der Hauptstadt Entführung. Es war spannend, aber es bedeutete, dass ich nie in der Stadt am "richtigen" Tag. Ich hatte auch das Glück, so eine einfache Schwangerschaft, meine Arbeit zum größten Teil unberührt, außer für eine Zuordnung zu Guantánamo Bay, Kuba, die vom US-Militär abrupt abgebrochen wurde, nachdem sie merkte, daß ich mit Kind.

Aber meist, ich machte weiter, bis mein Fälligkeitsdatum arbeiten. Während meiner ersten Trimesters reiste ich nach Pakistan und Libanon in den Wochen nach den Terroranschlägen von 9/11. Ich war in Peshawar – Pakistans flüchtige Northwest Frontier Province, in der Nähe der afghanischen Grenze – die Nacht begann die US-Bomben fallen auf die Taliban nebenan. Über Demonstrationen gibt, war ich gezwungen, Zuflucht in Taxis und Gassen zum Einatmen das Tränengas, das unweigerlich auf Demonstranten während der täglichen Demonstrationen gesprüht wurde. Ich versteckte meine geschwollenen Bauch unter einem Shalwar Kameez, und niemand jemals vermutet.

Bei vierzig Wochen habe ich meine letzte Reise – nach Mount Sinai Hospital in Toronto, wo Alvaro genau zur rechten Zeit geboren wurde. Er war ein schönes Kind, mit einem großen Kopf, eine hohe Stirn, ein Sweep dunkles Haar und einen langen, dünnen Körper. Ich war im Krankenhaus euphorisch, nicht in der Lage zu begreifen, dass meine neue und sehr unterschiedliche Arbeit gerade erst begonnen hatte. Ich wurde bald das "Projekt" die Aussicht auf Alvaro um zurück zu gehen zu arbeiten war Folter zu verlassen. eine anmaßende kubanischen Krankenschwester, die mir mitgeteilt, dass ich nicht stillen richtig und befahl mir, mit Formel ergänzen. "¡Hay Que Suplementar!" Sie bellte. Das Krankenhaus "s Stillberaterin widersprüchliche Ratschläge sofort ausgestellt. Und von den Dunst von meinem Schlafentzug Zustand wurde ich gefangen zwischen diesen beiden verfeindeten Lagern und schnell heraus, dass die Politik des Stillens jedes Bit so komplex wie die irakischen Sunniten und Schiiten Konflikt waren.

Die Zeit, mein Mutterschaftsurlaub im Januar 2003 zu einem Ende zeichnete, war ich gerade erst auf die Mutterschaft hängen. Die Aussicht auf Alvaro wieder zur Arbeit gehen zu lassen war eine Qual. Ich weinte, als er und die wunderbare Nanny Teilen wurde mit einer anderen Mutter winkte aus dem Wohnzimmerfenster, Frage mich, wie ich ohne ihn nicht überleben würde.

Aber sobald ich wieder in der Redaktion, gefoltert wurde wieder – durch das, was ich sah als mein Verlust des Status. Mit den USA erwartet, dass Irak einzudringen war ich der einzige ausländische Schriftsteller nicht zugewiesen "Krieg-Team." Es kann auch ein ehrlicher versehen gewesen, aber mir es fühlte sich an als ob ich war herabgestuft wird, nun, da war ich auf"Mama." Mein Editor vorstellen nicht wahrscheinlich wollte ich weg von meinem Baby zu sein. Und ich tat es nicht. Außer ein Teil von mir wollte zu beweisen, dass meine Chefs – und mein Konflikt selbst –, dass ich beides tun könnte.

Obwohl mein Mann ganz unterstützend war, planen nicht mein Arbeitgeber zunächst, senden Sie mir um den Krieg zu decken. Ich wurde verbannt, zu tun, schreibt und TV Hits für Global, beschreibt einen Krieg Tausende von Meilen entfernt. Ich war nur nach Amman wird ausgelöst, nachdem ein Kollege dort eine Pause gebeten. Ich sollte zu bleiben und die irakischen Flüchtlinge – die Flüchtlinge, die kam nie zu decken.

Als wir Irak betraten, sagte unsere Übersetzer uns, bis unser Körperschutzwesten zip. Der Weg war gefährlich, voller Banditen und Fedayeen, loyal zu Saddam Kämpfer. Ich kämpfte aus Tränen, wie wir unsere letzten Telefonate auf unseren jordanischen Handys gemacht. Ich rief den Newsdesk und dann mein Mann, der sagte mir, Bocken Sie. Immerhin war dies die Aufgabe, die ich für Lobbyarbeit geleistet hatte. Alvaro war in Ordnung, er beruhigte mich. Er würde noch nie Mama Weg erinnern. Dennoch wurde ich von Schuldgefühlen über die Gefahren, die vor uns liegen verbraucht.

Die Stadt war schnell gefallen an die Amerikaner, aber Bagdad war keineswegs sicher. Kämpfe weiter, und die Straßen waren angespannt, als die Luft gefüllt mit runden der Schüsse. Tanks und einem Stacheldraht Zaun umgeben das Hotel und die Marines, die sich in den einmal-Grand Salons im Erdgeschoss installiert hatte, machte alle Ganzkörper Kontrollen vorzulegen. Das Hotel selbst war in einem Zustand des Chaos, mit Gerüchten, die Guerilla-Kämpfer infiltriert hatte. Die Mitarbeiter hatten alle aber verlor die Kontrolle über die Anlage. Amerikanische Bomben und Raketen waren ausgelöscht Bagdads Telefonleitungen, Strom und Wasser-Stationen, die keinen funktionierenden Aufzug, keine saubere Bettwäsche oder Handtücher und harte Krusten Brot und hart gekochte Eier zum Frühstück gemeint.

Das einzige Zimmer, noch war ein schmuddeligen Büro auf der 16. Etage. Ich verbrachte die erste Nacht dort hockte auf dem Boden neben meinem vier männlichen Kollegen, von denen einer erwies sich als ein Exhibitionist. Statt aufwachen mit dem Klang der meine schönen jungen austesten und seine süßen Duft, vorgestellten mein Bagdad Morgen den Anblick von meinem Kollegen großen, haarigen Hintern als er durch den Raum wanderte. Ich gestrichelt entfernt in Horror und putzte meine Zähne im dreckigen Bad in der Lobby. "Bitte", flehte ich der Angestellte an der Rezeption, "Es ist nicht richtig, dass eine verheiratete Frau der einzige Vorteil der"Bagdad-Diät"war, dass ich die letzte der meine Schwangerschaft weight.sleep mit vier Männern verloren." "Ja, ich verstehe Ihr Anliegen," sagte er, packte die knackige 100 US-Dollar-Rechnung ich stieß ihn an. In einem muslimischen Land war nicht ohne seine Vorteile. Er gab mir die Blätter aus ein zusätzliches Bett in seinem Zimmer ein Handtuch in zwei Hälften gerissen und mir ein anderes Zimmer zu finden.

Gerade noch rechtzeitig, wie sich herausstellte. Am nächsten Morgen stürmten US-Marines in meinen Kollegen Zimmer schob m-16 Gewehre in ihren Gesichtern, will wissen, ob sie Waffen hatte. Sie waren auf der Suche nach Fedayeen Kämpfer, wer hatte das Hotel infiltriert und wurden gerüchteweise verbreitet, um Munition gehortet haben. Bagdad war ein Alptraum, Sicherheit, mit Taschen der Kämpfe auf den Straßen ausbrechen und das Gefühl, dass zu jedem Zeitpunkt des Krieges alle konnten vorbei sein. Ich verbrachte meine Tage mit meinem Übersetzer, bereisen die zerbombten Gebäude, das geraubte Nationalmuseum die leeren Gefängnisse herumfahren. Ich sprach mit Irakern, schwor, dass sie die Stimmen von Angehörigen in den Gefängnissen, betteln zu lassen – obwohl wir nie jemand innen gefunden hören konnten. Wir interviewten viele Schiiten, verfolgte Mehrheit unter Saddam Hussein, der aus der Versenkung zu verlangen, eine Rolle in der neuen Regierung gekommen war. Ich besuchte die Opfer des Krieges innerhalb der wenigen Krankenhäusern, die noch funktionsfähig waren. Ich konnte es kaum ertragen, Blick auf die Gesichter der verletzten Kinder, eine alle auch schmerzhafte Erinnerung an meinen eigenen kleinen Sohn so weit weg. Zur gleichen Zeit fühlte ich mich schuldig für mein Baby weint, wenn er gesund und glücklich war. Zurück im Hotel, verzweifelten Iraker gegen die Sicherheitszone gedrückt schob Papierfetzen in meiner Hand mit den Telefonnummern von Verwandten im Ausland. Sie bat mich, sie auf meinem Satellitentelefon und lassen sie wissen, dass sie noch am Leben waren.

Ein schweren Anfall von Lebensmittelvergiftungen schickte mir eine Woche später zurück nach Amman mit dem Kameramann, der auch krank war. Ich lag auf dem Rücksitz des Minivan, krank wie ein Hund, Stöhnen und halluziniert Prozessionen von kleinen Männern im Bowler-Hüte Schirme umklammert. Ich scherzte, dass später der einzige Vorteil der "Bagdad-Diät" war, dass ich die letzte der meine Schwangerschaftgewicht verloren.

Alvaros Babybuch erinnert mich, als ob ich zu erinnern brauchte, dass sagte er zuerst "Dada" und "bye-bye" sechs Monate. Für seine erste Halloween trug er ein weiß-rosa Hase Kostüm gestrickt von seiner Großmutter, seinem ersten Heiligabend Santa Anzug und Mütze. Sein Lieblingsbuch war über ein Eisbär. Aber zwischen elf und zwölf Monaten, gibt es eine Lücke in seinem Babybuch. Nie bekomme wieder jene vier verrückte Wochen ich verbrachte ich im Irak und Jordanien, was beweist, dass ich noch hatte, was es braucht, um Auslandskorrespondent werden. Anpassung an Mutterschaft ist für mich ein langer und etwas mysteriösen Prozess gewesen. Mein Leben hat sich unwiderruflich verändert. Hart wie es zugeben, kann ich nie der roving-Korrespondent, die ich einst war.

Am 5. Mai 2003 warf ich eine Partei in einem Zimmer im elterlichen Eigentumswohnung Gebäude für Alvaros erster Geburtstag, eine Handvoll andere Babys und ihre Eltern einlädt. Ich machte mich daran Fisch Cracker, Kuchen und Apfelsaft für die Babys und Wein und Käse für die Eltern. Die Kinder kroch herum, Selig blind auf den Anlass, den wir feierten. Der folgende Montag, ich trat The Globe and Mail als eine nationale Anlaufstelle. Keine weitere monatelange Aufenthalte in Kriegsgebieten. Von da an war ich nah an Haus kleben.

Und doch, obwohl ich, dass ich einen anderen Irak Magen konnte nicht wusste, ich merkte bald, dass ich noch nicht ganz fertig Auslandsberichterstattung aufgeben. Ein paar Monate in meinem neuen Job war ich bereits meine Redakteure um mich irgendwo senden Lobbyarbeit: Pakistan, Vietnam, Kuba, Mexiko. Irgendwie habe ich diese Zuordnungen, und verschiedene andere, um Alvaros schwimmen Klassen, Geburtstagsfeiern und in den Schulferien jonglierte. Jedes Mal, wenn ich gehe, ich Weine, Abschied, mein geliebtes Kind, seine Wimpern flattern an meine Wange, seine weichen Atem Erwärmung mich, wie ich kämpfen, um zu erklären, wohin ich gehe und für wie lange. Wesen von jetzt vier, Alvaro kennt die Namen vieler Orte, die Mama besucht hat. ihm ist nach wie vor Folter, aber ich weiß, ich konnte nicht überleben, wenn ich könnte nie wieder irgendwo gehen. Es ist ein Balanceakt, der unmöglich, richtig zu machen scheint.

Jetzt kennt vier, Alvaro die Namen vieler Orte, die Mama besucht hat. Er farbig in einer Karte von Venezuela, als ich vor kurzem dort war. Er ist neugierig auf die Splitterschutzweste, der saß in unserem Flur am Vorabend flog ich nach Haiti, um die Wahl von Februar 2006 zu decken. "Es ist eine spezielle Jacke für Journalisten", erklärte ich. Er habe nicht den Punkt Presse. Die Wahrheit ist, Weg schwer auf uns beiden, besonders jetzt, dass er älter ist. Während Säuglinge keinen Sinn für Zeit haben, verstehe vier-jährigen wirklich nicht warum sie mit Ihnen kommen können. Der beste Teil von jeder Auslandsreise spaziert durch meiner eigenen Haustür zurück. Alvaro betrachtet mich in der Regel mit einigen Verdacht, bis ich die Geschenke schleppen und seine Liebe zurück zu gewinnen.

Manchmal frage ich mich: soll ich in diesem Beruf Futter und etwas anderes tun? Mit jedem Jahr scheint meine Karriere immer schwerer zu rechtfertigen. Aber für jetzt, ich habe mich entschieden, die für, solange ich kann, ich versuchen werde, beides sein: einer fürsorglichen Mutter und eine Journalistin, die bereit sind zu gehen, wenn nicht überall, zumindest an den meisten Orten. Ich kann nicht nur der Reisende in mir töten. Und es scheint, dass ich entlang der Fehler bestanden haben kann. Bereits liebt Alvaro darauf hin die Kontinente auf eine laminierte Karte der Welt, die auf die blaue Wand seines Zimmers hängt. An seiner Montessori-Schule ist seinen Lieblingstisch derjenige mit den Flaggen der Welt. Er kennt alle Namen. "Mami, ich will in die Antarktis, die Pinguine zu sehen," sagte er kürzlich. Ein Kind nach meinem Herzen.

Auszug von Unterbrechungen: 30 Frauen die Wahrheit zu sagen über die Mutterschaft. Bestellen Sie es hier vor.