Leben vor Verlust

"Die Art und Weise, die ich arbeite, ich aus dem persönlichen Raum zu starten, dann nach außen zu erweitern. Ich bin in meinen Büchern. Das ist der springende Punkt "

Aleksandar Hemon verkauft sein erste Buch, eine schillernde Geschichteansammlung namens die Frage von Bruno - geschrieben in seine zweite Sprache, Englisch - in den letzten Minuten der 1999-Champions-League-Finale. Manchester United waren Bayern München zu spielen. ("Ist mein Team nicht Manchester United, Liverpool ist mein Team, aber ich hasse Bayern München," sagt er.) Hemon des Agenten, Nicole Aragi, hatte eine Auktion organisiert und hatte Aufruf den 35-Jahr-alten Schriftsteller mit Berichten über die Fortschritte. "sie nannten mich fünf Minuten vor dem Ende des Spiels:"Ich habe tolle Neuigkeiten." Und ich sagte: "Ich kann Ihnen jetzt nicht sprechen, ich rufe Sie zurück," und legte auf. Und dann Manchester United erzielte zwei Tore." Ein Lächeln gleitet über Hemons Gesicht bei der Erinnerung. "Also ich sie zurück rief und sagte:"Hör mal, was war so wichtig, dass du mich in der Mitte ein fucking Spiel nennen?"" Hemon springt seine Cranberry-Saft auf dem Tisch auf die Pointe. "Die Frage von Bruno", Zadie Smith einmal bemerkte: "alles in Ordnung ist, ich nehme an, wenn Sie mehrsprachige Genie Arten schätzen, lernen Sie die Sprache in sechs Monaten, mit viel Humor und Stil zu schreiben und dann erhalten Sie im Vergleich zu Nabokov in der New York Times."

Ein großer stattlicher Mann gekleidet wie ein schüchterner dicker Mann - Langarm-Shirt in die Hände zurückziehen, mehrere formlose Hektar Hose - Hemon aussieht, als ob er gerade eine schwere Sitzung der Computer-Programmierung abgeschlossen hat; Er hat die unangenehme Kraft und Masse eines Mannes von Krapfen gebaut. Er ist in der Tat ein obsessive Fußballspieler, nicht in der Lage, seit dem Frühjahr, zu spielen, als er sein Knie verletzt. Vielleicht aus diesem Grund kommuniziert seine Haltung eine merkwürdige Mischung von Sanftmut und einen intensiven Wunsch, etwas zu treten.

Seit seinem ersten Buch hat Hemon zwei weitere Stücke der Fiktion in englischer Sprache produziert. Die zweite, Nowhere Man, veröffentlicht im Jahr 2002 nahm die Geschichte von Josef Pronek, einem Hemon-ähnliche Figur (ein montenegrinischer gestrandet in Chicago durch den Krieg), zuerst in der Frage von Bruno erschienen. Nowhere Man, die Proneks Geschichte aus verschiedenen Blickwinkeln erzählt, war"etwas zwischen einem Buch mit Kurzgeschichten und einen Roman." Hemon fühlt es zuviel Kategorisierung im Gespräch über das schreiben. "Für mich gibt es keinen Unterschied zwischen ein Buch mit Geschichten und einen Roman - sie sind nur geringfügig unterschiedliche Formen," sagte er. "Ich widerstehen, wenn mich jemand, ein Schriftsteller anruft: es bedeutet eine Art der inhärenten Überlegenheit des Romans. "Ich bin kein Schriftsteller, ich bin ein Schriftsteller."

Als die Jacke bezeugt Foto für Nowhere Man, Hemon hatte einmal dick, dunkel, schreiberlichen Haar; seine Kopfhaut ist jetzt brutal eng rasiert. Seine schwere Brille verbringen die meiste Zeit auf seine Stoppeln, wo sie einen schwarzen Akzent oberhalb der runden Kante des seinen Schädel, wie Caron über die gebogene Spitze eines Briefes O. machen Andere Gesichter scheinen plötzlich dürftig im Vergleich. (Nasen - insbesondere Pronek - erhalten Sie eine harte Zeit in Hemon: Pronek hat "eine rundliche Nase, die geschwollen schien", an anderer Stelle beobachtet er sich, "ein Tubernose" zu haben.) Wenn Hemon seine Brille nach unten, über seine Augen, ein anderer Mann, ein überlagerten Humorist rutscht, erscheint: er sieht aus wie eine Karikatur von einem Mann mit Brille. Nichts ist fest, Identität ist flüssig - einen Punkt seiner Fiktion macht wiederholt und, die er widerwillig räumt in Diskussion, höflich ein Wince auf die vereinfachende Natur dieser Beobachtung zu unterdrücken. Sein neue Buch, das Lazarus-Projekt veröffentlicht, anbetend Bewertungen, weiterhin mit realen und fiktiven Identitäten spielen (seiner Protagonisten, Vladimir Brik ist ein bosnischer Schriftsteller lebt in Chicago). Anders als seine Vorgänger ist es eindeutig ein Roman, obwohl Hemon nicht "das Wort auszusprechen" bis es fertig war. "Ich nannte es 'das große Buch'."

Hemon hat zwei Länder und zwei Sprachen, in seinem Fall durch den jugoslawischen Bürgerkrieg verursacht. Er wurde 1964 geboren und wuchs in Sarajevo, in einer Wohnung, die seine Familie noch in einem "fünf-geschossige sozialistischen hässliche Wohnhaus" besitzt. Er bleibt dort auf Reisen zurück in die Stadt (seine Eltern leben nun in Kanada). Seine Eltern arbeiteten bei einer staatseigenen Firma 10 Minuten aus ihrer Heimat: seine Mutter als Buchhalter, sein Vater als Ingenieur. Die Familie - Hemon, seinen Eltern und seiner jüngeren Schwester Kristina - würde essen Mittagessen zusammen jeden Tag um vier Uhr, und hören Sie die Radionachrichten, mit einer speziellen Hush bei 4,25 für die Wettervorhersage. (Die Wetter-Besessenheit hat seine Eltern nach Kanada, vielleicht Hemon denkt, gefolgt, weil "es eine bequeme Art ist, die Zukunft vorstellen, nach dem Umbruch der Emigration". "sie haben ein schönes Haus, einen Garten, aber irgendwie ist noch völlig aus den Fugen.")

Umstände in Sarajevo in den 1970er und 80er Jahren waren nicht so dickflüssig süß wie Pronek sie in Nowhere Man erinnert ("die Jungs waren schön, schöne Mädchen, die Sport-Teams erfolgreich, die Bänder gut, die Straßen fühlte sich weich wie ein persischer Teppich"), aber das Leben war stabil; gab es, zumindest - Hemon nutzt dieses Wort viel - "Infrastruktur" war durchlässig für seine Bürgerinnen und Bürger. "Auch wenn es hart, manchmal, auch wenn es eine Bürokratie ist, steht es im Einklang. Sie gehen, um eine persönliche ID, Sie wissen sie sind gonna fuck you für zwei Wochen, zwei Monate - aber es ist Ihre Wahl, wann Sie zurück, Sie wissen was sie tun, können Sie Verbindungen suchen, wissen Sie, wie es funktioniert. "

Hemon Bücher sind voll von Menschen, die aus einem Kontext genommen und legte in einem anderen und können jetzt, funktioniert es seine Eltern stehen stumm in einem Aufzug, wie sie fröhlich durch den amerikanischen Nachbarn, russischen Intellektuellen gerendert stupid von Englischunterricht gerichtet sind -. Seine Fiktion versteht die Natur solcher Verluste. Viele seiner Geschichten erinnern Leben vor Verlust, eine Kinderwelt - Hemon sagt der Umzug nach Amerika "verstärkt" seine Kindheitserinnerungen. Mehr schräg, einige von seinen Werken Lebendigkeit und frische kommt von seiner Ausbeutung des Kindes Blickwinkel: Objekte großen Webstuhl. Hemon erinnert Gefühl dicht über dem Boden "im wörtlichen Sinne, dass ich sehen würde, was war auf dem Boden; Dinge, die auf dem Boden waren Aufmerksamkeit meine". Dinge auf dem Boden Aufmerksamkeit seine noch, oft als Bedeutungsträger der Verluste zu schrecklich, um direkt zu konfrontieren. Im Lazarus-Projekt schwebt ein schwarzes Leder-Handschuh in einer Pfütze Brei nach einem Pogrom. Die Geschichte "Blind Josef Pronek und die toten Seelen", von der Frage von Bruno, öffnet mit Pronek Ankunft in Amerika und Realisierung, sofort und tristement, dass er seinen Schal verloren hat. In "A Coin", Wurf Sarajevos von Scharfschützen die Straße mit ihren Habseligkeiten: "eine schwarze Leder Geldbörse, wahrscheinlich leer. Eine Handtasche, wie ein Mund agape. Eine weiße Kunststoff-Wasserbehälter, mit ein Einschussloch in der Mitte. Eine grün-rot-braunen Schal verziert mit Schneeflocken, schmutzig. Eine nasse Laib Brot, mit aufgeregt Ameisen alle über sie, als ob eine Pyramide zu bauen."

Hemon war ein Teenager, als Tito 1980 starb der Schriftsteller Interesse an politischen Journalismus wuchs und Ideen wie die Freiheit der Rede, die erwies sich als ein effektiver Weg, seine Eltern als das Tragen von Köder Jeans zerrissene. Eine prinzipientreue tendenziell im Haushalt Hemon individuellen Fortschritt behindern. "Ich würde kämpfen, um mein Recht zu gehen in zerrissenen Jeans und sie würden überhaupt nicht sagen." Meine Schwester würde nur ihre zerrissene Jeans und lassen wenn sie unaufmerksam waren." Dank seiner eigenen und seine Mutter grundsätzliche Weigerung, alle Fäden in der Hemon durchgeführt seinem Jahr des Wehrdienstes in eine grimmig entfernten Teil des Ost-Mazedonien. ("Einige meiner Freunde diente als Skilehrer in den Bergen von Belgrad. Ich war an der Grenze zu Bulgarien.")

Seine Zeit in der Armee war miserabel, seinem Lehrer eine "spektakuläre Schwein" wem Hemon phantasierte über Ermordung mit einem Eiszapfen nach dem Mann marschierten sie durch Nippel-Tiefschnee. "Ich habe schrecklich krank und verbrachten eine Woche im Sanatorium mit einer Temperatur, Art der Halluzinationen, und ich hielt den perfekten Mord entwickeln, wie könnte ich töten dieser Mann... irgendwie dachte ich wenn ich könnte ein Stück Eis in eine Waffe setzen und schießen Sie ihn im Herzen, das Eis schmelzen würde, keine Spuren zu hinterlassen. Ich hatte Fieber, und alles, was ich aß war Pflaumensaft und Pflaumen Kompott, und ich würde diesen Film über einen perfekten Eis-Mord in meinem Kopf laufen und dann würde ich ohnmächtig werden."

Pronek der Zeit in der Armee, in Nowhere Man ist ebenso cruddy, obwohl er ungeniert zu seinen Eltern nach seiner Rückkehr liegt "präsentiert seine Armee-Erfahrung als einer der Verklebung mit anderen jungen Männern aus ganz Jugoslawien". Hemon selbst behauptet, dass er nicht lügen kann (er schaut mich sehr ernst in die Augen wenn er das sagt), durch eine Familie leiden: "Wenn wir aufgeregt sind, unsere Stimmbänder anziehen und wir können nicht sprechen. Und wenn ich liege - nun, ich kann nicht liegen, weil das gleiche passiert - jeder der mich kennt weiß, dass wenn ich starte, Quietschen, ich begonnen habe, liegen. "

Dienst in der Armee folgte ein Studium in englischer Sprache an der Universität Sarajevo. Hemon Lesen Nabokovs Lolita in Übersetzung (er erinnert sich noch an das Regal, auf dem das Buch in der Bibliothek saß), arbeitete als Journalist für die Jugendpresse Sarajevos. Im Winter 1992 brachte eine Organisation namens American Cultural Centre ihn in die USA über ein Programm für junge Journalistinnen und Journalisten. Er war 28; die Reise dauert einen Monat oder so, mit einem Besuch in einem Freund danach auf markiert. Der Krieg begann im April. Er sollte zurück aus Chicago am 1. Mai fliegen; die Belagerung von Sarajevo begann am 2. Mai. "Ich gehe nicht zurück", sagt Hemon.

Hemon des zweiten Leben begann jetzt. Pronek lebt eine Version davon in der Frage von Bruno und Nowhere Man - Arbeit Mindestlohn Arbeitsplätze, Englisch zu lernen. Von Juni 1992 bis September 1994, nach dem Erwerb eine Social Security Number Hemon schrieb nichts überhaupt, sondern als einen Akquisiteur gearbeitet. "Ich weiß nicht, was mich dazu besaß,", sagt er; der Job ist am Ende von Nowhere Man gnadenlos Fassadendesign, mit Klopfen an unfreundlichen Pronek Türen für Greenpeace ("Sie kümmern sich um die Delphine?"). Er diktierte mehrere Spalten per Telefon seine alte Zeitschrift in Sarajevo. "Aber ich fand heraus, nach diese Stücke, die ich nicht im bosnischen schreiben konnte." Was wollte ich sagen - Sie sollten gehen und diesen Film zu sehen? Menschen unter Belagerung. Ich fühlte mich völlig hilflos, und dumme."

Seine viel diskutierte Leistung des Englischunterrichts selbst durch das Lesen von Nabokov fand um diese Zeit. Wie er es beschreibt, klingt eine ganz vernünftige Annäherung an die Herausforderung, eine Art Hochkultur Berlitz natürlich. "Ich wusste nicht, die Hälfte der Wörter. Ich würde Anfang unterstreicht die Worte, ich wusste nicht, auf der Seite, aber dann fing ich an Unterstreichung zu viele, so begann ich sie heraus auf Karteikarten zu schreiben, und wenn ich lese, ich habe Listen von Wörtern und dann im Wörterbuch nachgeschlagen. " Er las auch andere Nabokov. "Aber Lolita... Lolita ist die Bombe." Lolita lesen in Englisch, nachdem ich es in der Übersetzung "wie der Unterschied war zwischen zuhören zu einem Orchester live und über ein Telefon".

Das Buch half Hemon, verwandeln sich von einem Mann spricht, was er beschreibt, wie "Tourist Englisch" (obwohl es eine Strecke ist, die brütende Präsenz vor mir jemals den formelhaften Kauf eines Doppelzimmers mit Bad beteiligt sich vorzustellen oder zwei Rückfahrkarten), um ein Autor von Prosa, die der Kritiker James Wood vor kurzem beschrieb als "bemerkenswert für seine polnischen Glanz und sarkastischen Kontrolle des Registers ". Sein Schreiben erinnert wie viele bemerkt haben, an die Nabokov. Beide sprudeln mit Gleichnissen; Animieren der unbelebten, reimagining der an der Tagesordnung. Hier ist eine Schnecke in Hemon: "der Tau auf dem Rücken funkelten: es sah aus wie eine abgetrennte Zunge." Ein Stuhlgang Pferd Anus öffnet sich langsam, "wie eine Kamera Blende".

Mit seiner neuen Sprache vorhanden Hemon für einen Abschluss in Englisch an der Northwestern University eingeschrieben. Während er dort war Kauen bis Shakespeare und Marlowe, Professor bemerkte über die Qualität von einem seiner Essays und schlug er seine Fiktion, die literarische Zeitschrift Triquarterly einreichen. Eine Geschichte in einer anderen Zeitschrift, Pflugscharen, folgte, die haben ihn seinen amerikanischen Agenten. Er beendete die Frage von Bruno während seiner Doktorarbeit, aber er nie fertig promoviert. Wissenschaft war "Plan B"; Er konnte jetzt auf Plan A und schreiben Vollzeit konzentrieren.

Ein $500.000 MacArthur "Genius" award 2004 erlaubte es ihm, sein Leben um schreiben (und Fußball) organisieren überleben. Das Lazarus-Projekt ist ein Produkt dieser Zeit. Seine früheren Bücher geschrieben wurden "in Pieces"; Das neue Buch wurde von einem Stück von Anfang an. Der Roman wurde inspiriert durch ein Sachbuch-Konto von Walter Roth und Joe Kraus an den Fall des Lazarus Averbuch, ein 19-Year-Old russische jüdische Einwanderer, die im Jahre 1908 von der Chicagoer Polizei ermordet wurde. Ein Foto verfing insbesondere Hemons Phantasie. Es zeigt Averbuch (dunkle Haare, dunkle Jacke, Krug Ohren) sitzen aufrecht auf einem Stuhl. Ein Mann, der hinter ihm stehenden unterstützt sein Kinn. Averbuch ist schon tot.

Hemon des "big Book" wechselt zwischen zwei Erzählungen: eine Vorstellung von den Veranstaltungen rund um Averbuch Leben und Tod; und eine Straße Geschichte tracing die Bemühungen des Schriftstellers Brik und seinem Freund Rora, Fotograf, aufzudecken Averbuchs Welt durch den Besuch von seinem Geburtshaus in Kishinev (damals in Russland, jetzt in der Republik Moldau, das Paar auch beschließen, die Ukraine, zu besuchen, während sie gerade dabei sind, und holen sich in Sarajevo). Hemon machten die gleiche Reise selbst mit befreundeten Fotografen Velibor Bozovic, wer die Bilder, die angezeigt werden geliefert, uncaptioned zu Beginn eines jeden Kapitels noch komplizierter wird die Beziehung zwischen Berichterstattung und Erfindung. Wie alle seine Bücher das Lazarus-Projekt hat Hemon drin, aber wie alle seine Bücher widersteht es Umwandlung in einfache Autobiographie. Hemon ist uninspiriert er nennt "die Memoiren Craze". "Ich hasse es, jenseits von Worten. Es ist eine Krise der Phantasie", sagt er, auf der Suche nach Wild über meinem Kopf, vielleicht in der Hoffnung, einen intelligenteren Leser dort oben zu finden.

Sein Ton ist trotz seiner windenden Patienten: die Idee ist wichtig. "Meine Arbeitsweise, ich aus dem persönlichen Raum zu starten, dann nach außen zu erweitern... Ich bin in meinen Büchern. Das ist der ganze Punkt ficken."

Hemon auf Hemon

"Dann war es still. Der Strom von Gewalt und Angst in den Raum. Die Daunen aus zerrissenen Kissen schweben, wie Seelen, durch den Nebel, was gerade geschehen war. Die Luft stank nach Schweiß und Blut, zertrümmerte Möbel und Glasscherben, verschüttete Speisen und Angst...

Ein Pferd wieherte außerhalb. Der Wind durch die Fenster herein, aber nichts drin bewegt.

Niemand bewegt: Papas Gesicht drückte gegen den Boden in einer Pfütze von Blut; Mutter liegen auf ihrer Seite gegen die Wand neben der Küchentür; Chaia zusammengerollt, Knie zur Brust, den Saum ihres Kleides berühren ihr Ohr; Roza auf dem Rücken noch; Rinnsale von Blut vom Lazarus Nase und Augenhöhlen, auf seinen Wangen und Mund, runter zum Hals verteilen.

Er ist tot; Sie alle tot sind, dachte ich. Die schreckliche Angst stürzte aus meinem Magen auf meinen Kopf. Sie töteten sie alle. Hier ist es dann."

Es ist eine wütende Buch. In der Tat, es verwendet, um so mehr werden, aber ich habe es abgeschwächt. Grundsätzlich habe ich wütend auf Amerika seit acht Jahren. Es ist Teil eines größeren Musters der Ärger über den bosnischen Krieg und Kriegsverbrechen. Manche Leute sitzen und Weinen; Ich Wut über die Ungerechtigkeit des ganzen.

Wenn Sie außerhalb Geschichte schreiben, wie so viele Schriftsteller scheinen zu tun, dann landen Sie schreiben konfessionellen Fiktion, die ich nicht ausstehen kann. Das ist zum Teil, warum meine Romane mit Form zu spielen. Für mich sind Geschichte, Erinnerung und der Imagination Bestandteil desselben Kontinuums.

· Auszug aus The Lazarus-Projekt von Aleksandar Hemon, herausgegeben von Picador