Meine Woche: Tony Parsons

Das meistverkaufte Schriftsteller reflektiert auf alt und die Schmerzen, Schmerzen und Demütigungen zugefügt durch seine Box-trainer

Alles tut weh. Soweit ich selbst diagnostizieren kann, ich habe eines dieser langen Muskeln zwischen den Rippen – die internen Zwischenrippenmuskeln – gerissen und ich habe mediale Epicondylitis in beider Ellenbogen. Mein Rücken ist gekennzeichnet mit Reifung Prellungen. Mein rechte Handgelenk tut weh. Meine rechte Ferse schmerzt. Und Cohens Tower of Song spielt auf Repeat.

"Ich Schmerzen an den stellen, wo ich früher zu spielen," Leonard verreckt und ich weiß, wie der große Mann fühlt. Er ist verletzt, Altern. Auf dem Fernseher sind Fette alte Männer, verwendet für die NMEzu schreiben.

Ich Wimmern wie ich auf meine Boxen Stiefel ziehen. Meine Frau schüttelt den Kopf und lacht. Ein grausamer Rennen, die Japaner. "Du bist nicht 19 nicht mehr" Yuriko sagt, und ich limp aus in die Turnhalle, Frage mich, ob dies möglicherweise wahr sein kann. Ein anderer Freund ist gerade gestorben. Ich vermute, das ist, was passiert, wie die Jahreszeiten-Folie durch. Doch scheint es immer noch erstaunlich, dass so viele alte Gesichter gehen, wenn wir nicht in einem Krieg und niemand Drogen mehr nimmt.

"Alle, die ich kenne ist tot oder im Gefängnis," sagte mein Freund Rob. Er ist ein ehemaliger Controller bei der BBC. Aber er spricht wie 50 Cent.

Ich sollte es jetzt – diese langen, unvermeidliche Folie bis zur Bahre verwendet werden. Meine Eltern haben seit vielen Jahren tot, und wenn Ihre Leute Weg gibt es steht niemand zwischen Sie und die Ewigkeit. Außer es jetzt jemand steht zwischen mir und Ewigkeit, und körperlichen Verfall und die Leichenhalle-Platte gibt.

Ich habe Fred. Und Fred rette mich. Wenn Fred nicht mich zu töten.

"Du bist so glücklich, zu trainieren!" Fred Kindall schreit mich an, als ich in seinem Norden London Fitness-Studio, das ausgezeichnete Gesundheit Unternehmen humpeln. "Es ist gut, lebendig zu sein!" Fred wärmt mich mit 20 Minuten auf dem Fahrrad und dann er sorgfältig wickelt meine Hände, schiebt mich innerlich ein paar 12-Unze-Lonsdale Handschuhe und setzt auf das Aufeinandertreffen.

"Londons brennen!" schreit verloren, Joe Strummer, klagte und für die nächsten zwei Stunden ich Pads, Stanzen Stanzen die schwere Tasche, Punsch Beinsack, Shadow Box, kein bisschen meinen Müll zu überspringen und Punsch Fred mit all meiner Macht durch seinen Körper Rüstung.

Hin und wieder bekommen ich von Fred getroffen. Ein Clip runden das Ohr für meine Wache fallen oder ich lieber gekonnt aufspießen mein Gesicht auf seinem Jab – und Fred hat einen Jab wie ein Sommer-Blitz.

Boxen – es fühlt sich an wie es mich tötet, doch ich weiß, dass es mein Leben rettet. Autoren sind Fotzen. Vor allem das ist eine Klasse Sache – Autoren neigen dazu, behüteten kleine Mittelschicht Kiddies, die denken, dass die Welt ihnen einen Scheck von Lizenzgebühren schuldet. Aber gerade tun – es wird in Ihrem Zimmer über Jahre hinweg, in deinem Kopf, allein mit gesperrt Geister erfunden – es schwächt und mildert den Körper. Und ich weiß, dass ich nicht nur in meinem Kopf Leben kann.

Fred ist ein großer Trainer und ohne ihn wäre ich alt und fertig. Aber die Verletzungen kommen jetzt viel zu schnell – die sie in den vergangenen Jahren nicht.

Ich gehe zu meinem Arzt. Ich erwarte ihn um meine Selbstdiagnose zu bestätigen. Ich erwarte auch, zwischen dir und mir, ein wenig Liebe.

"Wie alt bist du? In bemerkenswerter Form für einen Mann in deinem Alter. Unglaublich. Krankenschwester, kommen und das Gefühl der inneren Zwischenrippenmuskeln auf dieser Kerl." Diese Art von Dingen. Aber was der Arzt sagt ist: "Während du hier bist, ich möchte Ihnen eine Untersuchung der Prostate geben."

"Ah, Nein," Ich lache, meinen Rücken gegen die Wand Pressen. "Nein, Herr Doktor – denn genau wie ich es schreiben würde! Mann geht, um die Doc über eine Wunde Ellenbogen zu sehen und kommt mit Krebs! Siehst du nicht? Es ist wie eines meiner blutigen Romane!"

"Ich werde nicht meine Finger in Ihren Hintern zu legen", seufzt den Arzt. "All das wühlt um in der Dunkelheit. Es ist sehr unwissenschaftlich. Nein, es ist nur ein Bluttest. Der PSA-Blut-Test."

Wie kann ich Nein sagen? Aber ich tue. Ich brauche es nicht. Ich versuche über Fred – die Wunder des Boxens – zu erklären, aber der GP ist unbewegt. "Es ist gut zu wissen, nicht wahr?"

Nun, ist es gut zu wissen, wenn Sie nichts haben. Es ist nicht so gut zu wissen, ob Sie einen Tumor so groß wie das Ritz Ihr Enddarm haben.

Ich weiß, dass das Ergebnis schlecht sein soll. Davon habe ich keine Zweifel. Ich gehe zu den medizinischen Webseiten und erfahren Sie, dass Sie Ihre PSA-Lesung und, wenn Ihre Prostata ruddy mit Gesundheit, ist es in den einzelnen Figuren langsam ansteigend als Jahrzehnte verstreichen.

Aber wenn der Krebs gekommen ist, ist die Lesung in die Hunderttausende. Und alles, was übrig ist, um zu entscheiden, möchten Sie begraben oder verbrannt werden.

Aber zumindest bekomme ich ein Buch daraus. Ich werde nicht gehen sanft in das gute Nacht ohne einen siebenstelligen Buch Vertrag in der Tasche zurück. Ich Brainstorming Titel. Drüse meiner Väter? Drüse von Hope and Glory?

Ich schaue mir meine schöne kleine Tochter und ich fühle mich wie Weinen.

Die Sache ist, dass jeder Mensch eine Prostate-Untersuchung haben sollte. Mir kam zurück und es war kleiner als eins, wodurch es die Cristiano Ronaldo der Prostata Drüsen – voller jugendlicher Energie.

Und plötzlich Prostata-Drüsen sind überall in den Nachrichten. Plötzlich sind sie die neuen iPods – ein unerschöpfliches Thema, sagt Steven Spielberg von Abraham Lincoln.

Ich finde mich, Peter Mandelson Erwärmung. Ich finde mich sagen alle, die das hören wird legt man Mandy in einer Debatte mit David Cameron, würde er die Tory in kleine greeny blau Stücke zerreißen. Und alles nur, weil Mandy ein bisschen Mühe mit seiner Prostata gehabt hat.

Eine andere Sache, die ich nie wusste, ist, dass ein Mann seine Prostata verschlimmern kann, indem man ein Fahrrad oder Analsex. Zumindest ist das eine Sache habe ich nicht zu befürchten.

Es gibt keine Möglichkeit, Sie werden mir immer auf zwei Rädern. , Übersetzer, in den frühen neunziger Jahren. (Eine Tochter: Jasmine.) Lebt in London.

Die Arbeit Journalismus: Karriere begann auf NME 1976; Spiegel -Kolumnist bei mehr als einem Jahrzehnt. TV: dokumentarische Schriftsteller, Moderator und erscheint auf Newsnight Review. Romane: seit Veröffentlichung der Mann und der junge im Jahr 1999, hatte eine sehr erfolgreiche Karriere, mehrere Bestseller zu schreiben. Neuester Roman, Starting Over, hat soeben.