Shopgirl. Hinter der Theke bei einer High-End-Baby-Boutique.

"Haben Sie Erfahrung im Einzelhandel?", fragte der petite Boutique-Besitzer, Biss in ein Salamibrot. "Nein, aber ich liebe Kinder!" Ich zwitscherten. Mein Interview fand in ihrem Büro, die gefüllt war mit Kiddie Riss: Boxen überfüllt mit bunten Stifte, Spielzeug und Kunststoff Tiere ausgepackt. Ihr Telefon klingelte unaufhörlich, vibrierende über ihrem Schreibtisch wie ein yappy Hund. Sie schaute verstört in eine heiße Art und Weise. Wie schwer kann es werden, besitzen ein Geschäft, dass verkauft Kinderkleidung? Ich wunderte mich. Sie gab mir ein flüchtiges und fragte: "Sie können morgen anfangen?"

Ich habe dort früh, voll von neuen Mädchen jitters, bereit, um das Leben eines Kindes mit gekauften Freude zu füllen. Eine halbe Stunde später, joggte eine dünne Brünette, tragen eine bestickte Jeans oben und unten, oben. "Ich bin spät dran!" sagte sie. "Es tut mir leid! Ich bin immer zu spät!"

Vier riesige Boxen im Laden – auf uns gewartet eine Wunderland mit Seide Umhänge, weiches Licht und so tun Küche Sätzen gefüllt. Die Boxen untergebracht Hightech-Ameise Bauernhöfe, die wir sortiert und preiswert. "Sind die Ameisen in der Kiste?" Ich fragte. "Na klar! Sie steckt die Fertigpackungen Ameisen in die Neon blau Nährstoff Goo und stopfen sie ihre Gesichter mit ihm", lächelte sie. "Es wird von der NASA entwickelt."

Die nächsten Wochen waren eine Übung in es zu fälschen. Meine Aufgabe war zu beweisen, dass liebevolle Eltern $300 Angora Pullover für ihre Neugeborenen kaufen Kinder leichter unter Bio-Baumwolle Sternennacht Bettwäsche schlafen. Jeden Tag ich würde einen Kaffee holen, im Store zu entsperren, Pumpe einige Enya und verabschieden eine beruhigende Stimme. Es war schön in einer Weise, alle diesem versuchen nett zu sein. Je besser ich war am vortäuschen Begeisterung über hölzerne Essen, swank Ameise Bauernhöfe und teuren Bikes, desto mehr habe ich verkauft. Aber ich konnte nicht umhin, Gefühl komisch darüber. Ich habe keine Kinder, Ich würde denken. Habe ich keine Hypothek. Ich habe eine Flasche billigen Wein in den Kühlschrank zu Hause. Ich stehle Internet von meinem Nachbarn. Ich weiß nicht, das erste, was, was Babys brauchen, um glücklich zu sein.

Bald zog meine All-Denim-Kohorte nach Long Beach mit ihrem Leibwächter-Mann und die "warmen und ruhigen Umgebung" Craigslist versprochen wurde ein Meer von After-Hours Verkaufsgespräche, schreiende Kinder, importierte Säugling Kimonos und eine sterbende Katze (der Chef dachte es dort sterben sollte mit mir, anstatt zu Hause, wo sie die Familie quälen würde). Die Vergünstigungen der alleine arbeiten wurden von einem endlosen Fluss von UPS Kisten auspacken, Inventar, sortieren und Preis verschluckt.

Bevor ich den Job begann, stellte ich mir vor, die Kunden gut gekleidete nichtberufstätige Mütter mit interessanten wissenschaftlichen Karriere, gute Haare und Timesharing wäre. Ich glaubte Smalltalk Kreisen um die neuesten Fiktion in The New Yorker.

"Trage oh, was für Duft ich? Warum, das ist nur ein paar beruhigenden Lavendel-Öl"Ich stellte mir sagen. "Es beruhigt Babys." Was ich nicht erwartet, waren Teams von Kindermädchen mit Listen, passiv-aggressive Paare, die ihr Baby zu sabbern ganzen etwas wollte handgeschnitzt aus Bio Holz und die Baby-Sprecher: "Oh, Shannon, ist das nicht die Itsiest, Bitsiest, Wootest, Widdle-Strampler?" Dann gab es die seltsamste Rasse von allen: die Eltern von Baby-Modelle. "Unsere kleine Tyson ist das Gesicht von Baby Gap! "Hast du seine bildlichen in Cookiegesehen?"

Verkäufe waren wichtig, und ich kam, die Eltern von Baby Modelle lieben und tendenziell mit Kranken, listigen Glee. Hier waren die High-Roller, leicht fallen Tausende an einem einzigen Nachmittag. Ich würde die Polaroid-Kamera aus ihren gepflegten Händen entreißen und zusammen würden wir Lust auf kleine Sophia und wenig Vince Schlankheits-Jeans.

"Oh, seht ja, die Jeans fabelhaft!" Ich würde einen Schauspieler eine bekannte Rolle spielen aufgeregt: gurren. Natürlich würde eine Situation entstehen. Diese Modelle verfügen über eine Windel in der Mitte der Store ändern könnte? "Na klar! Bekomme Sie ein warmes Handtuch für den kleinen Engel unten ich?" Ich wurde ein Experte bei Manipulation, das Geheimnis der Verkaufsabschluss: Bio-Kleidung, schwedische Spielzeug, ergonomische Kinderstühle. Ich könnte Eltern davon überzeugen, dass sie etwas brauchten. Ich konnte alles verkaufen.

Es war nicht schwer, mich in die Kinderschuhe zu versetzen. Ich gehörte zu jenen verwöhnte nur Kinder mit Spielzeug verpackt Spielzimmer. Ich baute meine eigenen dreistöckigen, beleuchtete Puppenhaus mit meiner Oma. Warum fühlte ich mich so schuldig tausend-Dollar-Kinderwagen und Baby Jeans auf die geladenen Eltern abnehmen? Sie konnten es sich leisten. Die Kinder konnten nicht wurscht, aber so was? Die Eltern wollten es. Mein Chef wollte den Verkauf machen. Wenn ich zum Kauf teuflisch Onesies Eltern sprach, verloren niemand.

Natürlich, wenn sie Sachen gekauft hast, habe ich in Schwierigkeiten. In den Sommermonaten, wenn Familien machten, verlangsamte Geschäft. Mein Chef in Panik und Vertriebsmitarbeiter wurden eingeläutet, aufregende neue Produktwissen vermitteln und helfen Sie uns verkaufen, verkaufen, verkaufen! Seltsam sexy, langbeinig und exotisch, die Kinderwagen Wiederholungen zeigte sich voll von Informationen, wie zum Beispiel die Beförderung in eine off-Road-Kraft leicht unter Umgehung Schneehaufen und Sanddünen zu verwandeln.

"Ihr seid das aufschreiben?" brüllte mein Chef. "Ich bestellte eine Tonne davon."

Ich entwickelte ein Berserker Vokabular. Die Ferien waren eine andere Art der Hölle: eine Saison voller Wut, Diebe und Geschenkverpackungen. Es war unsere geschäftigste Zeit des Jahres, und Verkaufsgespräche wurden ersetzt durch verzweifelte Aufrufe an Lieferanten: "Mehr Kobolde und Elfen!" "Mehr BoBo Brooklyn!" "Nein, habe nicht ich wieder von Kiwi-Industrie gehört. Ich arbeite daran."

Ich entwickelte ein Berserker Vokabular und einmal verhindert, dass einen Mann in einem verschwitzten, Soße gebeizt Hemd Taschendiebstahl die winzigen Schuhe Futter im Schuh-Display. Es war spannend, auch als Geschenkverpackung erwies sich als eine neue Form der Folter.

Und es war der Urlaub wann dämmerte es mir – auf halbem Weg durch bastardizing den Wrap-Job auf Seide Säuglings Umhang mit Händen trocken, Scherenschnitt, mitten in einem überhitzten Publikum wütend-Shopper-, die ich mal musste raus. Plötzlich begann es alle Art von schmutzigen scheinen. Die schiere Menge an Geld für die Dinge, die nicht aus der Ferne notwendig waren. Was geschah mit Regen Pfützen, und Sandplätzen und Rücksichtslosigkeit? Ich dachte, schaut sich um die hundert-Dollar-Beißringe. Was passiert, billige Kleidung – und Kindheit?

Ich sah sie von hinten das Register und sah den UPS Mann kämpfen durch die Vordertür Machenschaften in – wieder einmal – vier große Kisten. Ich sah ein Kleinkind Stampfen aufgeregt in Richtung Display-Töpfchen –, die nie gut endete. Ein junger Vater war mir auschecken, während sein Sohn prallte und sabberte in ein Baby Bjorn über seine Brust. Wie jemand, der auf halbem Weg durch einen Big Mac plötzlich entscheiden "nicht mehr Fleisch," wurde mir eine sofortige Umsetzung. Wenn ich hier übernachten Ich erkannte, ich werde nie Kinder haben wollen. Und ich will Kinder. Zumindest Kinder ich wollen eines Tages.

Es fiel mir auf, dass die Welt der verzweifelten Eltern und Modell Babys und Miniatur slim fit hatte nichts mit den glücklichen Teilen der Erziehung der Kinder zu tun. Wer will den haben ein Essen in trockenen nur kämpfen? In diesem Moment auf dem Geschenketisch beschloss ich, dass das nächste Kind weint und zog mir die Haare mein eigenes wäre.

Und dann ging ich zurück. Ein paar Monate später, ein Freund angekündigt, ihre Schwangerschaft eine Chance mein enzyklopädische Wissen von Kinderkleidung in Richtung styling ihrer Nachkommenschaft zu setzen. Meine Dusche vorhanden enthalten eine Tattoo-Print Windeln Decke und Socken, das aussah wie Chuck Taylor All-Stars. Schaut sich um überhaupt solche Kleider, Hemden und Schuhe, ich war überrascht, wie sehr ich es verpasst. Von der Außenseite der Industrie sah ich wieder die Kleidung als einfach klein, fein und niedlich. Und so weiter außen ist wo ich bleibe.