Wie ich meinen Weg zu Philip Roths Herzen Korrekturlesen

Mary Norris hat ein "Komma-Königin" an der New Yorker seit 20 Jahren, Umgang mit Grammatik, Zeichensetzung – und einige der berühmtesten Schriftsteller der Welt. Dieser Auszug aus ihrem Buch, zwischen Sie & mich, Punkte und Kreuze die Tüpfelchen auf das i und t

• Mary Norris interview: "das Komma, ich bin amüsiert um zu entdecken, ist noch umstritten, als meine Schwester Transsexualität"

Lassen Sie uns eins direkt von Anfang an: Ich habe nicht dargelegt, um ein Komma-Königin werden. Die erste Aufgabe, die ich je hatte, im Sommer war ich 15, war die Überprüfung Füssen ein öffentliches Schwimmbad in Cleveland. Ich war ein "Key Girl" – "Kompetenzträger" war die Berufsbezeichnung auf meinem Lohnzettel (Ich habe $75 pro Woche). Ich wusste nie, was das bedeuten sollte. Ich war nicht verantwortlich für alle Schlüssel, und meine Position war keineswegs entscheidend für den Betrieb des Pools, obwohl ich das Badezimmer sauber.

Jeder musste eine aufwendige Ritual Folgen vor dem Einstieg in den Pool: stecken Sie Ihr Haar in eine abscheuliche Badekappe (wenn Sie ein Mädchen war), Dusche, waten durch ein Fußbad, gespickt mit Desinfektionsmittel, die Ihre Füße orange getönt und stehen im Einklang zu die Zehen überprüft haben. Dies geschah auf einer speziellen Holzbank, wie jener Dinge, die Schuh-Verkäufer verwenden, außer dass anstelle einer Miniatur Schubbrett und eine Größe für den Kunden Fuß es stick einen Stock mit einer Fuß-förmigen Plattform an der Spitze hatte.

Der angehende Schwimmer setzte einen Fuß gleichzeitig auf der Plattform und beugte sich, seine Finger, seine Zehen zu verbreiten, so dass die Fuß-Checker könnte sicherstellen, dass er Fußpilz nicht verwendet. Erst dann konnte er in den Pool gehen. Ich habe noch nie Fuß Dame in jeder Stadt neben Cleveland, wo ihre Anwesenheit aufgenommen wurde, für gewährt, und kann nur spekulieren, dass auf einmal gab es ein Ausbruch von Fußpilz an den Ufern des Lake Erie und ein Kreuzfahrer Volksgesundheit offiziell, entschlossen, Stempel, hatte diese Bänke zusammen geschlagen und engagierte Menschen an ihnen sitzen , Füße zu überprüfen.

Ich bin nicht besonders nostalgisch über meinen Fuß-Check-Tagen. Auch ich möchte meine Zeit bei den Cleveland Costume Company, zu überdenken, wo ich nach dem Studium arbeitete. Ich hatte gegangen, um der Frauen College der Rutgers in New Jersey, Douglass College und schmählich nach Cleveland zurück, weil ich nichts besseres konnte nicht zu tun. Das Kostüm-Unternehmen hat Spaß gemacht für eine Weile. Ich streckte es durch die Weihnachtszeit, und dann ich eine örtliche Molkerei anrief und fragte ob gab es keine Öffnungen für Milchmann. Eine Fantasie hatte ich jahrelang über den Besitz einer Milchfarm. Ich mochte Kühe: sie führte einen ruhigen aber produktive Leben. "Wir hatten noch nie eine Dame einen Milch-LKW fahren, aber es gibt keinen Grund nicht," sagte ein Mann an der Anlage.

Ich hatte die Hälfte ein Geistes in Cleveland zu bleiben und versuchen, den Boss Sohn heiraten (er hob Rinder), aber ich gab den Milchweg um eines Masterabschluss in Englisch an der University of Vermont zu bekommen. Ein Sommer, arbeitete ich Nächte in einer Käserei Verpackung Mozzarella. Ein Team von Frauen, die tragen weiße Gummischürzen, gelbe Gummihandschuhe, grüne Gummistiefel und Haarnetze, zog Ziegel der Mozzarella aus Fässern mit kaltem Salzwasser, gekennzeichnet sie, erlegt ihnen versiegelt die Taschen, boxed den Käse und die Kisten gestapelt. Ich hatte eine geheime Yen zu den Gabelstapler bedienen. Auch in der graduate School, begann ich zu lesen der New Yorker.

Ich habe manchmal einer meiner Brüder, lebte in New York besucht. Er war an der Art Students League, gegangen, wo er mit einer Frau in seinem Porträt-Klasse mit dem Namen Jeanne Fleischmann angefreundet. Sie heiratete Peter Fleischmann, der Vorsitzende des Vorstands der New Yorker. Sein Vater, Raoul Fleischmann, war Mitbegründer des Magazins, mit Harold Ross gewesen. Schließlich traf ich die Fleischmanns. Ich war für meine Magisterarbeit über James Thurber, forschen und während Peter Weg auf Geschäftsreise war, ließ er mich in seinem Büro sitzen und schauen Sie durch Bänden der Zeitschrift. Ich arbeitete an meiner Diplomarbeit und manchmal verzweifelt.

Peter darauf hingewiesen, dass, auch wenn ich nie, die Diplomarbeit fertig oder Master-Abschluss, es kein Grund war zu verzweifeln. Peter hatte keinen Einfluss in der Redaktion – wie sein Vater, er Geschäft und redaktionelle streng getrennt gehalten. Aber er bot an, Robert Bingham, executive Editor, anrufen und ihn bitten, mit mir zu sprechen. Wir trafen uns, und Bingham war sehr schön, aber gab es keine Öffnungen. Ich war am Rande des Versuchens, eine Hack-Lizenz zu erhalten, so dass ich fahren konnte, ein Taxi, als Peter vorgeschlagen, dass ich einen Folgeanruf Bingham geben.

Gab es eine Öffnung! Zwei, in der Tat in den Schreibpool und in der redaktionellen Bibliothek. Einmal bekam ich einen Hauch von der Bibliothek – Bücherwurm, staubig, Paste und Papier riecht so eigenartig, Bibliotheken – fühlte ich, dass ich in meinem Element. Helen Stark, der nur die zweite Person jemals zu der Bibliothek zuständig war, hatte einen edlen Kopf – Sie konnte ihr Profil auf eine Münze – und starke Features zu sehen. Sie und drei Mädchen saß am Schreibtisch, die einander in einem Kleeblatt Arrangement konfrontiert. Helen gab mir einen Schreibtest – auf einer mechanischen Schreibmaschine Pauken Worte auf eine Karteikarte (ich aced es). Ich war alles glüht, und Helen hat mich gewarnt, dass es keinen glamourösen Job war. Aber sie wusste aus Erfahrung, dass nichts, was sie sagte meine Begeisterung dämpfen könnte.

Ich nahm ihre Arbeit am Montag, Ausgabe dieser Woche Zusammenfassungen der Fiktion eintippen und unter Schlüsselwörter Indizierung. Schließlich wurde ich, was als eine hypothetische – ein Bartleby-artigen Besetzung bekannt war, die Computern inzwischen abgeschafft haben. Im zusammentragen, haben Sie einen Bleistift, um sorgfältig Änderungen von verschiedene Beweise aus der Editor, der Autor die Testleser (normalerweise zwei), der Anwalt und der Dokumentarfilmer auf einen sauberen Beweis für den Drucker zu übertragen.

Die große Herausforderung in Zusammenstellung war wie Gould Beweise genannt wurden. Eleanor Gould war der New YorkerKopf Grammatiker und Abfrage-Korrektor. Sie war ein zertifizierter Genie – ein Mitglied nicht nur der Mensa, sondern einige Übergroup in der Mensa – und das Magazin Chefredakteur der Zeit, William Shawn, hatte volles Vertrauen in ihr. Sie las alles, was in der Küche – alles außer Fiktion, das heißt, sie sei aus der Jahre zuvor getroffen hatte, wie ich es verstanden, weil sie alle gleich behandelt, sei es Marcel Proust oder Annie Proulx oder Vladimir Nabokov. Klarheit war Eleanor Leitstern, Fowlers moderne englische ihre Bibel und durch die Zeit, die sie mit einem Nachweis der Bleistiftlinien auf sie fertig war sah aus wie Dreadlocks. Einige der Tatsache Stücke waren lange 90 Spalten, und Herr Shawn hat jeder Abfrage.

Dann durfte ich an der Copydesk zu arbeiten. Es verändert die Art, die ich lesen Prosa – ich wurde bezahlt, um Fehler zu finden, und es war eine lange Zeit, bevor ich wieder zum Vergnügen lesen konnte. Ich lektoriert spontan alles, was ich auf die Augen gelegt. Aber wie ich auf die Copydesk entspannt, ich war manchmal sogar in der Lage, mich zu amüsieren. Es gab Autoren, deren Prosa kam in hochglanzpoliertem, dass ich konnte nicht glauben, ich wurde dafür bezahlt, sie zu lesen: John Updike, Pauline Kael, Mark Singer, Ian Frazier! In gewisser Weise handelte es sich am schwersten, weil mir die Prosa in Selbstzufriedenheit wiegen. Sie transzendiert das Amt der Texteditor. Es war schwer, bleiben Sie wachsam nach Möglichkeiten, in einem makellosen Manuskript noch einmischen, wenn Sie etwas Sie dies als Vorwand benutzen konnte nicht verpasst.

Es ist seit mehr als 20 Jahren wurde ich eine Seite OK'er – eine Position, die nur auf der New Yorkervorhanden Stücke wo Sie Abfrage-Korrektur lesen und verwalten, mit dem Editor, der Autor, Dokumentarfilmer- und einen zweiten Korrektor, bis sie gehen drücken. Redakteur nannte uns einmal Prosa Göttinnen; ein weiterer Stellenbeschreibung möglicherweise Komma Königin.

Eines der Dinge, ich an meinem Job mag, ist, dass es stützt sich auf die ganze Person: nicht nur Ihre Kenntnisse der Grammatik und Interpunktion und Nutzung und Fremdsprachen und Literatur aber auch Ihre Erfahrungen von Reisen, Gartenarbeit, Versand, Gesang, Sanitär, Katholizismus, Midwesternism, Mozzarella, A Train, New Jersey. Und wiederum nährt es Sie mehr Erfahrung. In der Hierarchie der Prosa Göttinnen bin ich weit, weit unten in der Liste. Aber welches Know-how, die ich mir angeschafft habe, die ich weitergeben möchte. Meine schönste Hoffnung ist, dass nur aus der Betrachtung des Titels meines Buches lernst du furchtlos zu sagen, "between you and me" (nicht "I").

Warum sollten wir kümmern uns um die Rechtschreibung, besonders jetzt, wenn wir Maschinen für uns zu tun haben? Im 20. Jahrhundert dachten wir, dass Roboter diesmal übernommen haben würde, und in einer Weise, die sie haben. Aber Roboter als ein Rennen enttäuschend erwiesen haben. Anstatt zu Chef um Untergebenen gemacht aus Stahl und Kunststoff mit Schaltung und blinkenden Lichtern und Tank Laufflächen, haben wir Menschen uns mit Roboter externen Organen ausgestattet. Unsere iPods zu diktieren, was wir hören weiter, Geräte in unseren Autos sagen Sie uns, welchen Weg Sie gehen und Smartphones beenden unsere Sätze für uns.

Wir haben unsere eigenen Roboter geworden.

Einige werden sich Fragen, warum wir noch Lektoren brauchen, wenn wir die Rechtschreibprüfung durchgeführt werden müssen. Autokorrektur, die ich verzichten könnte. Warum lassen Sie eine Maschine, die mir sagen, was ich sagen will? Ich Text jemand "Gute Nacht" in deutscher Sprache, und statt "Gute Nacht" Ich "Cute Nachos" schicken. Ich versuche bei der Arbeit denken Sie daran, eine Rechtschreibprüfung auf jedes Stück zu einem bestimmten Zeitpunkt ausgeführt werden. Es fängt Tippfehler. Aber der Grund, dass die Rechtschreibprüfung nie der Texteditor ersetzen wird ist, dass es nicht, Kontext anerkennt.

Die englische Sprache ist voll von Wörtern, die nur darauf warten, falsch geschrieben werden, und die Welt ist voll von Druckluftflaschen, bereit zum Sprung. Wir sind keine phonetische Sprache wie Italienisch, Spanisch und Neugriechisch, wo bestimmte Buchstaben und Buchstabenkombinationen auf konsequente Klänge produzieren geltend gemacht werden können. Englisch hat viele Stille Briefe. Und seine bunte Herkunft macht es höllisch schwer zu entwirren.

Es war ein Fehler, der mir meine erste Pause an der New Yorker. Helen Stark hatte um vorherzusagen, dass ich unruhig in der redaktionellen Bibliothek bekäme Recht gehabt. Sie willigte ein, lassen mich ein paar Vormittage pro Woche in der 19. Etage verbringen zur Gießerei Korrektur gelesen. Dave Jackson war der Leiter der Gießerei, und viele Lektoren durch die Zusammenarbeit mit ihm begonnen hatte. Er war groß und dünn mit einem hektischen roten Teint und Zähne, die er in einen Teufelskreis Kühlergrill einsetzen konnte. Er sah aus wie ein weniger glücklicher Noël Coward. Gießerei Korrekturlesen war der letzte Lesung, bevor ein Stück ging um zu drucken. Dave setzte mich an einem Schreibtisch mit einer Staffelei-gefällt mir und zeigte mir, wie der Leser Beweis zu vergleichen, mit Änderungen vom Vortag, Zeile für Zeile mit der neuen Version, um sicherzustellen, dass keine Fehler durch den Drucker eingeführt worden war. Beim gab es keine Veränderungen und die Kopie nicht umfließen, musste nur sicherstellen, dass keine Linien fallen gelassen worden wäre. Sie haben noch nicht das Stück zu lesen. In der Tat, wollte niemand deine Meinung. Es war ein rein mechanisches Verfahren: den alte Beweis längs falten, line-up der Spalte vom Typ mit der neuen Beweis und verschieben Sie Ihren Bleistift Punkt unten auf der Seite, Anglotzen nur die ersten Buchstaben jeder Zeile. Ich habe immer versucht, die ganze Zeile um einen Tippfehler zu fangen versuchen zu lesen.

"Ich sehe, dass Sie auch die falsche Schreibweise des Idiosynkrasie erwischt," sagte Dave, billigend in Kauf, was bedeutet, dass nur wenige das Glück wusste, dass "Eigenart" mit einem s am Ende, kein cgeschrieben wurde. Er hat mir einmal erzählt, dass VS Pritchett eine "wunderbare" (mit zwei New Yorker l) Schriftsteller, sondern eine schreckliche Rechtschreibprüfung wurde. Pritchett hatte "skeptisch" mit einem c ("skeptische"), in der britischen Mode geschrieben. Dave sah Wild, wenn er in dieser Angelegenheit ausgesprochen.

Ich habe meinen ersten großen Fang als Gießerei Korrektor in einem der Christmas shopping Spalten. Der Schriftsteller wurde im Keller des Bloomingdale's, shopping für Grundnahrungsmittel, und hatte sie in der Liste Säcke mit Zucker und "Blume" enthalten. Ich umkreiste den Innenraum wir und brachte es bis zum Rand und schlug u, setzen ein Fragezeichen daneben, wie mir beigebracht hatte. Es war blöd etwas Abfragen, die Ihre Unwissenheit zu verraten (und ich tat es, auch), aber es war beruflichen Selbstmord, lassen Sie das Fragezeichen und verantwortlich für eine Änderung, die nicht beabsichtigt war.

Ich vergesse immer, dass in der populären Phantasie der Texteditor ein bisschen wie eine Hexe ist, und es mich, überrascht wenn jemand Angst vor mir. Nicht vor langer Zeit eine junge Redaktionsassistentin bekommen ihre erste Tour der New Yorker Büros an meiner Tür eingeführt werden angehalten, und als sie hörte, war ich ein Redakteur sie sprang zurück, als ob ich vielleicht sie mit einem glühenden Bindestrich stoßen oder sie mästen ein Pfund des Kommas. Entspannen Sie sich, wollte ich sagen.

Manchmal bekommen wir Lektoren einen Ruf für den Wunsch, leiten den Ablauf, den Lauf des Flugkörpers, haben unseren Weg mit einem Stück Prosa. Das Bild ist von jemandem, der eine steife Konsistenz, eine durchschnittliche Person begünstigt, aufzeigen anderer Leute Fehler, niedrigen wer beginnt gerade an ihrer Karriere im Verlagswesen und ist bestrebt genießt, einen Eindruck zu machen, oder, im schlimmsten Fall, eine bittere vereitelt Person, die ein Schriftsteller sein wollte und stattdessen stecken Punktierung der i , der tKreuzung und sonst voran die Karrieren von anderen Schriftstellern. Ich nehme an, dass ich all dies gewesen sein.

Aber gute Autoren haben einen Grund für die Art und Weise Dinge zu tun, sie tun, und wenn Sie mit ihrer Arbeit basteln, nehmen es auf sich, leicht exzentrische Nutzung zu neutralisieren oder zap ein Komma oder schärfen die Betonung von etwas, das der Schriftsteller wurde absichtlich dunkel, halten Sie nicht helfen. Nach meiner Erfahrung genießen die wirklich großen Schriftsteller Redaktionsprozess. Sie sicherstellen möchten, wann Sie gehen raus, dass der Tag auf der Rückseite von Ihrem Kragen – stossen ist nicht, es sei denn natürlich, Sie in-und auswendig absichtlich Ihre Kleidung tragen.

Wenn die Öffnung Kapitel Philip Roths heiratete ich Kommunist in der New Yorkerlief, durfte ich es OK. Es war makellos sauber. Ich ging hinüber, gibt es alles, was ich hatte: manchmal Kopie Abteilungen an Verlage vermisse etwas, so wie wir manchmal etwas zu verpassen. Ich bemerkte eine kleine Ungereimtheit in einer Passage aus einem Kinderbuch Geschichte zitiert. Ich es markiert und gab mein Beweis dem Fiktion Editor, Bill Buford. Später, Bills Assistent kam umgrenzenden die Treppe hinauf und lieferte mir eine Farbe Xerox der ersten Seite von mein Beweis, auf welche Buford in blau geschrieben hatte "von Mary Norris, Roth sagte:" Wer ist diese Frau? Und wird sie live mit mir kommen? ""

Ich habe sprechen mit Roth am Telefon einmal, ein Stück über Saul Bellow, schließen und sah ihn an ein New Yorker Weihnachtsparty. Ich habe seit der Satz auf der Seite Beweis begeistert. Ich nehme an, alles, was er wollte war Haushälterin, jemanden, der die Details den Überblick behalten. Aber wenn er dies jemals lesen sollte ich möchte nur sagen, ich bin nach wie vor zur Verfügung.

Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus zwischen You & Me – Confessions of ein Komma Queen, herausgegeben von WW Norton. Klicken Sie hier und kaufen Sie eine Kopie für £15.99