Winken oder Ertrinken? Amy Jenkins auf ihre Schulden an Stevie Smith

Stevie Smith ist reif für die Wiederentdeckung – nicht nur ihr hair-raisingly Originalwerk, aber ihre Ablehnung eines Lebens von Männern dominiert. Ihr Roman auf gelbem Papier inspiriert Amy Jenkins zu schreiben begonnen und eine beredtes Inspiration wieder bewiesen, wenn Mutterschaft Leben als Schriftsteller scheint unmöglich gemacht

Tropft Lorbeeren Palmers Green, der Teewagen, eine Jungfernfahrt Tante, feuchten suburban, unbefriedigende Liebesaffären und Wälder reich Tod Gefühl: Willkommen in der Welt von Stevie Smith, eine feuchte 1930er Jahren Existenz des traurigen November Tagen und spröde Blätter dieser Schneebesen bis unter die Nase in Parks in London. "Schossen" und begeisterte von Ratte Löcher und sickert Schlamm, Smith hat "eine große Nostalgie für eine open-Drain". Geboren 1902 in Hull, ließ sie sich in der Nord-Londoner Vorort im Alter von drei mit ihrer Mutter, die eine schlechte Ehe und ihrer unverheirateten Tante Margaret Spear entkommen war. Smiths Mutter starb, als sie 16 war, aber sie und ihre Tante, der "Löwe von Hull" als Smith gern nenne, in der gleichen kleinen Reihenhaus ihre Tage blieb. Nicht ermutigt in Weiterbildung, Smith entschied sich für einen dumpfen Job als Privatsekretär unterbeschäftigt Sohn eines publishing Magnaten. Sie pendelte mit der u-Bahn zu ihrem Büro in Covent Garden, wo sie angeblich die äußerste Grenze der Langeweile, ihre Seele "seidenen Faden über dem Abgrund" erreicht. Sehnsucht nach Tee, in rollte sein, durch "das gemietete Mädchen, das ist einen Engel der Gnade", schrieb sie ihre Gedichte und Romane auf gelben Legal Pads zum Verweilen am Tag.

Heute ist Smith nur wirklich für ihr 1957 Gedicht "Nicht winken aber ertrinken" erinnert. Zwölf Zeilen lang, in vielerlei Hinsicht ist, die es ihr Leben fasst.

Ich war viel weiter als man denkt

Und nicht winken aber ertrinken.

Diese vier berühmten Worte beiseite, ist Smith deutlich unterbewertet, meiner Meinung nach. Sie ist eine jener Schriftsteller, der immer reif für die Wiederentdeckung – zeitweise wiederentdeckt und dann nie ganz setzt sich durch, weil, obwohl sie sehr lustig ist, sie ist auch schwierig, um es gelinde auszudrücken. Es war die 1980 Virago Neuauflage des Romans auf gelbem Papier , das machte mich an die Arbeit, deshalb freue ich mich, dass eine weitere Virago Ausgabe jetzt herausgekommen ist. Darüber hinaus spielt eine Wiederbelebung des Hugh Whitemore Stevie spielen derzeit am Hampstead Theatre.

Smith wollte Romane schreiben – ihre erste Liebe war Poesie – und nur schrieb sie den Roman als ein Weg, um ihre Gedichte bemerkt. Es erschien im Jahre 1936, als sie war 33 und machte sie über Nacht zur literarischen Sensation. Es war ein "Fuß-off-the-Ground-Roman", wie sie es, die sprechende Stimme ausgeführt wird, ohne Satzzeichen in der Handschrift nannte (ihr Verleger machte sie einige hinein). Sie spricht den Leser direkt und warnt davor, dass ihre Gedanken kommen und gehen und "manchmal sie nicht ganz kommen und ich nicht zu verfolgen, um diese Formalität in Verlegenheit zu bringen". Das Buch hat keine Handlung und kein wirkliches Gefühl der Zweck. Ihre Protagonistin ist eine kaum verhüllte Version von sich selbst. Ihr Schreiben ist stumpf, verworren, kindlich, exzentrische, provokativ. Es ist auch genial, lustig, mutig und hair-raisingly original – schon jetzt 70-odd Jahre nach Veröffentlichung. Ihre Arbeit kann wütend machen oder Hingabe zu begeistern.

Roman auf gelbem Papier ist die Überlegungen einer jungen Frau über Leben, Liebe, Freundschaft und – ja – gab es ein gescheiterten Versuch, es als die oversharing "desillusioniert Flapper" abtun. Aber es ist nicht Chick lit. Ihre Arbeit ist sehr beschäftigt mit der Politik der Zeit – insbesondere in Deutschland, die sie oft – mit Christentum, die Klassiker und Tod besucht. Sie wurde ein Erholungsheim für drei Jahre als sehr kleines Kind geschickt, zu verschmerzen tuberkulösen Bauchfellentzündung; aufgrund ihrer Erfahrung war sie kein Fremder in suizidalen Elend. Im Alter von acht Jahren entschied sie sich des Todes zu denken, wie ein "Diener", die immer kommen muss genannt und so, mit der Macht in ihren eigenen Händen, sozusagen eine tägliche Entscheidung zu leben. Sie war auch nicht der Typ, der sich mit Romantik zu täuschen, obwohl sie Männer mochte und sex sehr viel: "Oh, wie ich Sex genießen und Ach wie ich genieße es." Sie war trotzdem misstrauisch Herren hübsche Geschichten, die "alle die Zeit bis zum Abwasch wurden".

Im Alter von 20 Jahren stieß ich auf den Roman. Eine Freundin gab mir eine Kopie nach einem Gespräch, das wir eines Tages zu Fuß, im Hyde Park hatten. Mel war etwa sieben Jahre älter als ich, die viel dann schien – und ich dachte ihr wunderbar. Klein und blass, mit exotischen schwarzen Haaren auf dem Kopf, teilweise um ihre Taille fallen teilweise aufgestapelt trug sie wie ein Zigeuner Creolen hatte dunklen smokey Eyes und das größte, schönste Lächeln. Sie war ein Singer/Songwriter und auf dem TV-Musik-Programm The Tube – die Höhe der Glaubwürdigkeit erschienen war, soweit ich betroffen war. Ich war entschlossen sinnvoll und arbeitet als Trainee Solicitor in einer Stadt Anwaltskanzlei und Mel verbrachte eine Menge Zeit, hören Sie mich klingenden verloren und unglücklich. Ich kam aus einer Familie von Schriftsteller und Maler, und sie dachte, dass ich ihr folgen sollte. Sie hatte Recht in dem Sinne, das ich war nicht gewagt zu tun, was ich tun wollte: Ich tat etwas, was ich stattdessen tun könnte. Dennoch habe ich NOYP auf meinem Nachttisch wo saß es ungelesen für viele Monate.

Eines Tages klingelte das Telefon. Ich hatte Mel eine Zeitlang nicht gesehen. Sie hatte ein Herzschmerz und erloschen nach Südamerika, um darüber hinwegzukommen. Nach London zurückkehrte hatten wir einander vermisst, wie ich auf einer Reise selbst Anfahren worden hatte. Gerade wieder Dinge waren chaotisch: meine Tasche halb ausgepackt haben, Sachen, die überall verstreut. Desorientiert, erinnere ich mich unter das Chaos auf der Suche nach dem Handy wandern. Es war ein bekannter auf der Linie, jemand, den ich kaum kannte. Er erzählte mir, das Mel gestorben war, während ich weg – war hatte sich unter einem u-Bahn-Zug geworfen.

Ich hatte sofort das Gefühl, außerhalb von mir. Ich hörte mich sagen: das, was, die Sie sagen sollen. Ich legte das Telefon Gefühl völlig taub. Ich dachte: Ich bin jemand, der gerade entdeckt hat, dass ihr Freund sich umgebracht hat. Was als nächstes zu tun? Mein Freund und ich waren zum Abendessen zu gehen. Er wusste nicht, Mel. Ich entdeckte, dass ich noch zum Essen gehen wollte. Sicherlich war das nicht angemessen? Was war los mit mir? Ich stolperte ins Schlafzimmer hinlegen. Dort sah ich das dunkle grüne Taschenbuch Mel mir verstauben neben dem Bett gegeben hatte. Ich hob es auf – zunächst nur irgendeine Art von Kontakt mit ihr – aber dann, später, begann ich zu lesen.

"Leser fühlen Sie sich immer Meer-traurig, loamishly-traurig, wie Tennyson, mit dieser Trauer zu tief für Wörter?" Ja – aber ich will nicht und mag es nicht. Und dann: "Ich genieße diese Momente der Traurigkeit und genießen sie bis zum äußersten tiefen." Wirklich? Und Herzschmerz: "plötzlich haben Sie alles verloren, und die Stunden sind lang und nur 1000 Stunden wird allen helfen zu heilen... er ist sicherlich ein langsamer Arbeiter damals und kein Anästhesist." Obwohl sie beschreiben, was ich am meisten gefürchtet war, fragte ich mich, ob vielleicht könnte ich die Gefühle immerhin lasst... und sie überleben.

Auch heute noch, wenn ich Smiths Bücher öffne oder ihre Gedichte lesen, bekomme ich ein wenig Eile erinnern, ein wenig Geschmack der damals erfahrene Offenbarung. Hier war ein Schriftsteller deren Prosa sowie den Rhythmus von ihm und seinen rohen Sprunghaftigkeit, vermittelt eine überraschende Freiheit des Denkens und des Ausdrucks. Es war nicht nur ihre Ideen, sondern die Stimmung und Atmosphäre, die sie erstellt, sowie das starke Gefühl der Zusammengehörigkeit, fühlte ich mich. Eine Minute war sie fröhlich, die nächste fühlte sie die Dolche von Neid oder der Klamm Schlamm der Depression. Dies aus ihrem dritten Roman, The Holiday: "diese Traurigkeit verkürzt sich wieder auf mich, es ist wie der Tod."_FITTED "Und das helle Aussehen von Freunden auf Partys, macht es einen schrecklichen Schnitt wie ein tief scharfes Messer, das tief, aber noch nicht ganz weggeschnitten hat." Was für eine Erleichterung in dieser Gesinnung aus der hellen, harten 1980er Jahre ich waren in lebte: eine Welt der Zeitschrift Cosmopolitan, Cindy Crawford und Gefühl der Verbrennung in rosa Stulpen. Smith war nicht versucht, glücklich zu sein. Sie hatte noch nie von solchen Unsinn gehört. "Ich bin eine verzweifelte Charakter", sagte sie.

Einige Passagen in dem Buch ich nicht folgen konnte oder konnte nicht verstehen. Ich übersprang Brocken, aber wirklich gearbeitet, die Teile, die für mich gearbeitet, und ich dachte: Ich will ein Schriftsteller sein! Ich glaube, es war die Art und Weise, die Smith so furchtlos war und kompromisslos selbst das hat mich inspiriert. Ihre Prosa zeigte mir, dass ich nicht zu schreiben, wie andere Menschen, weil, wie sie über sich selbst sagt: "Ich kann schreiben, nur wie ich kann." Das war eine aufregende Wechsel der Perspektive, wie plötzlich Ankunft an der Küste und Blick auf das Meer nach Monaten im Inland. Mel Geschenk an mich war schön beurteilt. Ich verließ die Anwaltskanzlei und habe mir einen Teilzeitjob Typisierung und einem Marktstand. An meinen freien Tagen arbeitete ich an einem Drehbuch.

Im Jahre 1930 nahm Smith im Alter von 28, eine mutige Entscheidung, ehe sie wieder einschalten. Im Roman auf gelbem Papier bricht ihre Heldin, Pompey, eine Liebesbeziehung mit einer Figur namens Freddy, weil sie frei sein will. Dies ist eine Romanbiographie Konto Smiths reale Beziehung mit Eric Armitage, ihrem geliebten von Palmers Green. (Liebhaber ein kosmopolitischeres Art vorgelegen habe, aber sie waren arty-Typen, die im Ausland gelebt oder waren bereits verheiratet gewesen.) Dies war eine außergewöhnliche Auswahl an der Zeit: "nicht mit jedem Mann, sich zu waschen". Sie erzählt, wie glücklich sie mit Eric fühlte, wenn sie allein zusammen, zu Fuß am Strand, zum Beispiel waren, weil er "uneingeschränkten", gab es aber dann später, zurück in die "Wege der Langeweile" sie sah, dass er wollte, sie zu besitzen und Sinn in ihr klopfen und ihr auf die Erde zu bringen. Ein Leben in einem Vorort Häuslichkeit ragte. Sie litt schrecklich über das Auseinanderbrechen, ein "reißen im Bauch", wie sie wollen sich selbst tot. Sie hatte Eric – obwohl die täglichen Exasperations des unvollkommenen Beziehungen während der ganzen Zeit bewusst liebte. Sie wusste, dass alle über die Chimäre, die ihr gemacht hatte ihrer verstorbenen Mutter Verlobungsring zum passenden Finger bewegen sich auf Erics Antrag. Sie mit der Frage gerungen, aber schließlich ihr Misstrauen des "ehelichen Sumpfes" bedeutete, dass ihre Affäre Eric abbrach. Smith ging auf NOYP zu schreiben und zu literarischen Erfolg zu haben. Später bezeichnet sie als ihre Kinder, ihre Gedichte.

Auch ich hatte einigen Erfolg mit meinem Schreiben und wie Smith, wurde für einen Moment in Mode. Ermutigt durch diese – und nicht mehr nach Smiths Vorbild – ich habe mich verliebt, heiratete, hatte ein Baby. Ich war nie glücklicher gewesen. Sollen waren nicht wir alles haben? Wie glücklich ich bin, sagte ich mir, dass ich in der Lage bin, Vereinbarkeit von Beruf und Mutterschaft so leicht. Was für ein Glück ein selbstständiger Künstler arbeiten von zu Hause aus. Ich war weniger schreiben, aber ich sagte mir, das war, weil ich Mutterschaft als eine willkommene Auszeit sah. Windel wechseln möglicherweise langweilig und eintönig, aber zumindest gibt es eine Formel – so verschieden von den Herausforderungen der leeren Seite – aber dann mein Sohn älter und Baumschule und ging auf die Schule und ich kehrte zurück zu schreiben, nur um festzustellen, dass alles hatte sich verändert.

Letztes Jahr Tracey Emin sagte: "Es gibt gute Künstler, die Kinder haben. "sie sind Männer genannt." Sie fügte hinzu, dass einige Frauen offensichtlich gelang es sowohl Künstler als auch Mütter aber, dass sie was auch immer sie geben musste, war 100 % dabei. Dies wirft die Frage: "guter" Kunst braucht 100 %? Und wenn Ihre Kunst nicht Ihre absolute Nr. 1 Priorität kann es wirklich groß sein? Und wenn es Ihre absolute Nr. 1 Priorität und Sie Kinder ist – was bedeutet das für die Kinder?

All dies ist ziemlich reduktionistisches, ich bin mir bewusst, und nicht was Feministinnen hören wollen. (Obwohl als Schriftsteller, die weniger als sie es gewohnt zu erreichen ist, irgendwie es ist was ich will, zu hören.) Vielleicht ist es nicht wirklich ein Nullsummen-Gleichung: Sylvia Plath behauptete immer, Mutterschaft kreativ inspiriert werden. Vielleicht ist es alles über die richtige Kinderbetreuung. Und Männer machen Sie nicht ihren Kindern die Priorität zu? Nun – bin ich sicher, viele tun, aber kulturelle Druck hätte einen Mann zu arbeiten, um ein guter Vater seinzu erreichen. Dies gilt nur selten für Frauen; wohl ist das Gegenteil.

Es ist eine existentielle Frage. Vor der Mutter zu werden, hätte ich manchmal einer dieser Tage: die Art, wenn Sie aus dem Fenster auf dieser unergründlichen Welt schauen und sich Fragen: "Was zum Teufel mache ich hier?" Als Schriftsteller, manchmal die Antwort kommt: "Du weißt, was du schreibst... Das, was, das du sagen willst... "und umklammert verzweifelt an diesem, Sie Staffeln auf Ihren Schreibtisch.

Mit anderen Worten "Ich habe etwas zu sagen" war meine etwas zerbrechlich Raison d'Être. Das Problem mit der Mutter war, dass es eine Daseinsberechtigung so viel robuster mir, dass es die alte Version mit Füßen getreten und schickte ihn weg huschen. Dieses neue Daseinsberechtigung hatte ein schlagendes Herz und warme Haut und laut Lungen. Es war richtig jetzt Hämmern auf dem Küchen Tisch anspruchsvollen Mehrkorn Reifen. Es war nicht besser, oder edler, oder etwas ähnliches – aber es war sicherlich viel drängender. Die Frage "Was mache ich hier?" war nun sehr leicht beantwortet: "Ich bekomme die Mehrkorn Reifen."

Klar, ich brauchte einen neuen Grund, ans Werk. "Für das Geld" oder "etwas zu tun" sind beide sehr feine Gründe, aber anders als einen Grund, die Sie definiert. Ich kämpfte. Erstens könnte ich auf halbem Weg durch einen Satz zu komponieren, wenn die Worte "Bananen-Saft-Wet-Tücher" in meinem Kopf platzen würde. Zweitens war ich müde wegen der bis in die Nacht. Drittens endete mein Arbeitstag um 15:00, weil ich am Schultor sein wollte. Viertens, ich könnte jetzt nur verwalten, ein Projekt zu einem Zeitpunkt (und in der TV-Branche sagen sie benötigen Sie mindestens fünf). Fünftens, schloss ich mich die PTA – was ich wirklich wollte, war Schule mit meinem Sohn zu, aber das war nicht erlaubt. Sechste, verbrachte ich einen großen Teil meiner Morgen seine Spieldaten von Text anordnen. Siebtens: ich habe auf eine Zeitungsspalte, was ich nicht getan in der Vergangenheit um schreiben Energiesparen – es schien eine sinnvolle Option unter dem neuen Regime. Und so ging es weiter. Ich sage nicht, diese Art von Verlust des Fokus passiert jede Mutter – aber es ist mir passiert. Die Wahrheit war, dass ich einen neuen Grund (jenseits der offensichtlichen finanziellen) zu schreiben.

In der Tat fand ich mich beraubt, so kreativ, dass ich dachte, der Verzicht auf insgesamt schreiben. Eines Tages, zog casting um für Inspiration auf meinem Bücherregal, ich nach unten die gleichen alten Laurel-grün Kopie des Romans auf gelbem Papier. Ich las es wieder und dann mit der Faszination, Frances Spalding Stevie Smith: eine kritische Biographie. Ich begann zu sehen, dass, mir Unterricht auf wie zu schreiben gegeben haben, Smiths Leben und Werk bieten vielleicht auch Antworten auf die Frage warum schreiben.

Ihr ganzes Leben lang soldiered Smith mit ihrer Kunst trotz des Habens eines Vollzeit-Job, trotz gehen in die und aus der Mode, trotz lähmende Depressionen. Nach dem Erfolg des NOYPschrieb sie zwei weitere Bücher in die gleiche Richtung – beide mit Blitze Brillanz – sowie Hunderte von Gedichten in mehreren Anthologien veröffentlicht. Sie arbeitete als Sekretärin für 30 Jahre, bis es scheint, gab es ein Durcheinander Selbstmordversuch. Spalding berichtet, dass sie stürzte sich auf ihren Chef mit einer Schere und dann selbst eingeschaltet und schneiden Sie ihre Handgelenke. Nach, dass Smith im Ruhestand und bald fand sich auf der Suche nach ihrer Tante, das war ein Rollentausch mit zunehmendem Alter unvermeidlich.

Smith kann klug genug, um die Ehe – umrunden gewesen aber das Patriarchat habe ihr am Ende. In späteren Jahren wurde sie übersehen – ihre Gedichte entlassen so leicht Vers – und sie wurde Mitgliedschaft des Kanons verweigert. Ich kann nicht umhin zu denken, die sie ins Abseits gedrängt wurde, für eine schlichte und exzentrische alte Jungfer geworden. Ihre Romane waren jahrelang vergriffen und sie fand es schwer, neue Gedichte veröffentlicht. Dann war es passend, die es Philip Larkin – erlitten all dies trotz seiner eigenen Eigenheiten – auferstandenen ihr Ruf im Jahr 1962 war durch deklarieren ihre Gedichte in the New Statesman ernst.

Im Jahr 1957 schrieb sie ihr Meisterwerk "Nicht winken aber ertrinken". Bei NOYP Smith hatte ursprünglich als selbst zu winken, werden – die Aufmerksamkeit auf sich, Angeberei – jetzt realisierte sie, dass alle ihrer Kunst ein langer Prozess, den Kopf über Wasser – nicht ertrinken zu halten gewesen. Spalding ihr schreiben wie folgt zitiert: "Ich will man etwas darauf hin, dass entfernt in mich hinein funktioniert. Es gibt Anteil und erleichtert den Druck, stellt die Gefühle in einem entfernen, bringt die Temperatur nach unten... "Smith schrieb ihren Schmerz in etwas zu verwandeln, mit denen sie leben könnte.

Natürlich ich nicht weiter zurück als Mutter und nicht wollen, so ist es interessant, darüber zu schreiben, auf diese Weise. Smith schrieb für sich selbst und sonst niemand. Es klingt vielleicht egoistisch oder narzisstische, aber es war diese Notwendigkeit, die ihre Arbeit seine brennende Ehrlichkeit gab, eine Ehrlichkeit, die einfach nie beabsichtigt, Schock, aber war immer auf der Suche nach Erlösung. "Mein ganze Leben in diesen Gedichten," sagte sie. Smith machte leiden ihre Muse und Intimität sie wieder eingeschaltet. Sie haben, jedoch das Gefühl, dass es so gewesen sein, muss nicht. In einem ihrer Schmerz-gefüllte Gedichte, "The Frog Prince", geschrieben im Alter von 64, bemerkt sie, dass sie das Beste aus "Frosch" und Leben auf dem Grund eines Brunnens erzielt, doch fragt sich, was passiert, wenn sie den "königlichen" Kuss erlaubt hatte:

Ein anderer Gedanke zu mir kommt und sagt:

Es ist Teil des Zaubers



Um glücklich zu sein

Zu arbeiten, Zufriedenheit

Zu viel davon, einen Frosch zu machen

Ernüchterung zu befürchten



Sagt, es wird im Himmel sein

Freigelassen werden

Schreie, himmlische...

• Roman auf gelbem Papier ist nur als ein Virago Modern Classic herausgekommen. Stevie ist am Hampstead Theatre, London NW3, bis 18 April. hampsteadtheatre.com.