Amy Liptrot: "das Flugzeug Passagiere bin ich eine einsame Gestalt im Regenschutz zu Fuß die Küste Tag für Tag"

Ein Auszug aus Amy Liptrots Memoiren The überholt, in dem sie ihre Nüchternheit behauptet durch Verbannung selbst auf ihre Heimatinsel zu gehen und schreiben

• Lesen Sie Amy Liptrot auf den Prozess des Schreibens das Überholen hier

• Will selbst Bewertungen zu der Unterkunft The überholen

Vor ein paar Jahren habe ich betrunken in einen Streit mit jemandem, den ich nicht haben sollte. Sie erwiderte telefonisch bei mir "gespült". Es gestochen, weil zu diesem Zeitpunkt es ziemlich wahr war. Ich war arbeitslos, Leben in einem kleinen Zimmer in Ost-London, nicht eingeladen, mit gebrochenem Herzen und trinken allein. Meine einst viel versprechende Zukunft, wofür ich nach London umgezogen war drehte sich in Bitterkeit und Enttäuschung. Meine Optionen wurden immer weniger und ich wusste nicht, wohin Sie sich wenden, verzweifelt nach Komfort in sexuellen Begegnungen und obsessive Erinnerungen. Mein Leben war unüberschaubar geworden.

Als ich zurück nach Orkney fühlte ich mich wie die Strandungen von Quallen kam, angelegt auf den Felsen für alle zu sehen. Ich wurde gespült: nicht mehr schwimmfähig, misshandelte und stürmischen. Ich denke an die Dinge, die ich habe: mein Kompass, Laptop gestohlen, zwei Schuhe – in den Kanal, einer aus der Tür eines fahrenden Autos – mein Freund. Aber ich denke auch an die Dinge, die ich aus dem Meer habe: das Fischerboot, das Siegel, das "Ambra". Diese Dinge wurden heraus getragen und gewaschen, aber sie waren nicht immer nutzlos. Sie hatte Geschichten zu erzählen.

An einem Sonntagmorgen während ich auf Papay, eine höchst ungewöhnliche Tier wäscht auf den Strand auf North Ronaldsay: ein Walross. Diese riesige Meer Bestien, Nordatlantik Walrosse sind normalerweise in Grönland gefunden und Nord-Norwegen und keiner gesehen hatte seit 1986 in Orkney. Jeder Insulaner geht um zu sehen, riesige, tusked, pflichtgemäß posiert am Strand, während Naturliebhaber und Fotografen, die sich auf der ersten Ebene buchen. Bei Einbruch der Nacht hat es sich wieder ins Wasser gezogen und Norden geschwommen. Wenige Tage später wird das gleiche Tier, unterscheidbar durch seine Markierungen an der norwegischen Küste gesichtet.

Wann bekommen Strandläufer, früher habe ich bemerkt und homing in auf alles, was unter den Kieselsteinen, gefangen in einem Rockpool oder vergraben im Sand ein bisschen anders aussieht. In der Regel ist es ein Stück Plastik – eine Trinkflasche, ein Flip-flop, ein Chips-Paket von 1993, Bits des Fisch-Kiste. Heute sticht etwas mir ins Auge in die Verwicklungen. Ich nehme ein kleines – es passt in eine Streichholzschachtel – kopflose, handlosen, footless Porzellanfigur: eine grausige Entdeckung. Ich gebe ihm eine Spülung in einem Rockpool.

Es ist weiß und nackt mit einem hervorstehenden Bauch und Po. Bei einem Sturm im Jahre 1868 fuhr ein Schiff namens Lessing, auf dem Weg von Bremerhaven in Deutschland nach New York, in den Felsen am Klavers Geo auf Fair Isle. 465 Insassen, Emigranten, die in der Hoffnung, ein neues Leben in den Vereinigten Staaten und die Besatzung beginnen wurden von den Islanders sicher an Land gebracht, aber das Schiff selbst war durch das Meer und seine Ladung, einschließlich China Puppen, zerstreut aufgebrochen.

Eine Figur aus dem Wrack in das Shetland Museum sieht mein finden aufreizend im Stil ähnlich. Ich möchte glauben, dass meine Figur aus dem Wrack kam. Seit Jahren könnte es begraben in den Meeresboden aber eine perfekte Kombination aus Zeit verstrichen, stürmischer See, Ostwinden und Flut brachte es für mich an dieser Stelle auf Papay in diesem Winter finden.

Es ist ein Kreislauf. Die Dinge, die wir ins Meer gesetzt zurück zu uns gekommen, aber da der Ozean bergab von überall her ist, sie werden dorthin zurück schließlich. Ich frage mich, ob ich den Schuh verlor ich finden könnte, in den London Canal auf eine Orkney-Ufer. Da meine Zeit auf Papay zuende geht, bin ich untethered und frei beweglich, wie die Qualle. Ich frage mich, was kommt zurück stehen und damit das unerwartete zu meinen Füßen zu waschen.

Ich habe meinen Atem halten. Ich habe meine Zähne ballte worden. Ich habe lange gesucht die Küste jeden Tag einfach nur Lust auf einen Moment, wann ich wohl fühlen können. Ich betreibe meine Zunge über den Zahn, der gesäumt ist von Bierflaschen zu öffnen. Obwohl es jetzt glatter ist, wird der Chip immer da sein. Ich reibe die Narbe auf der Rückseite von meinem Kopf. Tief in der Nacht denke ich noch von meinem Ex-Freund und wie ich in der Zeit, unsere Beziehung zu retten nicht verändert. Heute lebt er in Amerika mit seiner Freundin, und ich hörte, dass sie ein Baby haben.

Leute wie um mir zu sagen, ich bin auf der Suche nach "gut", aber wenn mein Herz eine offene Wunde ist mit späte Stunden allein sind und ich frage mich, ob die Schmerzen jemals aufhören werden frisch randvoll. Ich kann nicht die Bruchlinie glätten. Zu diesen Zeiten bietet Getränk sich als Lösung. "Immer sober" ist kein Moment nach dem alles besser wird, aber ein langsame Prozess des Wiederaufbaus mit regelmäßigen Rückschläge, wackelt und Versuchungen.

Eines morgens nach einer schlechten Nacht, sehe zu Fuß auf der Ostseite des Papay, ich eine Plastikflasche zwischen den Felsen. Ich es abholen: eine finnische Wodkaflasche durchgeführt über einen Schuss aus Skandinavien mit der Wert links innen. Ich öffne es und nehmen Sie einen tiefen Geruch. Die hohlen Tang Teenager Parteien unten Plastikbecher in dunklen Discos und Beendigung der Flasche eine Gasse.

Ein Impuls ziehen an etwas tief in mir, etwas stark, sagt mir, dass es nach unten, Schluck alles gemischt mit Meerwasser und Matrose spucken. Manchmal denke ich, es wäre nur lustig zu sagen, "Fuck it, fuck all dessen." Ein Teil von mir, wenn ich höre, dass jemand hat "trinken sich zu Tode", findet die Idee attraktiv: sie taten es für sich selbst, sie waren frei. Der Wodka-Geruch macht mich schwindlig. Es scheint so perfekt, diese Schluck des Vergessens gesendet vom Meer entfernt.

Aber alles, was ich im vergangenen Jahr habe zieht mich noch stärker: klare Augen und Sternschnuppen, die frischen Morgen wenn Schlaf mich hat eher schlechter als besser fühlen. Die Kraft, die ich empfinde, wenn ich einen Tag zu beenden, ohne dass mich berauscht ist wahre Freiheit. Schrauben Sie die Kappe wieder auf, werfe ich die Flasche nach unten und lachen laut und Wild in die Wellen. Ist das alles habt, Nordsee? Ich kann es dauern. Ich kann nichts nehmen, wirfst du mich an.

Ich Schritt ab. Die Ebene verläuft oben und den Passagieren ich bin eine einsame Gestalt im Regenschutz zu Fuß die Küste, morgen für Morgen, Meilen von überall, im Norden von nirgendwo. Aber hier, unten, in mir ich fühle mich kraftvoll und entschlossen. Ich bin erlöst vom Meer, sehen die Schönheit in der Brandung, die fast mich schleppte unter die kalte Luft mit Dankbarkeit zu trinken.

Das Überholen von Amy Liptrot wird herausgegeben von Canongate, £14,99. Klicken Sie hier, um es für £11,99 kaufen. Im Gespräch mit Olivia Laing in Waterstones Piccadilly, London am 20. Januar wird Amy. Für weitere Informationen Klicken Sie hier