Jenny Offill: Leben nach der Abteilung der Spekulation – die Außenseiter-Rolle wird nicht mehr fliegen

Der Bestseller-Schriftsteller auf die New York reichen, Medikamente und ihr "schmutziges Geheimnis"

Brooklyn Schriftsteller macht Probleme produzieren ein zweites Buch; Sie kämpft auch mit Bettwanzen, eine kleine Tochter und einen Mann, der mit einer jüngeren Frau einläßt. Die Handlung des Jenny Offills zweiten Roman, Abt. der Spekulation, nicht klingen vielversprechend: "Wenn jemand dieses Romans mir beschrieben hatte, ich würde nie habe es gelesen," sagt sie, wann wir uns treffen auf West 23rd Street in Manhattan. Ein Roman von Ideen die Hälfte als inländische Drama getarnt, erzählt es in Fragmente, Witze, Zitate: WB Yeats, Rainer Maria Rilke, Ludwig Wittgenstein erscheinen neben Sprüche, wissenschaftliche "fun Facts" und Ausschnitte der Selbsthilfe. So vertraut ist die Geschichte, die es mit seltenen Wirtschaft, fast jeder erwartete Element zugunsten von etwas weglassen, schneller, trauriger, lustiger erzählt werden kann. Als ihr Agent der Presse mitteilte, als sie den Roman Knopf im Jahr 2013 verkaufte "Wenn Ihre durchschnittliche Buch ein Körper ist, ist dies ein Röntgenbild." Als sie sah, es machte die New York Times Book Review zehn besten Bücher des Jahres 2014, Offill fragte sich, ob sie anfangen würde, scheinbar sehr beliebt für Leser mag sich selbst (sie wird oft gezogen, "experimentelle, klein-Press-Bücher").

Während des Mittagessens sieht Offill immer noch ein wenig verblüfft. Ihr Debüt, Letzte Dinge, um gute Bewertungen in 1999 herauskam, aber sie eindeutig hatte nicht erwartet, diese kleinere, fremde Buch so ein Hit werden. "Ich merkte vor, etwa einem Jahr" Oh, ich bin mir nicht sicher, dass Außenseiter-Rolle wird nicht mehr fliegen. " Sowie Lehre als "wechselnde Ergänzung" zu schreiben, hatte sie eine Menge Arbeitsplätze in den Jahren von Kellnerin zu arbeiten bei BookCourt, meine lokalen Buchhandlung in Brooklyn, zur Erleichterung der Eitelkeit-Projekte der "verrückte reiche Leute". Jahrelang, sie fragte sich, ob, sie sollten tun ein Aufbaustudium in Linguistik, oder einer Primatenforscherin, sondern "wie viele Autoren bin ich irgendwie ein One-Trick Pony – das ist das, was, das ich tun kann".

1968 geboren, wuchs sie das einzige Kind von zwei Privatschule Englischlehrer, Umzug in die USA aus Massachusetts nach Kalifornien nach Indiana nach North Carolina, mit Kindern aus viel reicheren Schichten zur Schule gehen. "Denn so viel von meinem Geld Leben immer dasselbe war, ich habe Zeit gehabt, aber ich habe Geld." Als zog sie nach New York als Erwachsener, war die Reichtum und Privilegien "von einem anderen Auftrag. Ich konnte nicht herausfinden, wie all diese Menschen waren auf den Gehalt von, sagen wir, eine Tatsache-Checker überleben. Und dann schließlich einer von ihnen hätte eine Party und gehen Sie zu ihrem Haus und denken: "Oh... jeder hat geheime Geld.'" Ein Absatz in der Abt. Spekulation (jede ist wie ein Bibelvers oder die Strophe eines Gedichts dargelegt) lautet:

"Eine Frau auf dem Spielplatz erklärt ihr Dilemma. Sie haben endlich ein Haus, ein Sandsteinhaus mit vier Etagen und einen Garten, perfekt gepflegt, auf den schönsten von Blöcken in die wenigsten Angst produzieren der Schulbezirke, aber jetzt findet sie, dass sie viel ihrer Zeit auf einer Etage auf der Suche nach etwas verbringt, der tatsächlich auf einer anderen Etage gelassen hat."

Wenn New York Klasse Dynamik eindeutig impliziert sind, arbeitet der Roman dennoch auf eine Skala, wo breiteren gesellschaftlichen oder politischen Leben meist unsichtbar ist. Gibt es die bizarre Isolation der Häuslichkeit und gibt Ausblicke auf Weltraum, und nicht viel dazwischen; als der Erzähler erfährt, dass ihr Ehemann eine Vortragsreihe, genannt "The Long Now" zuhört, ist sie überrascht zu erfahren, dass es über "Themen wie Klimawandel und Peak Oil. Irgendwie hatte ich angenommen, es bedeutete, das Gefühl des täglichen Lebens". Verwirrungen der Skala haben immer Offill beschäftigt. Letzten Dinge, jetzt neu aufgelegt, wird erzählt aus der Perspektive eines acht Jahre alten Mädchen, die zu Hause unterrichtet von der Mutter zunehmend instabil ("ein weiteres Buch", sagt sie, "dass wenn mir beschrieben möchte ich nicht würde zu lesen"). Wissenschaft, Mythologie und Spielplatz Gerüchte mischen Sie zusammen ohne Hierarchie: das Kind und die unausgewogene Erwachsenen gegenseitig verstehen, Offill sagt, denn "Wenn Sie Dinge auf der gleichen Ebene zu setzen, Sie beginnen zu sehen, dass sie nicht unbedingt so weit auseinander, wie sie scheinen mag". Sie begegnet uns überall, diese Idee, dass "Diese Unterscheidungen machen wir zwischen worauf es ankommt und was trivial, was ist groß und was klein ist, sind wirklich willkürlich". Sie zitiert die Schweizer Schriftsteller hatte Walsers Bewunderung für die Art und Weise Paul Cézanne "Platzierung an den gleichen Dingen"Tempel", sowohl kleine als auch große". (Walser selbst ist ein interessantes Bezugspunkt für Offill, mit seiner komprimierten Witz und seine winzigen Skript, das verwendet verwechselt werden, für einen Code-schreiben, das sieht mehr obskurantistische als es wirklich ist.)

Sie ist für bildende Künstler, die "eine alltägliche Sache und irgendwie machen es, durch Akkumulation, zu etwas viel größerem" gezogen. Sie erwähnt Tehching Hsiehs durational Kunst, die ein Stück enthält, wofür er jede Stunde für ein Jahr eine Timeclock gestanzt. Die Idee, auf der Durchreise "Langeweile in Faszination" (wie Diane Arbus ausdrückte) ist bekannt; irgendeine Form von ihm alles von Gertrude Stein, David Foster Wallace unvollendete The Pale King, entnehmen aber es fühlt sich immer noch ein wenig ungewöhnlich für häusliches Leben übernehmen. Was sie hervorruft ist vor allem eine Art entfremdet Klarheit, die mit Depressionen kommen kann. Offill erwähnt "jene Studien, die zeigen, dass depressive Menschen tatsächlich die Welt sehr viel genauer zu sehen". Sie war froh, dass UK Rezensenten schien, Abt. der Spekulation auf eine andere Weise – sie verstehen "bekam den Humor", "alle diese Momente, die wirklich irgendwie ein Witz gemeint sind, was es ist depressiv zu sein lieber". Leser antwortete darauf, zu; Sie hörte von einige unglückliche junge Männer, die im Buchhandel zu arbeiten. Offill selbst Depression gehabt hat, seit sie 18 war und "Wenn ich medizinisch behandelt bin was mache ich jetzt..., "Ich habe ein wenig härter arbeiten, um aufstehen zu high-Speed". Manchmal schreiben scheint noch härter wie Leben leichter wird. Coming out eine schwierige Zeit in ein komfortabler kann "wie gerade die leichte Dim".

In dem Buch auftauchen des Erzählers Probleme nur schräg. Am Ende gibt es einen geistreichen Verweis auf Medizin, und eine andere in ihre Kindheit: sie und ihre Schwester zu diskutieren, ihr Mann, "nur ein netter Junge aus Ohio" und wie unvorbereitet für diese ehelichen Verletzung, das erste schlimme ist er, was ihm wirklich passiert ist. "Wie es wäre," die Schwestern-Wunder, "um es so spät in das Leben vor Ärger zu machen?" Sie verloren ihre jungen Mutter und ihr Vater war an anderer Stelle: nicht schon das Schlimmste erwartet kein Problem sie haben. Die Erzähler verdächtigen ihres Mannes Liebhaber könnte mehr sein wie ihr. Offill sagt mir, sie denkt mit "ein wenig von diesem angesprochen-von-Wolvesness" können einander erkennen. Sie hat Menschen – oft getroffen wieder, die reichen – dem großen Verlust oder Enttäuschung "ist noch nicht passiert. "Und ich fühle mich immer ein wenig nervös für sie."

Es gibt eine bestimmte Chuzpe in 15 Jahren vorbeiziehen zu lassen und einem Roman veröffentlichen dann weniger als 200 Seiten lang, das sieht eher wie ein Gedicht. Sowie mit ihrer Tochter Theodora bei 35, war Offill mit einer früheren Version des Buches, gebildet aus den gleichen Elementen – Ehe, kreative Arbeit, "Mutterschaft Entführung Sie Verstand, dass Kunstschaffen" – aber mehr linear, eher konventionell strukturierten Ringen. Sie lehrte an der Columbia University a-Klasse über aus den Angeln gehoben Erzähler und nach Förderung unzählige Schüler experimentieren, herausnehmbar, dekonstruieren, sie fing an, wie "ein total Heuchler" fühlen: "Warum ich nicht schreibe so?" Unterrichten von Schülern nicht zu überschreiben, half ihr auch mit ihrer eigenen Kunst der Kompression: "Ich verbringe viel Zeit damit, herauszufinden, wie Sie am meisten mit den wenigsten sagen können."

Sie hatte so weit wie die frühere Version an Verlage senden, und wenn ein paar es abgelehnt, sie erkannte, dass neben ihrer Angst über mehrere Jahre der Booklessness, sie fühlte sich befreit – "begeistert, befreit" – weil dies dem Roman sie gehofft war hatte, schreiben. "Mein kleines schmutzige Geheimnis ist, dass wenn ich es aufgegeben ich Poesie seit einem Jahr schrieb,", sagt sie. "Ich musste meine Beine Meer zurück zu bekommen." Gedichte zu schreiben, befreite sie von Sorgen über Erzählung für eine Weile: "Für mich ist das Leben der Menschen emotionale Handlung." Sie erinnert sich aus ihrer Studie kommt und sagt zu ihrem Mann: "OK, ich schreibe ein völlig anderes Buch über diese Dinge wahrscheinlich niemand wird es außer anderen Schriftstellern zu lesen aber es wäre viel besser – und werde ich nur machen, Geld, Kinder Bücher zu schreiben." (In der Tat hat sie mehrere, darunter 17 Dinge, die ich bin nicht erlaubt, mehr zu tun und Während Sie waren Nappinggeschrieben.)

Die Form der Abt. der Spekulation imitiert oft die Erfahrung der frühen Mutterschaft. Pflege für ihr Baby, beteiligt schreibt der Erzähler eine sich wiederholende Abfolge von "dringenden und mühsam" Aufgaben, die "den Tag in kleine Fetzen zerteilt". Das Buch ist keine Autobiographie und Offill sagt, dass sie ihre Lektion zum Erstellen eines Protagonisten, deren biographische Details so nah an ihr eigenes sind, gelernt hat. Dennoch ist das zentrale Problem der Vereinbarkeit von Mutterschaft und kreative Beruf vom Leben gezeichneten. Der Erzähler, wie Offill, hatte immer geplant, "eine Kunst Monster", rücksichtslos, wer Familienbande in die Quere ihr Schreiben niemals zulassen würde. Offill verwendet, um vergeblich brüten über Paris Review Interviews; Sie finden nicht genügend weibliche Kunst Monster um sie zu trösten, zwar in einer Weise Frauen die nur echten – wenn es ein Mann ist "sie nennen es ein Künstler". Ihre natürlichste Schreibmethode ist die Binge – "mein Bestes schreiben, wenn ich gerade bin wochenlang zu einem Zeitpunkt allein gelassen und nicht in irgendeiner Weise zu handeln, wie ein normaler Mensch" – was nicht sehr kompatibel mit Elternschaft. Jetzt sie in der Lage ist, eine Pause von der Lehre, und ihre Tochter 10 ist, geht es schneller: sie plant, im nächsten Buch im Oktober zu drehen.

Mütterliche "Ambivalenz" manchmal impliziert über nicht bei der Arbeit, und umgekehrt, nicht voll da an beiden Stellen zu Hause schlecht fühlen, aber was fängt Abt. der Spekulation ist die gewaltsame Engagement für beide auf einmal. "sie sind wilde Erfahrungen, elterliche Liebe und versucht, wirklich ernste Kunst, die Intensität für die beiden ist sehr hoch"; in den Anfangsjahren vor allem, können sie "im Krieg ein wenig" sein. In gewisser Weise Offill bemuttern und schreiben als ähnlich sieht: erfordert volle Aufmerksamkeit, Wachheit. Wenn die Schrift gut läuft "Ihre Antennen oben". Wenn ihre Tochter klein war: "gab es nur eine Sirene los in meinem Kopf:" sie sterben könnten sie sterben könnte! Halten Sie Ihre Augen auf sie! Nicht die Seele baumeln lassen! ""

In der Abteilung der Spekulation beginnend der Erzähler Listen "drei Dinge, die niemand jemals über mich gesagt hat", mit "machen Sie es so einfach aussehen." Ein weiteres Merkmal der modernen Mutterschaft ist der Double-Bind: Sie müssen perfekt sein und Sie müssen perfekt selbstironischen. Offill lacht, dass eine Gruppe von AutorInnen, die sie weiß haben einen Pakt über Klappentexte, die Männer zu emulieren, die oft scheinen schneller zu einander ein Genie rufen: "was passiert, wenn wir gerade gesagt," sie ist wohl der größte Schriftsteller unserer Generation. Oder jede Generation. " Über jeden." Offill kennt die Unwahrscheinlichkeit, dass "ein Buch, das die Art und Weise geschrieben wird Sie wollen, es zu schreiben" werden Geld zu verdienen oder eine große, mainstream, Bookclub Publikum anziehen: Es ist "literarische Lightning". Bald nach dem Mittagessen höre ich von meinem lokalen Buchhandlung, die ein Offill einmal tätig. Sie haben eine monatliche Bookclub, und wählen Sie erraten, wer der Februar ist.

• Abt. der Spekulation erfolgt in Form eines Taschenbuchs in dieser Woche.