Als wir waren Helden

Liverpool und Sie denken der Beatles. South Yorkshire düsterer Prüfstein ist der Kultfilm, Kes. Heute sind Barnsley düsteren waren mit Einkaufszentren ersetzt worden. Warum also sind die Einheimischen den letzten Sehnsucht. Richard Benson spricht mit Barry Hines

"Oh ja, ich erinnere mich, Kes, sehen" sagte mein Vetter, Gary Hollingworth, 49, Ex-Bergmann stellte sich Sozialarbeiter und South Yorkshire Erzähler. "Ich ging, um es zu sehen, als es zuerst herauskam; Wir alle haben. Ging ich mit einem Kumpel und wir beide waren in der Geschichte interessiert und ich erinnere mich als wir kamen, sagte er, "Das war unsere Geschichte dieses Films." Und es war - nicht der Marquess of überall einmal, aber unsere Geschichte. Und im Rückblick, ich denke, es gehörte zu jener Zeit in den siebziger Jahren gab es das Vertrauen der Arbeiterklasse; Löhne wurden hinauf, so Sie besser dran bekamen, und wir fühlten uns als ob wir macht in den Händen hatte. Es spiegelte sich in was wir trugen; Es gab die Skinhead Sache und dann Glam-Rock, Menschen tragen Plattformen und Glitzer, Kerle in die Grube mit Feder Schnitten, mit Aftershave und Deodorant in die Bäder und ihre Väter Pillocking sie es... es war Teil einer einzigartigen Zeit. "

In South Yorkshire entlockt Erwähnung von Kes oft Anekdoten wie Garys. Es ist ein bisschen wie erwähnt die Beatles in Liverpool, eine Erinnerung daran, wie die richtige Kunst Menschen ein Gefühl der Repräsentation geben kann. Gefilmt um Barnsley mit vielen Einheimischen als Schauspieler, ist Loach es 1969 Verfilmung des Barry Hiness Romans, A Kestrel für ein Schelm, eingewoben in das Leben der Menschen. Gary arbeitete bei Grimethorpe Colliery mit Freddie Fletcher, der Jud Casper gespielt; wie ein Schulmädchen, Garys Frau Heather, von Colin Welland, spielte Herr heller der Englischlehrer unterrichtet wurde.

Jeder trifft man scheint zu haben bekannt oder eines der Akteure oder Extras, und es ist eine dauerhafte Punkt des Stolzes, dass wenn der Film in den USA gezeigt wurde, musste es wegen den Akzenten untertitelt werden. Meine Mutter und des Vaters Familien seit Generationen in South Yorkshire gelebt hatte, und nach unserem nach East Riding Umzug, sie verwendet, um den Film mit der Art von romantische Sehnsucht Irland oder Vorkriegs-Ost-Europa, trotz der Tatsache, dass die Standorte nur 45 Autominuten entfernt, die M62 lag zugeordnet.

Pomona Bücher, ein neuen Yorkshire ansässige Verlag die Arbeiterklasse britischen Fiktion der 60er und 70er Jahre inspiriert und auf Grundsätzen ähnlich denen von Manchesters Factory Records, hat gerade neu aufgelegt zwei andere Barry Hines-Romane, als Teil einer laufenden Kampagne, ihm die Anerkennung erhalten, die Pomona Gründer Mark Hodkinson glaubt, dass er verdient. Beide Bücher sind in South Yorkshire gesetzt. Der Preis für Kohle erschien erstmals im Jahr 1979 und erzählt die Geschichte von königlicher Besuch und einem unterirdischen Unfall in einer Zeche. Aussehen und Lächeln von 1981 ist eine Liebesgeschichte im rezessiven Sheffield, wo Arbeitslosigkeit Altorten und Lebensweisen zu brechen. Als Paar symbolisierte sie Änderungen, die den Bereich in den kommenden Jahrzehnten auswirken würde. Zwischen 1981 und 2004 würde 67.000 Arbeitsplätze im Bergbau und ähnliche Zahlen in der Stahl- und Fertigungsindustrien verloren.

Die Verluste, gepaart mit erstaunlichen Vernachlässigung seitens der letzten konservativen Regierung jetzt scheinbar hatte schwere und gut dokumentierte Auswirkungen auf die Region, obwohl in den letzten Jahren, EU-Mittel neue Arbeitsplätze und neue Landschaften der Regeneration-Schema gebracht hat. Verderben Haufen sind jetzt über begrünt und bepflanzt mit Bäumen; große, weiße glänzende, stehen komplexe Call-Center und Fachmarktzentren wo Zechen und Kokereien verwendet werden; Es gibt neue Wohnsiedlungen der rot-Beige und glatte Straßen und bunten Distributionslager im Besitz von Globo-Korps wie IKEA.

Ein Dorf in der Nähe von Barnsley hat eigene Reality-TV-show (Priester Idol). South Yorkshire Police geworden die erste Kraft in Großbritannien, Podcasts zu tun. Und es gibt neue Leute; Doncaster hat Gemeinschaften aus Afrika und dem Nahen Osten angezogen, die laut Bürgermeister Martin Winter, auch wegen der Stadtgeschichte von einladenden Außenseitern eingegangen sind, die im Bergbau arbeiten kam. All dies gibt es Seite an Seite mit traditionellen Terrassen, Geschäfte, Betriebe und des 19. Jahrhunderts Backsteinkirchen und Pubs. In einigen Orten gibt es ein Sinn für Tradition und Zukunft Großbritannien Schulter an Schulter.

Was sagt den Mann, der konzipiert, Kes und der Preis der Kohle, der seine Welt machen 40 Jahre, nachdem er über sie zu schreiben begann? Auf eine gestochen scharfe, klare Herbst Nachmittag fuhr ich mit ihm aus seiner Heimat in Sheffield Hoyland Gemeinwohl, der alten Bergbau-Dorf, wo er aufwuchs, um herauszufinden.

Hines, geboren 1939, in zwei, zwei-Down Doppelhaus auf der Gasse aus dem Dorf in Richtung Grube. Der älteste von zwei Söhnen, ein Bergmann und ein Bergmann Tochter geboren, verbrachte er eine glückliche Kindheit im Wald spielen, halten Baby Elstern und beobachten die Hawks, die Jagd auf die Hecken und Einfassungen. Er verließ Gymnasium um 15 Uhr ohne dabei seine Prüfungen und aus "eine Art von Bravado" gegenüber den anderen jungen, die ihm eine Cissie dachte, er ging hinunter die Grube als ein Lehrling Bergbau Surveyor.

Dies erwies sich als so etwas wie ein Erwachen. Am ersten Tag erschrak er, als der Käfig ihn unterirdische nahm und sobald es, spürte er den Spott der Bergleute, wer dachte, dass Gutachter nicht wirklich funktionieren. Eines Tages wurde er auf Händen und Knien einen niedrigen Gang in der Nähe von den Kohlenstoß entlang kriechen, als er sah, dass Bill Hawksworth, ein Nachbar von Hoyland Common, schneiden Kohle. Barry war froh, ihn zu sehen und sagte Hallo, aber wie Bill Barry erkannt, konnte er nicht Lächeln. In der Tat, sah er sich angewidert. "Dies ist der beste Job könnte man?" sagte er, und die Arbeit wieder aufgenommen.

Barry ging zurück zur Schule, ausgebildet als Lehrer und zog schließlich zurück zu gemeinsamen Hoyland, Romane zu schreiben, in der Schulbibliothek, wenn die Kinder nach Hause gegangen.

Das Dorf sieht jetzt schlauer und seinem Elternhaus viel schickeren als es tat, als er dort gelebt (zur Verblüffung von einigen Einheimischen, getan-Up Bergarbeiter Ferienhäuser in einigen Dörfern sind inzwischen höchst wünschenswerten Eigenschaften). Aber es gibt andere Veränderungen, die er bemerkt, wie wir durch die Gasse neben seiner alten Heimat Fuß und auf die Hinterhöfe und Gärten blicken. Diese verwendet, um kommunale werden, sondern sind jetzt alle partitioniert werden. In den Straßen darüber hinaus gibt es nur wenige Menschen gehen, während in der pre-große-Supermarkt-Shop-Ära voller Menschen, die Besorgungen für die Bits in den Geschäften gewesen wäre.

"Ich vermute, jeder in ihren Häusern ist, wenn sie nicht am Arbeitsplatz sind," sagt er, sein Reich und warm Barnsleyish Akzent leicht durch gemildert teacherly Töne. "Der Unterschied ist für mich jetzt, dass es als ob Menschen jetzt in ihrem Haus, wie eine Seifenblase Leben, vielleicht, dann in ihr Auto bekommen Fernsehen ist, und dann in den Supermarkt alles, was ohne Rücksprache mit jemand gehen. Das ist vielleicht nicht schlecht, aber wenn Leute eine Menge sind, es bedeutet, dass Sie einander kennen und Sie sich sicher fühlen, und Sie fühlen sich als Teil von etwas, Teil des Dorfes. Ich denke es ist wichtig, aber Sie wissen, dass die Dinge ändern. Menschen ändern sich. Ich sag dir was, aber [er zeigt in Richtung der Grenze eines Gartens auf seine alte Straße], ich nicht wie die blutigen Leylandii Hecke. Sie sind schrecklich. Abschneiden Menschen von einander wieder! "

Wir gehen hinüber zu einem Spielfeld gegenüber ('King George Field, sie nennen es; wir verwendet, um die Piss aus dem Namen - wieso King George hatte das betreffende Feld?") und weil es mich ein wenig an das Fußballspiel in Kes erinnert, ich frage ihn über die nachhaltige Wirkung des Buches und des Films. Er ist glücklich über Kes reden, aber beeindruckt, wie vor langer Zeit alles scheint. Es ist kein Geheimnis für den Erfolg, sagt er; Es war, weil es "über Dinge, die sie, um sie herum sehen konnten war. Für viele Kinder wird es das erste und letzte Buch gewesen bekamen sie jemals zu lesen. Wenn um sie herum sie sah, wären sie daran interessiert, über diese Dinge zu lesen. " Leute haben nie gesagt alles, was ihm viel darüber nach, behauptet er, aber dann "Menschen gemein Hoyland macht kein Getue und Palaver über Dinge".

Er ist vielleicht zu bescheiden. Man kann sagen, der Film hat einen breiteren und dauerhaften Reiz durch die Art und Weise, die es durch neue Generationen neu interpretiert wird. Laut Dan Johnson, ein Geographie-Student aus Barnsley (seinen Cub Scout Leader spielte den Bibliothekar), der Film hatte eine andere Bedeutung für die Menschen seiner Zeit. Für viele in den siebziger Jahren es schien wie ein Exposé des staatlichen Bildungssystems, aber ihm scheint es nun mehr ein Weg der "Erhaltung des einzigartigen Charakters der Grube Dörfer".

Es war nicht nur die Grube-Verschlüsse, die diesen Charakter Dan sagte erodieren waren, aber der Verbraucher-Monokultur, die kam auch mit den neuen Industrien, all das Bildschirm beobachten und anonymen Gebäuden, die einen Platz aus, drehte sich, wie er es ausdrückte, "irgendwo auf eine überall". Wie er sagte, Ex-Bergleute bald setzen Sie gerade wenn man über Pitwork, aber trotzdem... es war etwas über Kes, das machte Sie darüber nachdenken, was verloren gehen kann.

Ich fand mich darüber nachdenken, wie Barry, einem alten Nachbarn plauderte traf er auf der Straße ("Ich bin ein Ankömmling in Hoyland," hörte ich sie sagen. "Ich habe hier seit 62 Jahren, aber trotzdem..."). Ich erinnerte mich an die Besuche in Highgate, Heimatdorf meiner Familie, die schien wie Besuche an einem Ort, wo jeder irgendwie angetrieben durch größere Batterien als Menschen an anderen Orten schien. Die meisten Männer in die Familie meiner Mutter gearbeitet oder als Bergleute gearbeitet hatte und sie hatten ein wisecracking, innige Kameradschaft, die ich vermute kam aus die gegenseitige Abhängigkeit von riskieren Ihr Leben zusammen u-Bahn jeden Tag geboren. Sie waren freundlicher, einander näher und noch mehr einladend nach außen, das ist eine sehr ungewöhnliche Kombination.

Ich fühlte mich immer stolz auf mein Großvater, ein Ex-Bergmann, spielte das Schlagzeug und sang, und Kabarett in Arbeit-Männerklubs haben und manchmal verwendet, um uns die besten Tracks seiner Blaskapelle Platten zu spielen, als wir dort waren, um ihn zu sehen. Ich will nicht zu klingen wie eine alte we-made-our-own-entertainment-type, aber zu mir, seine Musik und die Bands und die Vereine und Institute, und meine Cousinen komplizierte union Abzeichen waren wie Kes gewissermaßen - Menschen, die ihre eigene Kultur zu schaffen. Sachen wie, dass tendenziell kommt in Sicht genau im Moment, dass es anfängt zu verschwinden; erhalten Sie können die positive Bits, ohne die Welt in ein Museum zu verwandeln?

Ich erinnerte mich an ein Gespräch hatte ich mit einem anderen Cousin, Alan Hollingworth, Garys Bruder, der noch unter der Erde an Rossington Zeche (einer der South Yorkshire beiden verbleibenden Arbeiten Gruben, fällig zum Februar nächsten Jahres eingemottet werden) und seine Frau arbeitet, Pat. "Menschen auf mehr jetzt bewegen," sagte er. "Männer kommen in die Grube bleiben zwei Jahre und dann weiterziehen, und gehen etwas anderes tun. Seit dem Streik, Menschen sind gekommen, um es zu sehen, als nur einen Job, etwas, einen Lohn zu geben, die Sie können tun, was Sie tun möchten. "

Würden Menschen die Uhr zurückzudrehen, zurück, wenn sie könnten? Ich fragte. Er und Pat dachte für eine Minute. Nein, wahrscheinlich nicht, sagte sie. Nicht jetzt der Bereich "schöne kommt". "Du hast darauf achten, dass Sie kein Blick zurück mit rosarote Brille, Sie wissen," sagt sie. "Gab es auf jeden Fall weniger Kriminalität, weil wir alle kannten, aber dann wieder gab es alle wissen, Ihr Geschäft. Wir schätzen, was wir dann mehr hatten, aber wir sind jetzt mehr Wohlstand. Wir haben mehr materielle Dinge, es ist nur, dass es scheint weniger... Kommunikation, irgendwie. "

Dieses moderne, Call-Center-Welt Anomie gilt nicht nur für South Yorkshire. In der Tat Menschen warme Offenheit bleibt auffallend, als Architekt Will Alsop, Barnsley nach dem Vorbild der Ortslage toskanische Hügel zu sanieren hilft vor kurzem hingewiesen. Es ist genau das, weil die Gemeinden hier, so nah, eigenständig und unabhängig im Geiste gewesen, und weil der wirtschaftliche Übergang so dramatisch gewesen, es einige interessante Einblicke in das Leben in Großbritannien im 21. Jahrhundert wirft.

Ich erinnerte mich an ein anderes Gespräch, diesmal mit Gary. Gary hatte seit 17 Jahren, die meisten davon als Belüftung Offizier in Minen gearbeitet. Er erzählte den Menschen Betriebsschemas, Ex-Bergleute wieder in Arbeit zu bringen, die er als Lehrer umschulen wollte. Er hatte schon immer interessiert, Menschen zu helfen, sagte er, dachte, er studieren konnte, wenn er die Chance bekam. Sie ihm helfen konnte, sagte sie. Möchte er nicht stattdessen Sanitär oder Tischlerei denken?

Schließlich, Gary Arbeit an ein Wohngebiet Kinderheim und dann finanziert sich durch Diplome in Sozialarbeit und Hochschulbildung an der Hull University als leitender Sozialarbeiter am Ende. Bald wurde er zum Teamleiter befördert. Die Arbeit wurde unaufhörlichen. Er begann zu fühlen, heruntergekommen und wurde immer Augen- und Hals-Infektionen. Sein Arzt diagnostiziert- und dies in einen Mann, der viele Explosionen und verletzte Hunderte von Füßen u - Stress erlebt hatte.

"Ich dachte, betonen? Was denkst du, ich bin ein... Puh? Das war die umgekehrte Snob noch in mir, aber er hatte Recht. Ich denke, Teil der Ursache davon ist, weil wenn Sie arbeitete in der Grube, Ihre Wochenenden waren entspannend, mit einem Drink nicht eilen zu blutigen Gartencentern oder DIY zu tun. Wir haben alle diese Werte irgendwie auf uns geschoben hatte. Ich habe eine bewusste Anstrengung, um wieder auf die alte Art und Weise in letzter Zeit machen. Lernen, wie man nichts am Sonntagnachmittag wieder zu tun. "

Die Unterseite des Barry die Straße benutzt, um in einer Gasse in Bereichen von peter, die in die Grube zu führen. In den alten Tagen hörte Sie die Männer wieder von einer Verschiebung kommen, bevor Sie sie ihren Stiefeln Klappern auf der Straße sah. Am Ende der Nachtschicht würde die Männer gerade nach oben, Barrys Haus, in die Kneipe vorbei März wo der Vermieter, mit Hunderten von halbgefüllten Pint Gläser, bereit warten würde, sie für die Männer oben, wie sie hereinkam.

Ich sage Hines, lesen schaut und lächelt, als es herauskam, Gary Hines Beschreibung der damals neuen Unternehmen als erscheinen weniger solide, weniger verpflichtet die soziale Struktur als die alte Stahlwerk und Gruben getroffen worden. ("Die Fabriken, die errichtet worden war sah temporäre und substanzlos, als ob sie über Nacht entfernt werden konnte", schrieb Hines. "Sogar ihre Namen schien unbeständig: Styro, Eno-Fabrikation, PI Produkte.") Aussehen und Lächeln schien eine Nostalgie für industrielle Altorten hervorrufen, auch wenn der Preis der Kohle klar die damit verbundenen Härten rues. Dachten Barry, Bergbau, die er dachte, dass "den härtesten Job der Welt", gab den Männern, wer es etwas Besonderes war, dass Menschen nicht von der neuen Arten von Arbeit bekommen?

"Es gibt ein Gefühl von stolz,", sagt er. "Es ist ein gefährlicher Job und es ist harte Arbeit. Und es ist stolz darauf, in der Lage zu tun, die gibt es nicht? Und sie waren gut. Sie waren sehr gut. "

In den Schutzschalter Hof, die jetzt am Ende der Straße steht, ein Mann im Overall aus einem Büro geht und schaut uns. Am Abend empfängt auf Hoyland gemeinsam kommen, und der Ferne Lärm von Autos auf der Hauptstraße steigt als 05:00 Ansätze. Ich weiß nicht, ob es etwas mit dem Moment zu tun oder ist es nur, weil Barry Hines ein freundlicher Mann scheint, aber meine vorletzte Frage als ein bisschen ein Platzen kommt.

Die Sache ist, ich sage für meine Generation, Industrien, die tatsächlich Dinge haben immer schien auf dem Weg nach draußen, und die Branchen, in denen wir sollen begeistert sein scheinen meist beweglichen Papier über einzubeziehen und sie sind langweilig. Die meisten Leute die ich kenne hassen ihre Arbeit so viel wie jemand jemals getan hat, aber sie nicht das Gefühl der bedrängten Piss-Einnahme und Kameradschaft, die Sie in der Preis haben der Kohle zu finden. Um ehrlich zu sein, kann ich also nicht helfen hat eine Welt, wo Menschen tatsächlich Dinge, gemacht, obwohl die Arbeit hart war. Und ich bin nicht der einzige. Auch einige jüngere Leute empfinden jetzt eine Art Nostalgie für Zeiten, die sie auch selbst Leben nicht. Glaubst du, das dumme ist?

"Nein, es ist nicht albern," sagt er. "Die Menschen, die diese Dinge gemacht und sie waren stolz auf sie. Ich meine, die meisten von den Jungs in Sheffield, die in die Stahlwerke arbeiteten stolz waren. Sie wären, wenn Sie auf der Straße in Brighton oder irgendwo Fuß waren und Sie sah "Made in Sheffield". Du würdest sagen: "Schau dir das an! "Ich habe das" oder "So und so gemacht, dass". Oder "Wir haben das". "

Ist nichts gekommen, um zu ersetzen?

"Ich habe überlegt, dass", sagt Hines, wenden wir uns und wieder die Straße hinauf, wo das Auto geparkt ist, "aber ich weiß nicht. Ich weiß nur... vielleicht die Zeit kommen wird, wenn niemand die Mühe, wenn niemand das Gefühl erinnern wird, wenn es keine Rolle. Vielleicht ist es jetzt gekommen. "

· Richard Benson ist die Farm (Penguin £15,99) und wurde für den Guardian erste Buch Award 2005 nominiert. Barry Hines aussehen und Lächeln und der Preis der Kohle werden von Pomona veröffentlicht.