Anna Massey in Erinnerung von David Hare

Sie hatte Wärme, Witz und Talent. Aber vor allem verkörperte sie die Qualität der Freundschaft, erinnert sich den Dramatiker

Anna Massey wurde für eine lange Zeit anerkannt und als Eigentümer der fiktiven Stimme auf BBC Radio bewundert, und wenn Sie Glück genug, um sie persönlich zu treffen waren, dann würden Sie erkennen, dass die Stimme der Frau war: lustig, warm, intelligent und lucid, mit einer scharfen Kante, die sehr ruhig, aber bestimmt Sie in Linie gehalten.

Sie und ich waren Freunde seit 40 Jahren, und wenn sie nicht so früh gestorben wäre, sollen wir Freunde sehr viel länger sein. In der Tat, wenn ich an Freundschaft denke, denke ich an Anna: regelmäßige Anrufe, sehr gute Witze und unerschütterliche Loyalität.

Sie erschien in meinem ersten Stück Schlacke. Es hatte Furore fair bei Hampstead in 1970 als ich war gerade 23, aber im folgenden Jahr das Royal Court Theater eine Lücke in seinem Programm hatte und beschloss, meine Hüfte kleine Komödie, nur mit einer starrier Besetzung wieder zu beleben. Anna schien mir die Höhe des Glamours. Sie hatte im Alter von 17 West End debütierte in Der nur ungern Debütantinund dann werden die Go-to Hauptdarstellerin für HM Tennent. John Gielgud und Ralph Richardson hatte beide mit ihr gehandelt. Sie war so vertraut mit TS Eliot, wie sie mit Noël Coward war. Annas Mutter, Adrianne Allen, die in der ursprünglichen Produktion von Private LivesSybil gespielt hatte, verfolgte die Umkleidekabinen am Königshof, laut erklärte mein Spiel, wer hören würde, "es genau wie Angela Brazil – nur schmutziger."

Natürlich, wenn ich Anna kennengelernt habe, merkte ich, wieviel Schaden ihr seltsame Erziehung ihr, nicht zuletzt verursacht hatte weil ihr Vater, Raymond Massey, gegangen war als sie drei war. Weil sie in der höheren Showbusiness geboren worden war, war sie immun gegen ihre Reize, und nie aus der Ferne anfällig für seine Gefahren. Die Sache, die uns sofort verklebt war unsere gegenseitige Liebe der Klatsch, die wir beide als Beweis für die richtige menschliche Neugier sah. Wie können Sie nicht über andere Leute reden interessiert sein? Aber in einer Probe Zimmer Anna war nervöser als jeder Schauspieler, die ich je getroffen habe.

Sie fiel auf unser Direktor, Max Stafford-Clark, weil er einer neuen Generation, arbeiten für das erste Mal in London, und sie immer später, er sagte war die erste Person, die ihr Handeln Struktur zu geben. Max stellte sie die Idee der Exploration und gab ihr die Technik mit denen zu tun. Wenn Sie die Skripts ihre Radiosendungen, dann die scheinbare Geläufigkeit sah und lockern, die den Zuhörer so begehrt war die anstrengendste Vorbereitung erreicht. Ich habe schnell gelernt, nehmen Sie ihr Abendessen am Vorabend konnte nicht heraus. "Ich habe einen Radio Morgen."

Als ich, 1985 merkte, konnte ich nur direkte König Lear in der Olivier Theater wenn ich einige Freunde entlang hatte – Roshan Seth, Anthony Hopkins, Bill Nighy und Suzanne Bertish zu den frühen Rekruten –, gehörten dann ich, nie von jemand anderen als Anna für den Teil des Goneril, dachte obwohl sogar bis dahin, trotz ihrer Brillanz in Stücken wie Heartbreak House und Die Möwe , sie hatte bereits halb-beschlossen, dass das Theater mehr Angst vertreten, als es Wert war. Und zu der Zeit traf sie ihren wunderbaren russischen Ehemann, Uri Andres, wenige Jahre später... gut, danach gab es einfach keine Frage ausgehen und einen Abend handeln zu verschwenden.

Es ist schwer für mich zu akzeptieren, dass Anna tot, ist denn ich immer werde zu jener junge Mann hinunter den Königsweg in einer Gruppe von vier mit Lynn Redgrave und Barbara Ferris auf was ich immer daran denken als warme, sonnige Tage, machen unseren Weg von Sloane Square zu einem unbeschwerten Mittagessen bei Alvaro. Ich habe eine Zeit so angeklagt versprechen nie da bekannt. Und noch, ich denke, Sie hat. Zog in Brief eine Hospiz früher in diesem Jahr meine Frau Nicole, ihr einen in dem sie sagte, eines der besten Dinge über die Begegnung mit mir war, dass es bedeutete, dass sie damit Anna kennengelernt hatte. Anna, sagte auf dem Sterbebett ihr Sohn David sie etliche schöne Briefe erhalten habe. Ich wette, sie tat.

Bei ihrer Beerdigung im Juli ich denke, ein Priester aus Smithfield, die überquellenden trauernden sagen, dass er wusste, dass viele von uns nicht fromm waren, aber wir wirklich glauben haben, dass jemand, der einmal so voller Leben jetzt nichts anderes als ein Haufen von Staub wirklich war gewagt? Es war ein unerhört und provokative Frage, vor allem über eine Frau, die er nie kennengelernt hatte. Aber er wusste, dass er mit ihm weg erhalten würde, weil er von der Art und Weise sagen könnte, jeder sprach an diesem Tag, und benahm sich, dass niemand glauben konnte, dass sie ausgelöscht hatte.