Die High-minded joker

James Wood auf das witzig, sinnlich, metaphysischen Genie von Saul Bellow, der diese Woche gestorben

Im Laufe der Jahre fand ich, dass wenn Autoren und Leser Saul Bellow genannt, wurden sie eifrig Quoters rasch und eifrig ihre Beute teilen. Das Bit in "A Silber Schale", wenn der Erzähler mit seinem Vater und sie kämpft Rollen auf dem Boden, und sein Vater fühlt sich dem Sohn wie "dicke Fische" - jemand würde sagen. Und jemand anderes würde zurück: oder das Bit in der Dekan-Dezember, wenn er sagt, des jungen Mannes, Mason, dass Sie "den Pollen der Adoleszenz auf seiner Nase" sehen konnte. Und an dieser Stelle könnte ich im chip: wie etwa den hölzernen Beinen Valentine Gersbach in Herzog, "verbiegen und Begradigung anmutig, wie ein Gondoliere"? Oder der Rabbi in dem gleichen Roman, seine "große weiche Nase heftig mit schwarz entsteint"? Oder die tyrannischen Kunstkritiker in "Was für ein Tag hast du?", "seine Hose fahrlässig trug". Oder Lake Michigan in Humboldts Geschenk, gesehen am Ende der Straße, mit seinen "blauen Teeter" des Wassers, und seine "limp Seide frischem Flieder Wasser ertrinken." Oder die Zigarre-Seize The Day, "die Asche, die weißen Geist des Blattes, mit seinen Adern und seine schwächere Schärfe".

Menschen über Balg der endgültige Statur widersprach, aber niemand wirklich nicht einverstanden mit der Qualität der Prosa. Die meisten Autoren nennt man "schön" auf einmal oder andere, wie die meisten Blumen sind ziemlich nannte, aber niemals gibt es sehr viele wirklich tolle Prosaisten lebendig. Balg war einer meiner Meinung nach die größte amerikanische Prosa Stylisten im 20. Jahrhundert- und damit eines der größten in der amerikanischen Literatur. Es war eine Prosa für alle Jahreszeiten; Es schien mehr davon, was man von Prosa als jeder andere Wettbewerber wollte tun. Es war intensiv lyrische und musikalische, seinen Rhythmen mischen sich eine Pressung des jiddischen, amerikanisch, Englisch und Hebräisch (nach Lawrence, Balg war den meisten biblischen der modernen Schriftsteller in englischer Sprache); aber es war auch geerdet in Rede, und schien nicht in der Lage der Kostbarkeit (im Gegensatz zu, sagen wir, die sehr schön, aber oft verwöhnt Lüster von einem Updike); Es war witzig, metaphysischen, sinnlich, verspielt. Vor allem sah unten die Welt aufs neue. Als er, sagen wir, Eiszapfen hängen von einem Krankenhaus Dach sah er sah, wie sie ähnlich wie die Zähne eines großen Fisches, und dann sah die "klaren Tropfen an ihren Enden brennen". Brennt! Wenn er einen jüngeren Mann helfen, einen alten Mann auf einer Straßenseite beschrieben, bemerkte er die "große, aber leichte Ellenbogen" des alten Mannes. Große, aber leichte! Es in der Tat war ein Schriftsteller Besucher auf der ganzen Welt dabei, den Körper, nichts fehlt.

Vor Jahren, murmelte ein alter Freund von mir, dass sie nicht viel in unten gefunden. War seine schreiben wirklich so gut? Ich lese ihr eine Passage von Herzog, über einen Abriss-Crew:

An der Ecke er angehalten, damit um die Arbeit der wrecking Crew zu beobachten. Die große Metallkugel an den Wänden, Ziegel, leicht durchlaufen schwang und trat die Zimmer das faul Gewicht Surfen auf Küchen und Stuben. Alles, was es berührte schwankte und platzen, verschüttete nach unten. Dort stand eine weiße ruhige Staubwolke Putz. Am Nachmittag war zu Ende, und in die immer größer werdende Bereich der Abriss wurde ein Feuer gespeist durch das Wrack... Farbe und Lack geraucht wie Weihrauch. Der alte Bodenbelag verbrannt dankbar - die Beerdigung von erschöpft Objekte. Gerüste, die Mauern mit rosa, weißen, grünen Türen, zitterte, als die sechs-Rad-LKW dahingerafft gefallenen Ziegel. Die Sonne, verlassen jetzt für New Jersey und im Westen war eine schillernde Brühe von atmosphärischen Gasen umgeben.

Es ist so präzise noch reich zu schreiben, und so überraschend. Wie originell zu sehen, nicht den Lärm und Gewalt eine Abrissbirne, aber seine ruhige Stille - die "faule" Gewicht "Surfen" und "Eingabe" Zimmer, da die ursprünglichen Eigenheimbesitzer getan haben könnte. Die Schrift ist metaphorisch, aber es gibt kaum ein Gleichnis drin: die meisten des Gewichts wird durch Verben oder durch einzelne Adjektive statt. Es ist urban Realismus, aber etwas mehr Realismus (etwas mythisches oder fast religiöse). Und diese besondere Musik: dem englischen Ohr, die Rhythmen klingen amerikanischen, oder zumindest nicht englischsprachigen. Sie haben eine unterbrochene, Start-Stopp-Qualität über sie. Genauso wie ein Satz sesshaft werden scheint, ups Stöcken und geht woanders oder nur endet.

Unten war eine große Freude-Geber; und ein sehr ernstes Vergnügen-Geber zu. Ich meine, dass er behandelt den Roman in den höchsten Tönen, hielt es für eine metaphysische Gefäß, ein Formular für die Prüfung des selbst und seine Bestrebungen. Er schrieb einmal, dass die größten Romanciers des 19. Jahrhunderts alle versuchten, eine Definition der menschlichen Natur zu schaffen. Seine eigenen Ernsthaftigkeit hatte, glaube ich, einen russischen Geschmack (er wurde fast in St. Petersburg geboren, aber nur drei Jahre vor seiner Geburt im Jahre 1915 wanderte seine Familie nach Kanada). Nutze den Tag ist vielleicht die russischste Novelle, die jemals in Amerika geschrieben. Wie Tolstoi und Dostojewski, denen er wieder und wieder gelesen, war er intensiv mit Fragen wissen und Gewissen. Ohne jemals ein Gläubiger, war er beunruhigt über die bloße Ablehnung des spirituellen, lieber einen zarten Agnostizismus. Was wissen wir von der geistigen Welt jenseits unserer eigenen? Ist es einfach so, dass das selbst durch die biologischen und physiognomischen Scheide begrenzt ist, oder es auch verfügbar könnten eine religiöse oder mystische Definition des selbst? (Seine Mystik glich vielleicht Nabokov in dieser Hinsicht.)

Und er war immer mit dem modernen selbst, das amerikanische selbst besorgt. Es ist üblich, um Autoren wie DeLillo und Pynchon geben Kredit für das, was im wesentlichen postmodernen Einsicht scheint, dass wir sind kolonisiert, vermittelt und schließlich durch moderne Formen des Wissens - von Fernsehen, Film, Werbung, Zeitungen - unterdrückt und, dass diese Vermittlung hat den Effekt des Bildens unserer eigenen geistigen Aktivität etwas befangen. Aber unten glaubte, dass öffentliche Leben Privatleben verjagt, und dieser Druck auf die privaten eine einzigartige zeitgenössische Erfindung war. Seine moderne Helden sind verstopft mit verspäteten Gedanken - sie kommen so spät in Geschichte, wenn es gibt zu viel zu wissen, zu viel um zu tragen, und niemand spricht die gleiche Sprache. Tommy Wilhelm in Seize The Day klagt, daß nur um bitte um ein Glas Wasser in einer Stadt wie New York, nur um etwas einfaches, wie "Mich dürstet" schreien du gehen alle der Weg zurück nach Newton musst, und dann auf Freud, Nietzsche, Hitler, Lenin usw. beziehen. Erst wenn Sie all das getan haben können Sie Ihre einfache Anfrage äußern. Moses Herzog, der ehrgeizige, aber unproduktiven akademischen, verbringt seine Zeit verrückt mentale Briefe an Heidegger, Kierkegaard, Schrödinger, Eisenhower. Vor solchen Giganten ist er wie ein Kind seinen Kopf vor seinem strengen Eltern hängen; intellektuell, sind kommen so spät im Spiel, wir wie verwöhnte Kinder, die nicht wissen, wie unser Reichtum zu verbringen. Vergeblich, fragt dummerweise Herzog zur Führung von seiner imaginären Korrespondenten. (Dieser Roman erinnert uns auch daran, dass es oft etwas unternehmerische über Fiktion: Wir lesen Herzog und denken für uns alleine, was für eine wunderbare Idee, einen Charakter erschaffen, der Briefe in seinem Kopf schreibt! Warum hatte nicht gedacht jemand das vorher?)

Und unten war selbst ein modernes, weil dieser russischen flektiert Amerikaner, von sehr hoher Ernsthaftigkeit, nicht umhin konnte, macht Spaß, Ideen, und vor allem diejenigen, die sie (gemeinhin als intellektuelle) zu unterhalten. Balg lehrte seit Jahren an der University of Chicago und war einer der meisten geistigen der amerikanischen Autoren, glücklich zu werfen, um Anspielungen auf Hegel und Pascal, aber wer nahm auch lebenslange Freude an der burlesquing "Professoren". Seine Figuren sind oft "höheren Gedanken Clowns," Menschen, die Lust auf total Erklärungen für Hilfe aus dem Reich der Ideen, aber deren eigenes Leben verwirrt und trübe sind und deren Beziehungen zu Ideen sind absurd, gelinde, etwas unrein. Balg Fähigkeit, reale Denken in Romanen wie Seize The Day, Herzog und Humboldts Geschenk zu tun, während gleichzeitig bestimmte Ideen spöttisch, indem man sie über den Köpfen der fehlbare Comic-Helden - seine Fähigkeit zu gleichzeitig ernsthafte und Saus lustig über das Leben des Geistes - eines seiner attraktivsten Elemente und die Grundlage für seine warmen komische Vision ist. Es ist auch eine der Definitionen von seiner Modernität. "Oh so viel geistige Thread als Wunde auf die banalsten Spulen," klagt den Erzähler mehr sterben von Herzschmerz.

Ich wusste, dass Balg nur in den letzten zehn Jahren seines Lebens, wenn er bereits rückläufig war. Er war immer noch gewaltig und in der Lage, Eidechse-Quick bilderreichen, aber der Humor war vielleicht weniger beißen, als sie gewesen war. Er war ein sehr schöner Mann, kompakt und mit einer feinen Nase und Unterlippe, voll, voll, dunkel und er war immer noch eine eindrucksvolle Erscheinung. Nach Chicago er unterrichtete viele Jahre an der Boston University, und überträgt seine Begeisterung für Tolstoi und Tschechow und Lawrence und Joyce für junge Menschen zu genießen schien. Ich unterrichtete seine Klasse gemeinsam mit ihm ein Semester lang, und ich bestand darauf, dass ich Seize The Day auf den Lehrplan setzen, so dass die Schüler bekommen ein Gefühl für die Statur des Mannes, die ihr Professor war. Balg fern sich bescheiden für diese besondere Klasse, so dass die Schüler frei auf das Schreiben konzentrieren konnte. Jetzt hat er sich für immer fern, aber wir haben das Schreiben für immer.