Garth Risk Hallberg auf Fiktion wie kann "neu machen"

Im Roman 1992, Texaco, Sicherungen der Antillean Schriftsteller Patrick Chamoiseau eine breite Palette von Materialien in einem epischen enteignet. Der Autor des gefeierten neuen Roman Stadt auf Feuer begrüßt dieses wegweisenden bricolage

Ich war 21 Jahre alt und unruhig Transit zwischen den Visionen des Dichters und die Kompromisse (dachte ich), Prosa, wenn eine ältere Dichter brachte mich ein Roman – eine robuste Granta Bücher Hardcover, veröffentlichte ein paar Jahre früher. Der Autorenname, Patrick Chamoiseau, läuten keine Glocken. Auch hatte ich noch jene Tugenden schätzen gelernt seine Graustufen Jacke hervorgerufen. Würde. Reife. Nüchternheit. Martinique, die das Buch Einstellung, ich wusste im Grunde nichts. Noch ein eigenartiger Kontrast meine Phantasie beflügelt. Unter einem gedämpften Foto von gefalteten Händen eines Arbeiters war eine Marke von der ich in aufgewachsen Junk-Kultur-Landschaft: Texaco.

Die Wirkung, für mich war ein Smiley-Gesicht schlug an, dass Van Gogh Gemälde der Stiefel. Oder von einem Donald Barthelme Geschichte Bruchlandung mitten in Let us nun Lob berühmter Männer. Oder vielleicht ist es einfacher, zu sagen, dass der Effekt war um meine Annahmen über das Angebot von Texturen zu verschlüsseln, die ein einziges Stück Prosa umfassen könnte. Und das war nur das Cover. Ich trug das Buch zurück zu meiner Wohnung Streichholzschachtel und begann zu lesen. Soweit ich mich erinnere, habe ich nicht aufhören, außer für Essen und schlafen bis zwei Tage und 400 Seiten später, ich am Ende angelangt.

Chamoiseau, es stellte sich heraus, war ein Dichter, auch am Start – und auf diese Weise, wie ich, ein Exil vor den Toren des Romans gewesen. Ein Martinican afrikanischer Abstammung, Bürger einer ehemaligen französischen Kolonie hatte er auch eine notwendigerweise komplizierte Beziehung mit den literarischen Traditionen der Metropole. Seine frühe kritische Schriften (nach einem Nachwort) erforscht die Spannungen zwischen einer französischen "mehr Französisch als die von den Franzosen" und ein idealer nannte er "Creolité". Aber in Texaco, trotzte er nicht nur diese Spannungen; Er verwandelte sie in Drama. Zu den Nebendarstellern ist zum Beispiel ein Monsieur Gros-Joseph, ein bürgerlicher Kaufmann, der eine Bibliothek der Klassiker als eine Art Bollwerk gegen die Dissonanz des kolonialen Lebens angesammelt hat. Mit dem Ausbruch des zweiten Weltkrieges – eine Offenbarung der Dissonanz auch das Herzstück des Reiches – Gros Monsieur Joseph verliert seinen Verstand und beginnt ganz wörtlich, seine Bücher zu verschlingen.

Die Gedichte, würde der Bösewicht sagen, schmeckte besser als die Romane – zarter. Rimbaud verströmten einen Vorgeschmack darauf schluffiger Herzmuschel, etwas, das erstickt und gefoltert Mund vor Schichten der Gerüche ausbreiten, dann in eine Garbe von Pulver und Wüstensand zu verwandeln. Lautréamont herrschte in einem Bouquet von Stern-Apfel-Grün-Zitrone, aber in großen Mengen Bauchschmerzen verursachen würde. Und Montaigne, Ach, Ach extravaganten Geist... seine Bücher abgeführt ihre Tugenden im Mund lassen Sie nur der Geschmack Knospen den Eindruck veraltete Papier. Ach Zola schmeckt Scheiße, Ah Daudet Geschmack Scheiße, und er würde werfen sie quer durch den Raum, Seiten, die von den Zähnen zerrissen.

Ich las alle diese auf Englisch natürlich, meine eigenen Französisch haben ins Stocken geraten rund um "Voulez-Vous Coucher Avec Moi", aber ich könnte aufzulesen von Rose-Myriam Rejouis und Val Vinokurov die Übersetzung sei Chamoiseaus Sprache nicht, dass die Académie – oder nicht nur. Die langen Sätze wie Blütenblätter auf einem Ast gespickt waren "Booboos" und "Bekés" und "die Noutéka der Hügel"; "Mentohs", Asbest und die Straßen der Stadt "Pissied". Und um die wichtigsten Erzählung in ähnlichen Fülle vining waren Märchen und Volksweisheit und eine endlose, lebendige Katalog das Fallobst geerntet, indem man die Armen in den Städten von Martinique: "eine Kiste mit Geschenkpapier um ein Stall, ein Schwenk nach verstärken erschüttert Fassade, eine Gabel, eine gebrochene Platte, ein Stück Tüll, eine Flasche, eine Zeichenfolge... Linie ”

Diese Bricoleurs, enteignet, anstatt die Kaufmannschaft sind eigentliche Thema des Romans. Texaco hat seinen Namen von der Vorstadt, die sie nach dem Krieg zu konstruieren, eine Ausbreitung von Kiste Holz Ställe schwer durch das Öl tanks, dass Kraftstoff die Hauptstadt von Martinique. Seit Jahren wie der Roman öffnet, führen Polizei vom Stadtzentrum Überfälle auf Quartier Texaco Nivellierung Häuser, Eigentumsrechte unter dem Banner der öffentlichen Sicherheit behaupten. Unterstände können immer wieder aufgebaut werden – damit diese langen Listen von Materialien aufgeräumt. Aber jetzt, in den 1980er Jahren eine neue Bedrohung ist erschienen: ein Stadtplaner mit Visionen für eine dauerhaftere Einfall.

Ein Prolog folgt ihm, wie er um Texaco, studieren ihre Ställe Bewertung "die Nützlichkeit [seiner] insalubrious Existenz" wandert. Schichten der Nachbarschaft Klatsch durcheinander, was als nächstes passiert, aber wir wissen, einige Dinge für bestimmte. Straftat stammt. Ein Stein werden ausgelöst. Blut wird gezeichnet. Schließlich ist der verletzte Stadtplaner der Gemeinschaft Holunder und Co-Gründer, eine siebzigjährige "Femme-Matador" namens Marie-Sophie Laborieux gebracht. "Was ist der Nutzen der Besuch etwas wirst du raze?" fragt den Planer, dem ihm ein Glas Rum eingießen. Und finden ihn an einem Verlust für Wörter, sagt sie, "Kerlchen, erlauben Sie mir zu sagen Texaco Geschichte".

Der Rest der Texaco ist das erzählen. Marie-Sophie beginnt 90 Jahre vor ihrer eigenen Geburt, wenn ihre Großeltern Sklaven auf einer Zuckerplantage sind. In einer Reihe von unvergesslichen Versatzstücke erfahren wir von der Freilassung des Vaters Esternome; seiner unglücklichen Versuche zu lieben Sie und arbeiten Sie als Freeman in "ausgeführt-Ville"; der breitere Abschaffung der Sklaverei in Martinique; und des Vulkans, der die Stadt von Saint-Pierre zerstört, Versand, Esternome und Tausende von anderen Flüchtlingen in Richtung der Hauptstadt. Wenn Chamoiseaus markierten Oralität und in medias res Öffnung in Richtung Epos deutete haben, macht dieser Abschnitt des Romans auf das Versprechen, in der Art von Hundert Jahre Einsamkeitoder Edward P Jones The World bekanntgut. "Mein armer Esternome" ist eine Figur der große Sympathie, von allen Seiten bedrängt und seine Odyssee strickt die Ursprünge der Texaco in der größeren Geschichte eines Volkes.

Allerdings ist der zentrale Held von Texaco, Marie-Sophie, die Befehle die zweite Hälfte des Romans. Nach dem Tod ihres Vaters geht sie als Diener in verschiedenen Haushalten (darunter die Gros-Josephs) arbeiten. Verbesserung der Situation der Händler kann mit Entkolonialisierung, aber scheint, dass der arbeitenden Klassen in Chamoiseaus Konto nicht besser – nur anders. Marie-Sophie ist auf ihre Weise so unglücklich wie ihr Vater; Sie kann keinen Job oder Liebe festhalten. Aber die Geschichten, die sie geerbt hat impfen sie gegen Verzweiflung. Selbst als die Stadtplaner ihr – "eine alte Câpresse Frau, sehr groß, sehr dünn, mit ernsten, feierlichen Gesicht und nach wie vor Augen begegnet" – sie bleibt offen für die Welt in all ihrer Vielfalt und Widerspruch und genial im Gebäude, was sie braucht ist aus was auch immer zur hand. Nicht in der Lage, Kinder zu gebären, wird sie die Mutterfigur des Widerstandes, verteilt die gaben der Pflege und Natur der größeren Familie von Quartier Texaco. Und ihr reich an Hilfsquellen Konstruktion ist der Roman selbst, ein Meisterstück der narrativen Verschwendungssucht, das, Wort für Wort, die Zerstörung einer ganzen Gemeinschaft Dauben.

Dieses Kunststück, einen offensichtlichen Punkt machen ist Chamoiseau, auch. Und interessanterweise für seine formale Blenden, es gelingt, weil wir so stark an Esternome und Marie-Sophie und ihre lebendigen, verworrenen Geschichten glauben. Vielleicht hegte um 21 Uhr, ich einer Hoffnung, dass Texaco ablehnen die zweifelhafte alte Magie der Prosaerfindung – wie Monsieur Grand-Joseph, Charakter, Handlung und Erfindung quer durch den Raum werfen würde, würde "hin und her gerissen von Zähnen". Stattdessen machte durch Rühren sie in seiner Konkretisierung der mündlichen und schriftlichen, das poetische und das prosaisch, das lokale und globale, Texaco alles, was ich jemals über Lesung fühlen neue geliebt hatte.

Es scheint mir bei 36, die genau ihre Hybridität, seinen geräumigen Creolitéseiner Umarmung von Texacoliterarische Leistung ist "sowohl / und" wo wäre es leicht zu sehen, eine "entweder / oder". Ich habe genug gelesen jetzt um dies als eine ehrwürdige Tradition erkennen, Erweiterung Scheherazade und Don Quixote vor und zurück um Mitternacht der Kinder und geliebten. Es ist eine ästhetische untrennbar von der Roman selbst. Aber in einer Welt der fortgesetzte Enteignung von Millionen von Menschen kämpfen nur für ein Haus, kann Chamoiseaus Creolité weisen den Weg zu einer Ethik – skeptisch, phantasievolle, humane. Am allerwenigsten gewinnt es die Stadtplaner von Texaco, die wie der Roman endet mit Marie-Sophie gegen die Abrissbirnen und Hochhäuser des "dominanten, geometrischen Rasters" stehen kann. Ihr Widerstand werden zerbrechlich, sogar verurteilt. Aber lange nach Texaco verschwunden ist, wird die Vision, die sie ihm gegeben hat zu ertragen:

In der Mitte eine abendländische städtischen Logik alle aufgereiht, geordnete, stark wie der französischen Sprache. Auf der anderen Seite, Creole offene Fülle, nach Texaco Logik. Vermischung dieser beiden Zungen, fürchtet träumen von allen Zungen, die kreolische Stadt spricht eine neue Sprache im geheimen und nicht mehr Babel. [...] Die kreolische Stadt kehrt der Stadtplaner, möchten, ignorieren Sie es, die Wurzeln eine neue Identität: mehrsprachig, Gemischtrassig, multihistorical, offen, vernünftig, die Vielfalt der Welt.