Hauch von Gefahr

Robert Macfarlane schwelgt in
Antoine de Saint-Exupery schreiben über Flug

Die Flaute, die Streifen-Zonen des niedrigen Drucks, die äquatorialen Meere durchstreifen sind berüchtigt für ihre Bestrafung Ruhe. Silberwasser Aalen unter blauem Himmel; bemalte Schiff, Meer gemalt. Als Segler schon lange wissen, sind jedoch die Flaute auch Gewalt gegeben. Squall Lines fegen plötzlich über sie. Heißes Wasser macht heißen, feuchten Luft, die in heftigen Up-Zugluft, erhebt sich vor Verdickung und Flechten in Taifune und Tornados.

Antoine Saint-Exupéry beschreibt in seiner fliegerischen Meisterwerk, Wind, Sand und Sterne (1939), der erste Wasserflugzeug Überquerung des Südatlantiks, gemacht von seinem Freund Jean Mermoz Mai 1930. Wenn Mermoz der Flaute erreicht, waren sie in einer turbulenten Stimmung:

"Wasserhosen Stand in scheinbar bewegungslos Reihen wie die Säulen eines Tempels. Ruhte auf ihren geschwollenen Hauptstädten der Dunkelheit und Senkung der Bogen des Sturms, aber klingen des Lichts nach unten durch die Risse in den Bogen in Scheiben geschnitten und zwischen den Säulen der Vollmond glänzte auf den kalten Stein Fliesen des Meeres. Mermoz bildete seine Weise durch diese leere Ruinen und banking für vier Stunden von einem Kanal des Lichts zum anderen Kreisen diese riesigen Säulen mit dem Meer, die Wogen sich in ihnen, Runde nach diese Ströme von Moonlight in Richtung Ausgang aus dem Tempel."

Saint-Exupéry Schriften, vom feinsten Aerologie - zu den schönsten in allen Exploration - sind voller Momente wie diesen: Momente, aloft, man plötzlich "über die Grenzen der realen Welt geht", und in ein Reich so elementar, dass es aus einer anderen Welt scheint.

Im Nachtflug (1931) Südkurier (1929), und Flug nach Arras (1942), er schreibt von Crash-Landungen hierzulande"Mineral" der Wüste, lange Fahrten in der Dunkelheit über Meer und Sand, der Kreuzung Hochgebirge vergeht, während "Sprays des Blitzes" beleuchten die Gipfel. Er schreibt auch Wunder; wie, auf einem Nachtflug Süd, eine Pilot bewegen wird durch Jahreszeiten in einer Angelegenheit von Stunden, "hinterließ der Regen und Schnee des Nordens, Winter zurück, er drosselt seinen Motor zurück und beginnt seine Abstammung durch einen Mittsommer-Himmel in das blendende Sonnenlicht von Alicante".

Niemand schreibt über Luft wie Saint-Exupéry. Luft war eine Substanz, deren Schönheit so erstaunt ihn, die er oft verfallen in Traum-ähnliche Zustände während am Steuer: die Flugzeuge er flog hatte keinen Autopiloten. "Ich lebe", schrieb er einmal, "im Reich des Fluges".

Saint-Exupéry oder Saint-Ex erlernte wie er allgemein genannt wurde, sein Handwerk als Pilot während der Arbeit für Latécoère, das Unternehmen, das in den späten 1910er Jahren die ersten Flugrouten in Afrika und Südamerika eröffnet. Die Latécoère Piloten waren nicht heutigen Heck Männer gold Braid und Pilotenkoffer, pendeln zwischen den zollfreien Zonen der Städte der Welt. Sie waren eine intellektuelle risikobereit, eine junge Antenne Aristokratie. Männer wie Mermoz schob ihre Flugzeuge weit über ihre operativen decken. Als sie zurückkamen, war"es nur noch einmal dargelegt". Saint-Ex begann durch diese Männer verehren, dann wurde er einer von ihnen.

Saint-Ex flog einige der gefährlichsten frühen Post-Routen mit Latécoère über das Mittelmeer, die Sahara und den Anden. Während dieser Jahre traf er die zwei elementaren Trinitäten - "Wind, Sand und Sterne", "Berg und Meer Sturm" - die er für den Rest seines Lebens anbeten würde. Und er kam zu verstehen, dass er ein Mann, der sich war durch verirren. Fliegen, radioless, mit begrenzten Kraftstoff, lag über weiten Wüste oder Meer, seine bevorzugten Zustand. Er fühlte sich am wohlsten in "einer Entfernung über die Möglichkeit der Heimkehr".

Es ist erstaunlich, dass Saint-Ex gelebt, so lange, wie er es tat. Er beschreibt, einmal über die lichtlosen libysche Wüste stundenlang an einem trüben Abend Pilotierung. "Den Glanz des Wassers am unteren Rand eine Gletscherspalte im Nebel" flüchtig, erkennt er, dass er irrtümlich über offene Meer - eine Navigationsstörung geflogen hat, die fast ihn tötet. Bei einer anderen Gelegenheit er und ein Navigator in der libyschen Wüste notlanden und allen Widrigkeiten zum Trotz, Fuß zur Sicherheit. Sie gehen zu Fuß durch ein riesiges Gebiet von Dünen, die "mit einer einzigen Schicht aus glänzendem schwarze Kieseln" fallen. "Es ist", schrieb Saint-Ex, "als ob wir laufen auf Skalen aus Metall und die Kuppeln um uns herum Leuchten wie Rüstung. Wir haben in einer metallischen Welt gefallen. "Wir sind in einer Eisen-Landschaft gesperrt."

Bei einer anderen Gelegenheit bemerkt Pilotierung ein Wasserflugzeug durch stürmische Luft weit über Wasser, er die "große weiße Palmenblätter die Meeresoberfläche mit Venen und Fehler markiert und in einer Art Frost erstarrt zu decken scheinen". Es ist eine exquisite Anblick, aber Saint-Ex weiß, dass dies "kein Ort, legte," denn der Frost in der Tat Zeichen des bewegten Wassers aus Höhe gesehen ist: nicht "schöne Palme Blätter", sondern "giftige Blumen".

Saint-Ex schriftlich sind wir immer nach unten auf die Welt zu sehen, und interpretiert es als Folge. "Eine Person, die vom Boden abheben," erhebt"er einmal bemerkte, sich über die Kleinigkeiten des Lebens in einem neuen Verständnis." Die Griechen hatten einen Namen für die Person, die von oben gesehen. Sie nannten ihn den Katascopos - ein Wort, das später auf mittlere Spion oder Explorer - und für sie, den Blick aus der Höhe kam war in der Nähe von gottähnlich. Saint-Ex war ein Katascopos im wahrsten Sinne des Wortes, und seine Prosa zu lesen - knappen, Epigramme, Visionär - in einem Teil dieser heilsamen Luftaufnahme, dass neue kosmische Perspektive teilen soll.

"Wir leben auf einem wandernden Planeten", beobachtete er wunderschön. "Von Zeit zu Zeit durch das Flugzeug, es zeigt uns seinen Ursprung: ein See, verbunden mit dem Mond enthüllt versteckte Kinships. "Ich habe andere Anzeichen dafür gesehen." Diese Idee der Verbindung - eine Idee, die Umweltschützer und Humanist in ihren Auswirkungen war - verbindet alle Saint-Ex zu schreiben, bis hin zu seinem mystischen Werk, Citadelle, unvollendete zum Zeitpunkt seines Todes (er starb, wie er davon geträumt, im Juli 1944 während eines Aufklärungsfluges über dem Mittelmeer verschwinden,). Oben in seinem Himmel-Labor, Saint-Ex eine sozialistische Version des Heldentums entwickelt: ein Glaube - in den Worten von seinen besten englischen Übersetzer - William Rees, "menschlicher Solidarität war der einzig wahren Reichtum im Leben, gegenseitige Verantwortung der einzige Ethik".

Dieses Ideal war für Saint-Ex, mit der Ansicht von oben - die Luftschiffer Vision tief beteiligt. Im kurzen, exquisite Prolog zu Wind, Sand und Sterne beschrieb er seine ersten Nachtflug in Argentinien:

"Es war eine dunkle Nacht, mit nur gelegentlichen verstreuten Lichtern funkeln wie Sterne in der Ebene. Jeweils in diesem Meer von Schatten, war ein Zeichen für das Wunder des Bewusstseins. In einem Haus waren Leute lesen, oder denken, oder Austausch von Vertraulichkeiten. In einem anderen suchten sie vielleicht durch den Raum, sich mit der Mathematik von der Andromeda-Nebel ermüdend. In einem anderen machten sie Liebe. Diese kleine Flammen leuchteten weit auseinander in der Landschaft, fordern ihren Kraftstoff. Jeweils in diesem Meer von Schatten, war ein Zeichen für das Wunder des Bewusstseins... die Flamme des Dichters, der Lehrer oder der Zimmermann. Aber unter diesen lebenden Stars wie viele geschlossen Fenster, wieviele erloschenen Sterne, wie viele schlafende Männer... "

"Wir müssen", Saint-Ex kam zu dem Schluss, "sicherlich Einheit zu suchen. Sicherlich müssen wir versuchen, mit einigen von diesen Feuer brennen weit auseinander in der Landschaft zu kommunizieren."