"Ich mache nicht so viel, wie ich es gewohnt": Treffen Sie den Mann mit 20 Arbeitsplätzen

Er ist der Leuchtturmwärter, die Schafzüchter, der Feuerwehrmann, der Fluglotse... Wir versuchen Schritt zu halten mit Billy Muir, der Rentner, die fast im Alleingang die winzige Insel Wirtschaft von North Ronaldsay über Wasser hält

Drei von uns sitzen am Küchentisch auf Billy und Isobel Muir Bauernhaus auf North Ronaldsay: Robert, der Fotograf, me und Billy. Isobel ist Mittagessen machen. Oder sie versucht, Mittagessen zu machen, aber Billy wird immer oben und unten Blick für Dinge, verlagert die gerahmten Bilder der Enkel aus dem Kaminsims Herde registrieren für weibliche Rinder drei Zoll nach links bewegt. Er ist unter seinem Atem murren.

Nach ein paar Minuten kommt Muir mit einer Datei, eine Sammlung von Briefen, die ihn beglückwünschen, MBE in 2009 erhalten. Das Zitat ist für "Verdienste um North Ronaldsay", aber wie Blättern, wird klar, dass keiner der Korrespondenten scheint in der Lage zu entscheiden, genau welche Dienste sie ihm gratulieren werden sollte. Einige Buchstaben danken ihm für seine 45 Jahre als Halter für das Northern Lighthouse Board. Andere loben ihn für den Erhalt der Insel seltene Rasse von Algen fressenden Schafen. Ein paar reden über seine Arbeit als einbehaltene Feuerwehrmann und seine Conservancy der historischen Gebäude der Insel. Eine handschriftliche Notiz von einem Freund sagt, er sei froh, dass Muir für die Art und Weise anerkannt worden ist, er eine Eightsome Rolle tanzt.

Wenn Buckingham Palace wirklich versucht hatte, die Dienste bereitgestellten Muir aufzuführen, würde das Zitat auf mehrere Seiten laufen. Es wäre schneller zu beschreiben, was er tut: er nicht pflegen, und er wird nicht predigen. Aber auf der Insel North Ronaldsay tut er fast alles. Er ist Feuerwehrmann und Fluglotse, hat der Auftraggeber für die Windturbinen, sitzt er auf der Gemeinderat, das Vertrauen der Insel und der Landwirtschaft Kommission, sammelt den Müll, tankt und behebt alle Autos und Landmaschinen, baut Häuser, tut, Elektrik, Sanitär und Steinmetz, verwaltet die Leuchtturm-Ferienhäuser und Führungen durch das Licht nimmt. "Oh, mache ich nicht so viel wie früher", sagt er. "Ich habe enorm zurückgefahren."

Sie verdoppeln in den kleinen Gemeinschaften im hohen Norden Schottlands, die meisten Menschen mit Jobs weil es die einzige Möglichkeit, die lokale Wirtschaft arbeiten zu machen ist. So dass der Tierarzt auch ein Fischer sein könnte, das Fährpersonal könnte genauso gut sein, Hebammen und die Tischler könnte als Bestattungsinstitut verdoppeln. Aber auch von Orkneys verschwenderischen Standards, Muir nimmt die Dinge auf die Spitze getrieben. Er ist ein ein-Mann-Beschäftigung-Boom, eine einhändige Nationalstaat. Oder er ist ebenso wahrscheinlich, einen 67 Jahre alten Atlas hochhalten einer fehlerhaften Insel mit einem großen gelben Bagger und die schiere Kraft des Glaubens.

Nach dem Mittagessen Muir seinem Teller beiseite legt und wendet sich Isobel. "Ich bekomme altersschwachen", sagt er. "Ich konnte kaum auf den Leuchtturm heute erhalten." Dies ist eine unverfrorene Lüge. Robert, der in seinen 20ern, flüchteten sagte Billy die 176 Turm Stufen mit doppelter Geschwindigkeit, was, die er tat. So will ihn zu Beginn der Einnahme es einfach Isobel? "Natürlich will ich ihn zu kürzen. "Ich will ihn in den Ruhestand." Billy Pantomimen Schock. "Hölle, Nein!", sagt er. "Ruhestand"? Nein, Nein, Nein! "Ich bin viel zu jung dafür." Wenn er in Rente gehen,, würden, die die Arbeit tun? "Ich weiß nicht. Die jüngere Generation."

Und das ist wirklich, den Kern der Sache. Denn es keinen Nachwuchs gibt. North Ronaldsay ist der letzte von den Orkneys, die nördlichste Insel vor Shetland und Fair Isle. Hier leben rund 50 Personen Vollzeit plus ein weiteres 20 oder so Sekunde-Home Runs. Fast alle Vollzeitkräfte sind ins Rentenalter, was bedeutet, dass Muir und eine Handvoll anderer alle Aufgaben zu erledigen, weil es niemand sonst – und weil er diesen Ort mit der gesamten selbst liebt.

Muir verschwindet wieder ins Wohnzimmer und kehrt mit einer Kiste voller leuchtend gelben Briefpapier mit dem JCB-Logo. "Beläge, Stifte. Herrscher." Er Rechen übergießen. "" Man Werbegeschenke aus der Grafschaft Show machen Sie mehr zu kaufen." Was, sie geben Ihnen einen Bleistift und Sie kaufen einen JCB? Isobel dreht. "Er hat. Er kaufte einen Bagger. Er ging auf seine eigene dem County Show und kaufte einen Bagger jemals ohne mir zu sagen. Das Telefon klingelt und es vergangen, mein Freund sagte, sie würde nur die JCB-Stand und sie hatte einen riesigen Bagger mit einem Etikett mit gesehen "verkauft: WT Muir' auf den Eimer. Das war das erste, was ich davon gehört."

Muir setzt Feld unten, Lächeln, nicht sogar etwas schüchtern. Soweit er betroffen ist, ist dieser Bagger dem Bergfried mehr als verdient. "Ich mache alles mit den JCB. Ich Pfund das Schaf, ich habe Zaunpfosten, ich das Vieh aufrunden, ich füttere sie, ich nehme die Ballen auf dem Feld." Er schaut Isobel. "Was muss ich tun? Ich benutze es, um mich zu treffen. Jemand sagte, ich benutzte es als ein Fahrrad."

"Dagegen", sagt Isobel. "Ein sehr teures Fahrrad."

***

Zu den nicht-Orcadian ist North Ronaldsay ein erworbener Geschmack. Aus der Luft ist es einen langen dünnen Papierstreifen Land Runde nach rechts gebogen und durch Trockenmauern in Quadrate und Rechtecke geteilt. Unten am Boden ist es wie Ankunft in eine bizarre Art von geologischen OP-Saal, wo all die Dinge, welche die meisten Menschen in der Regel denken, wie eine Landschaft wurden entfernt. Stellen Sie sich ein Stück Land und dann das Fleisch von ihm weg. Nehmen Sie die Hügel entfernt, und dann die Flüsse. Nehmen Sie die Hecken und Bäumen, den gepflügten oder wachsenden Bereichen. Was du mit Links ist das Skelett einer Insel, die notwendigsten Gebeine der Erde.

Ohne Bäume es fühlt sich als ob keine Jahreszeiten gibt es nicht. Es gibt nichts, im Laufe des Jahres außer vielleicht eine Reihe von Schneeglöckchen, Narzissen oder dem Rasen drehen hell oder Matt zu markieren. Niemand wächst jede Ackerkulturen nicht mehr, so gibt es kein Pflügen und keine Ernte. Die Felder sind quadratisch, und überall wo Grünzeug normalerweise sein könnte sind stattdessen voller Granit grau-braun. Die langen steinernen Gehäuse für das sammeln und sortieren die Schafe – die Pfunde – sehen aus wie etwas, was mit einem Kater Andy Goldsworthy machte. Sogar die Norse-ish Ortsnamen klingen wie ein Schluck von Kieselsteinen: South Schwerkraft, des Ire Taing, Viggay.

Dennoch ist es erstaunlich, wie viel Zinsen Sie mit nur drei Elementen erzeugen können. Der Wind hier oben können einen Erwachsenen Mensch flaches Schleudern und ganze Hühnerställe mit all ihren Bewohnern wirbeln gegenüber den USA zu senden. Jenseits der Nord-Ost-Ecke gibt es eine lange, flache Platte aus Felsen rechts ragte in der Mitte von einem Schifffahrtsweg, die so viele Schiffe wie Cornwall zerstört haben muss. Die Amortisationszeit für diese rücksichtslose Schönheit ist ein Ort, der fühlt sich, als ob es in eine andere Dimension gehört. Wenn der Wind und das Meer sind, gibt es so viel Wasser in der Luft, es schwer ist zu sagen, was was ist; Wenn Sie von North Ronaldsay zurückkommen, es fühlt sich als ob Sie auf ein sauberer, klarer Version von sich selbst geschlagen worden.

Diese Klarheit wirkt sich auf andere Dinge. Hier ist alles einfacher und komplizierter. Es ist ein Geschäft, ein paar Bars, aber keine Kneipe und keine Garage. Alle Bestellungen ihre wöchentlichen Lebensmittel aus den Supermärkten auf dem Festland und ruft sie im Flugzeug geliefert. Auf der Insel gibt es eine Krankenschwester, aber nur wenige Stunden pro Woche überkommt ein GP. Alle Bestellungen ihre wöchentlichen Lebensmittel aus den Supermärkten auf dem Festland und ruft sie im Flugzeug geliefert. Die Krankenschwester kommt vorbei für ein paar Stunden pro Woche. Die kleinen sechs-Sitzer Loganair Flugzeug Funktionen wie Bus, Bahn, post-van und Lieferwagen. Ohne diesen subventionierten Dienst und ohne Muir und eine Handvoll anderer versagte die Insel.

Der Flug allein ist eine Übung in bürokratischen Zen. Kirkwall Flughafen, Sie gehen bis zu Loganair Büro, zu Fragen, ob auf den nächsten Flug Platz vorhanden ist, und eine Frau trägt Büro Kleidung und eine Jacke hi-Vis Ihnen ja oder Nein sagt. Sie und die anderen vier Passagiere im Chat herumstehen und 10 Minuten später, Sie alle gehen Sie auf das kleine Flugzeug. Der Pilot und sagt: "Hallo." Alle bereit? ", Taxis nach unten die Start-und Landebahn, und nach einer halben Stunde auf einem sonnenbeschienenen Meer erreichen Sie. Vor einer Hütte sind drei Männer in braunen Feuerwehr Uniformen an die Wand gelehnt beobachten. Manchmal regnet es, manchmal nicht. Sie raus. Das war's. £21 zurück. Keine Flughafensicherheit, keine Iris-Erkennung, kein Pat-Downs, keine Röntgenstrahlen, keine Sicherheit-Bohrer.

Aber es ist für die Einfachheit des Seins hier, modernes Leben, das North Ronaldsay tötet. Muir, Robert und ich sitzen in der Leuchtturm-Ferienhäuser Kommissionierung über eine große Dose Shortbread und statistische Konten – das 18. Jahrhundert Äquivalent von Google Analytics – eine detaillierte Aufzeichnung von jedem Dorf und Pfarrei in Schottland. 1787 gab es 64 Häuser auf North Ronaldsay mit durchschnittlich sechs Personen pro Haushalt. Bis Ende des 19. Jahrhunderts gab es mehr als 500 Einwohnern. Jetzt gibt es kaum ein Zehntel davon. Was ist passiert?

Einige Hinweise liegen in Muirs Leben. Er wurde hier geboren, 1948, wenn "gab es keinen Strom, es gab kein Wasser in Ihrem Haus, keine Toiletten-es war alles sehr einfach, wirklich. Wenn Sie Wasser wollten, mussten Sie zum Brunnen gehen und nach Hause zu tragen. Schließlich hatten wir eine Pumpe – das war ein Schritt nach vorn: Sie könnte Wasser in Ihrem Haus geleitet haben. " Dann kam Generatoren, bringen Licht und Wärme, dann Fernsehen. "Sie hätten Fernsehgerät und noch bedeutsamer ist, konnte man eine Tiefkühltruhe. Das war ein großer Durchbruch, weil alles vorher gesalzen oder frisch sein musste. "

So auch an einem Ort, dann mit Menschen gefüllt, war Selbstversorgung Voraussetzung. "Sie konnte nicht nach Kirkwall jeden Tag gehen. Sie hatte die Fähre einmal zwei Wochen als ich ein Junge war, und Sie hatte ein Postboot dreimal pro Woche. Die Fähre kann Sturm waren bis zu einem Monat zu sein. Wir können noch heute bekommen." Die Insel erhielt Wasserkraft im Jahr 1983, und fast alle Häuser waren mit Bad ausgestattet. Vor kurzem gab es Mobilfunkmasten und Breitband, obwohl die Verbindung so schlecht ist, dass Arbeiten von zu Hause fast unmöglich. Muir Töchter taten ihr Bestes, um auf der Insel bleiben, sondern haben nun mit ihren Familien auf dem Festland angesiedelt.

* * *

North Ronaldsay Grundschule hat zwei Lehrer und ein Schüler. Teigan Scott ist 10, und ihr Fachgebiet ist Hamster. Ihre Eltern kamen aus der größeren Insel Lewis hier vor fünf Jahren, als der Rat ein paar Häuser für junge Familien gebaut. Eine Familie verschoben auf nach einem Jahr, aber die Scotts geblieben. David hat die Straßen, gräbt die Gräber, koordiniert den Flugplatz, arbeitet für die Feuerwehr und fungiert als Handwerker an der Vogelwarte. Maureen war als Betreuer arbeiten, aber das kam zu einem Ende, als alle ihre Schützlinge von alten Alter starb.

Teigan der beiden Schwestern sind älter; einer ist am College in Glasgow und Maxine, 14, pendelt wöchentlich von Kirkwall Mittelschule. Maureen tadelt der Bevölkerungsrückgang auf den Mangel an bezahlbarem Wohnraum. Vom Festland Normen North Ronaldsay scheint wie Immobilien Weihnachten (letztes Jahr gab es eine Croft mit 13,4 Hektar, mehrere Nebengebäude und eine neolithische Grabstätte auf dem Markt für £120.000), aber es ist immer noch über die Mittel der meisten Familien. Der benachbarten Insel von Papa Westray (Papay), früher genau die gleichen Probleme wie North Ronaldsay Gesicht, drehte sich um Dinge durch das Angebot billiger Wohnraum und die Kommunikation zu verbessern. Obwohl kleiner als North Ronaldsay, haben sie von 65 Einwohnern im Jahr 2001 bis 90 heute gegangen.

Wie ist es, das ganze Jahr hier zu leben, wenn die Flüge nicht durch und das Meer steigt so hoch es ist, als ob es geht um das ganze zu ziehen Insel treiben? Maureen zuckt mit den Schultern, entspannt. "Wir hatten nur ein wirklich schlechtes Sturm, seit ich hier, wenn die Winde mehr als 90 km/h waren. Es gab nur ein paar Tage wo ich nicht an spazieren gehen wollen."

Und die Boni? Maureen schätzt die Größe der Insel und die Möglichkeit für mehr Familienzeit. Außerdem sagt sie, "Ich mag nicht jede Menge Supermärkte und Einkaufszentren um mich herum, weil die Kinder erwachsen werden nicht denken, dass sie etwas haben müssen. Es ist nicht, dass meine Kinder keine Junk-e-, aber sie es nicht in einen konstanten Strom bekommen. Andere Kinder scheinen es zu brauchen, wie sie Luft brauchen. Ich wollte, dass sie den Unterschied zwischen brauchen und wollen es einfach wissen. Und auch ihre Köpfe bis zu etwas anderes zu öffnen. Wenn sie an einem Ort leben, wo es nicht zu Lasten von Kindern, was auch immer sie entscheiden, sie sind interessiert, sie müssen nicht mit Gleichaltrigen deutlich. Es zeigt ihnen, dass es in Ordnung, anders zu sein ist. "Sie können nicht umhin, anders als das einzige Kind in der Schule – aber es bedeutet, dass das Anderssein in anderen Bereichen ihres Lebens einen großen Sprung nicht."

***

Am Abend nach dem Abendessen fährt Muir Robert und mich über die Leuchtturm-Cottages. Es gibt zwei Lichter auf North Ronaldsay. Dennis Head, die älteren und die beiden unteren 1789 erbaute und im Jahr 1809 stillgelegt. Im Jahr 2006 war es ein BBC Restaurierung Beschwerde eingegangen, die für das £300.000 ausgelöst wurde. Zwei Jahrhunderte der Guano wurde geräumt, das Gerüst ging auf... und nichts geschah. Jetzt das Geld gegangen ist und das Licht steht unberührt, eingehüllt in Federkiele von Gerüsten.

Die neueren Lighthouse, beleuchtet im Jahr 1854 steht ein wenig weiter entfernt. Es ist dunkel und wir befinden uns fahren mitten durch eine Wolke, die Luft so nass, dass wenn Strähnen Wolke über den Scheinwerfern schieben, es sieht aus wie Wind sichtbar gemacht. Sommer Nebel stoppt Flüge öfter als Winterstürme.

Wie nähern wir uns das Licht, sehen wir die Fenster in einer Reihe wie Tasten auf einer einheitlichen beleuchtet. Der Strahl dreht sich langsam, und wir sind gefangen unter einer großen umlaufenden Bogen Brillanz, schweigend beobachten den Nebel driften und die Laterne Revolutionen. Einmal in eine Weile, fliegt ein Vogel in den Strahl, eine plötzliche Fleck der weißen gegen die Dunkelheit. Irgendwo da draußen ist das Meer.

Muir beschreibt in der Laternenraum des Leuchtturms stehen in den frühen Morgenstunden von einem Frühlingsmorgen mit einem Nebel nach unten über die Insel. Als die Sonne aufging, stieg der Nebel, auch gleiten über den Fenstern und nachfolgende entfernt. Er beobachtete, wie ein paar Vögel begannen zu durchbrechen, in Richtung der Sonne. Dann explodierte Tausende aus den Wolken, als ob der Himmel sie nach unten hielt hatte und sie hatte soeben erschienen. "Ich habe in meiner Zeit einiges bonnie gesehen", sagt er liebevoll.

Hat er jemals gewünscht, nirgendwo sonst Leben? "Nein, nicht besonders. Ich gehe nach Kirkwall und wenn ich Dinge zu tun haben, ich liebe es. Aber die Minute, die ich alles getan habe, die ich tun möchte, ich denke, mein Gott, ich will wieder nach Hause komme, ich verschwende meine Zeit hier." Er ist für ein oder zwei Minuten still. Uns beide mit Blick auf den Turm, das Licht uns berühren und bewegen. "Hätte ich meine Zeit wieder, würde ich es ganz genau das gleiche tun. "Ich würde keine Sache ändern."

Wir fahren über das Licht und erklimmen Sie die 176 Stufen wieder Muir vor Robert und mich den ganzen Weg, neben dem majestätischen Fresnel-Linse zu stehen. Das Glas wirft Farbe gegen unsere Gesichter, uns auf den Kopf zu verdrehen oder macht uns wie ein Zaubertrick verschwinden. Hier, oben in einer Nacht wie dieser, ist nicht die Frage warum Sie wollen, hier zu sein, aber warum man denkt, als anderswo.

Egal wie gut er es trägt halten nicht Muir diesen Ort für immer. Glaubt er wirklich, der Inselbevölkerung zu niedrig, um lebensfähig zu sein bekommen könnte? "Es ist eine ständige Gefahr, aber was der Teufel tun? Die eigentliche Herausforderung ist, Arbeit zu schaffen. Ich habe das Glück in meinem Leben –, ich hatte mehr Arbeit als ich tun kann." Aber das ist, weil Sie mehr Aufgaben übernehmen zu halten, ich sagen. Kommen, an es zu denken, haben wir nie nach unten genau wieviele Arbeitsplätze gelangen, was, die Sie tun. Ich denke, dass wir von lief... "Zeit," sagt er und lacht.

• Dieser Artikel wurde am 16. März 2016, Billy Muirs im Alter von 77 bis 67 zu korrigieren und entfernen Sie einen Verweis zu einem Streit über ein Leuchtturm Wiederherstellung geändert. Eine frühere Version sagte auch die Insel kein Shop oder Postamt hatte und dass eine Krankenschwester für ein paar Stunden pro Woche kam. Es verfügt über einen Shop, Postamt und Krankenschwester Vollzeit; ein GP besucht einmal pro Woche.