In selbst auferlegte Einzelhaft

Anita Brookner sattsam bekannten Boden in ihrem neuesten Roman tritt sagt Rachel Cooke

Ich habe eine Menge von Anita Brookner wenn ich ein Teenager war, und wenn das erscheint Sie als seltsam oder unwahrscheinlich, der Fehler ganz bei Ihnen liegt, für bei ungefähr um diese Zeit ich auch verwendet, um "Wie bald Is Now" von the Smiths, immer und immer wieder hören zu lesen: "Es gibt einen Club, wenn Sie möchten gehen Sie / Sie treffen jemanden, der dich wirklich liebt / So Sie gehen und du auf eigene stehst / und verlassen Sie auf Ihr eigenen / und Sie nach Hause gehen / und du weinst und sterben möchten. " Den Club mit einem Restaurant oder einen Urlaub zu ersetzen und entfernen Sie das Wort "Cry" - ihre Helden Weinen nicht, sie halten - und Sie haben die Knochen eines Brookner Romane.

Ihre Themen sind seltsamerweise Heranwachsenden, aber wunderschön gerendert. Leben ist meist Sehnsucht: für Liebe, ja, aber auch weit mehr debilitatingly, für diese "kurz vor dem Beginn der Enttäuschung". Dies ist eine Trauer, die ihre Figuren,, die das Kunststück Stunts, vollgestopft mit Selbsterkenntnis und emotional gelähmt zu erreichen als 15-jährigen. Der Held von fremden ist ein pensionierter Bankdirektor, Paul Sturgis, wer in einer halbherzigen Funk über zwei Frauen ist. Eine, die er kaum kennt; die andere, die ihm kaum gefallen.

Sturgis lebt allein, in einer dunklen kleinen Wohnung. In der Nacht, er schickt sich mit imaginären Wanderungen rund um das Haus zu schlafen, wo er aufwuchs, eine andere Stelle, die er hasste. Den Rest der Zeit, er träumt, von Flucht: mediterrane Orte, wo der Himmel zu hell blau ist. Er vermisst den Arbeitstag. Am Sonntag besucht er seinen letzten verbliebenen Verwandten, Witwe seines Vetters. Ihre Wohnung ist angenehmer als seine und er freut sich "heimlich" drin, aber ihr Leben ist nicht weniger leer und sinnlos.

Warum weiterhin sie gerecht zu werden? Er ist nicht sicher. Ihre Gespräche sind kreisförmige, ausweichend, laue; Helena ist mit "ehernen Selbstachtung" gesegnet. Muss er sich vorstellt, es teilweise Angst sein. Sturgis hat Angst, dass er sterben wird, unter fremden und vermutet, die dass Helena, zu kann.

Diese Fly-in-Bottle-Routine satt, Sturgis geht nach Venedig. Im Flugzeug trifft er eine Frau namens Frau Gardner. Eine geschiedene Frau und Mittelklasse-Wanderprediger, sie wird bald, es stellt sich heraus, um die Ecke von seinem Platz zu bleiben. In London schaut sie ihn; Sie trinken Kaffee und eine unbefriedigende spazieren gehen. Sie fragt ihn, ob sie einige Sachen in seiner Wohnung verlassen kann, während sie nach New York geht und für die nächsten paar Wochen ihn diese Tasche mit seine lauernden Masse ärgert.

Unterdessen ist Sarah, eine alte Freundin wieder auf der Bühne, Sturgis haben stieß auf ihr in der Bibliothek. Sie scheint für ihre Jahre alt und ist zu ehrlich um die Hälfte, wenn es zu ihm kommt. "Du warst also höfischen, so vorhersehbar," erzählt sie ihm. "Ihre Idee eine gute Zeit war ein langer Weg." Aber er scheint nicht bereit, sie bei ihrem Wort zu nehmen. Stattdessen er ihr Mittagessen im Le Caprice und später fliegt in ihr Haus in Frankreich in ihrem Namen, nur weil sie glaubt, sie links eine Tür entriegelt (sie ist zu Hause mit einem verstauchten Knöchel).

Wenn das alles klingt ziemlich staubig, ist weil es ist. Nichts passiert viel in fremden, wodurch nur in dem Sinne, dass Sturgis, für alles, was er Gebrechen fürchtet, nur wartet, dass der Punkt des Todes. Wenn Sie das Gefühl, dass Brookner für die letzten 30 Jahre den gleichen Roman gezwickt hat, dies geschieht nichts, um diese Ansicht zu ändern. Wir sind auf vertrautem Terrain: shifty, beschämend Lücke zwischen Wunsch und Bedürfnis; die verwirrende Spannung zwischen einer ist für die Einsamkeit und die Angst vor Lust.

Aber die kleine Leinwand, weder die forensische Kommissionierung auf solche Gefühle wäre ein Problem Brookner auf ihre brillantesten Form waren. Leider ist sie nicht. Sturgis, ist für seine Introspektion, eine zweidimensionale Seele in dessen bisheriges Leben - die Bank, die nicht bereit Freundinnen - man kann nicht glauben. Dito Frau Gardner und Sarah. Alle drei sprechen abgehackt Englisch Sie nur in Schwarz-Weiß-Filmen hören.

Ich konnte nicht arbeiten, warum junge Frau Gardner mit Sturgis, noch er mit ihr hängen würde. Als er anfing, worüber er versuchen sollte, zu heiraten Frauen fantasieren, fühlte ich mich nicht schade, aber etwas in der Nähe von Spott. Hinzu kommt eine Prosa, die, obwohl schön Ersatzteile, auch mesmerisingly sich wiederholende – wenn uns gesagt, dass Sturgis ist nicht einmal eine Hausfrau, wir sind sagte es ein Dutzend Mal- und das überwältigende Gefühl, eine Reihe von Komboloi geklickt wird, wieder und wieder und wieder zu hören ist.