Kampf bis zum Tod

Smokin ' Joe Frazier ist der heimliche Held der amerikanischen Boxen, sagt John Dower. Das ist, warum er einen Film über ihn gemacht

Vor zwei Jahren in dieser Woche war ich in einem Hotel an der Stadtgrenze von Philadelphia verschanzt. Eine Wahl stattfindet, Kongress eher dann Präsidenten war, und die Lobby war optimistisch Aktivisten tragen Tasten und wehende Neuheit Schwamm Hände voller. Damals war ich lauert in der Lobby warten, eine weitere außergewöhnliche Afro-Amerikaner - ein Boxer zu erfüllen, die an einem Wettbewerb teilgenommen, die voraussichtlich nicht erreicht werden. Sein Name ist Joe Frazier und er war einst der Schwergewichts-Champion der Welt.

Nicht, dass die meisten Menschen, aber wissen würde. Philadelphia ist die Wiege der amerikanischen Unabhängigkeit, doch die größte touristische Attraktion ist wahrscheinlich die Rocky Balboa-Statue am Fuße des Kunstmuseum Schritte. Was macht die Statue so deprimierend ist, dass nicht nur eine Hommage an eine fiktive Boxer ist, sondern dass Sylvester Stallone Jospeh William "Smokin ' Joe" Frazier Lebensgeschichte für seine Rocky-Filme eingebrochen. Es war Frazier, die in einem Schlachthof Philly gearbeitet hämmerte die riesigen Seiten von Rindfleisch in seinem Down-Zeit; Es war Frazier, die durch das Ausführen dieser Stufen ausgebildet; und es war Frazier, der in den 1970er Jahren in einer Trilogie von kämpfen, jetzt bekannt als die Pyramiden von Boxen mit Muhammad Ali ging.

Heutzutage weiß jeder über Muhammad Ali aber sehr, dass nur wenige den andere Mann im Ring erinnern. Sobald Sie Fraziers Geschichte kennen, können jedoch Sie nie Ali "The Greatest" im gleichen Licht wieder betrachten. Immerhin ist dies der Mann, der rassisch Frazier verhöhnt von nannte ihn einen "Gorilla" bei der Pressekonferenz vor dem Spiel.

Der Film ich machen landete war nicht nur über Boxen, es ging um die rassistische Politik der 70er Jahre Amerika und persönlichen Verrat kulminierte in der Manila-Kampf, die Ali als "die nächste Sache zu Tode" beschrieben.

Zu jung, um den tatsächlichen Kampf in Manila im Jahr 1975 haben daran gedacht hatte, ich im Laufe der Jahre Fraziers gelegentlichen Äußerungen gelesen. Dinge wie: "Wenn ein Mann wie das in Ihrem Blut bekommt man nie loslassen können. Ganz egal. Gestern ist heute für mich. Er nie sterben in mir." Dies war dunkel Scheiße. Nicht gerade die Art von Zeug hört man von David Beckham.

Nach einigen Tagen des Wartens Frazier Manager schließlich hob mich hoch und ich wurde zu einem Teil der Stadt, wo die politischen Aktivisten gehen würde nicht, Gefahren. Joe Frazier befindet sich noch in der Turnhalle, wo er für seine ersten Kämpfe - 2917 North Broad Street, Philadelphia ausgebildet. Es liegt mitten in einer der schlimmsten Ghettos Amerikas (bekannt zu den Einheimischen als "The Badlands") und sieht aus wie eine Szene aus The Wire, eine erschossen-Out-Bereich zunichte gemacht durch Armut und Drogen, mit Straßen von leeren Reihenhäuser.
Frazier lebt in der Turnhalle, in einem Zimmer auf der Rückseite, wie Morgan Freeman Charakter, Eisenschrott, in Million Dollar Baby. Unser erste Treffen war surreal. Er entstand aus der Rückseite gekleidet wie Jay Gatsby. Makellos. Seine Eröffnungszug war, "Warum Sie jetzt diesen Film machen wollen? Warum sind gekommen Sie nicht früher? Ich habe hier seit 1964. Warum jetzt?" Seine Zunge kann in seine Wange gewesen aber eine Notiz von Bitterkeit und verletztem Stolz war unüberhörbar. Und wer kann es ihm verdenken? Während Ali vor kurzem seine Bildrechte für cool 50 Millionen $ verkauft, bleibt Frazier in seinem Fitness-Studio, gezwungen, im Schatten des Mannes zu leben, die ihn verraten.

Wenn Ali seinen Titel aberkannt wurde, nach der Weigerung, in Vietnam zu kämpfen, Joe Frazier - Wer seinen Schwergewichts-Krone geerbt - treu geblieben, ihn finanziell zu unterstützen. Aber wenn Ali seine Boxlizenz zurück gegeben wurde er schnell eingeschaltet Frazier, und drehte ihren ersten Kampf in einem Aufruf Frazier ein Onkel-Tom - "des weißen Mannes" Nigger "" Rassenkrieg. 1971-Kampf im Madison Square Garden in New York wurde eine Metapher für eine Ära: rassische Politik, Vietnam und Showbiz Glanz (Frank Sinatra war der Ring-Fotograf, Burt Lancaster Co-Kommentator). Wider erwarten, gewann Frazier in einem 15-Runden Epos. Er war der erste Mann, Muhammad Ali schlagen geworden. Wiederum, Ali gewann ein heftig umstrittenen zweiten Garten zu kämpfen, so dass es alle für die Philippinen spielen.

Aber was in der sengenden Hitze von Manila auf der 1. Oktober 1975 (Ortszeit) entfaltete sich das Boxen, über Sport hinausging. Es war der dramatische Höhepunkt einer Blutfehde. Außergewöhnlich, hatte Frazier, seit dem Tag trat er aus dieser Ring, nie den Kampf beobachtet. Ich denke, es ist keine Überraschung. Als Ali einmal gebeten wurde, die Thrilla In Manila Kampf wieder zu sehen, was, den er sagte: "Ich will nicht, Hölle wiederzusehen." rundweg abgelehnt,

Ich verbrachte Monate versucht, Frazier Kampf ansehen zu überzeugen. Es war diese Art von Dokumentation, einer in dem ehemaligen Schwergewicht Larry Holmes vor Wut mehrere Zoll von meinem Gesicht explodierte und Imelda Marcos bat mich, ihr wieder ihre Goldbarren von einer Schweizer Bank zu helfen. Joe Frazier stimmte schließlich der Kampf zu verfolgen. Es ist sehr ungewöhnlich, er sagt nicht viel, aber seine Augen sagen alles...

• Wahre Geschichten, Thriller In Manila, di., 22:00, More4; Sheffield Doc/Fest, heute Abend