Lob des Tom Drurys Kleinstadt-Amerika

Drury des frühen Romanen, die Ende des Vandalismus und Jagden in Träumen, ähnlich wie bei anderen ruhigen Studien des mittleren Westens mag, aber lass dich nicht täuschen. Yiyun Li und Jon McGregor feiern die off-Kilter Welt eines modernen Meister

Jon McGregor

Zunächst eine Warnung. Liest man Tom Drurys ersten Roman The Ende des Vandalismus (1994) werden Sie einer jener Menschen, die versuchen, es auf andere, Ihre Augen glänzen mit beunruhigenden Freude gelebt durch es anzudrehen. Werden Sie einer jener Menschen, die die besten Sätze zu zitieren, stöbern durch die Seiten, wo man sie unterstrichen haben. Hören Sie sich diese Beschreibung des Tierarztes, du sagst: "sein Gesicht war schmal, seine Haare dick, seine Augen weit auseinander. Er hatte mit Pferden seit längerem gearbeitet." Oder dieses Konto von jemandem auf eine kaputte Auto arbeiten: "sie hatte ging auf Händen und Knien und sah, aber hatte nicht dieses regelte es." Oder die Szene mit Sheriff Dan Norman Malerei seiner eigenen Wahl Zeichen spät in der Nacht: "die Zeichen waren nichts Besonderes. Sie sagten Dinge wie DAN NORMAN ist alles in Ordnung." Ich könnte weitermachen. Sie werden wahrscheinlich. Aber seien Sie vorsichtig. Es reicht nicht aus, den Leuten zu sagen, dass dieses Buch lustig ist. Gibt es mehr als das.

Befürworter Drurys Arbeit habe ein Problem: seine Romane ähneln sich sehr, viele andere leise gesprochene realistischen Romane von ländlichen amerikanischen Mittelwesten, und es gibt keinen einfachen Weg erklären, warum dieses so ganz anders ist. Grouse County, die Einstellung für Das Ende des Vandalismus und die Follow-up-Romane jagt in Träume und Pazifik, ist ein fiktiver Ort, aber wir denken, wir erkennen: ein flaches Land mit Schotterpisten, verstreut, Bauernhäuser und die gelegentliche See. Wassertürme. Gräben. Scheunen. Das ist nichts besonderes Gebiet, das auch in der amerikanischen Literatur der letzten 150 Jahre zugeordnet wurde. Und noch. Gibt es etwas ein wenig off-Kilter. Drury hat der Zeichnung auf seinen Kindheitserinnerungen gesprochen-er wuchs in Iowa – beim Festlegen dieser Geschichten in der heutigen Zeit. So gibt es eine Art der Luxation; ein 1950er Jahre oder 60er Jahre Sensibilität ließ sich in einen 90er Jahre Soziallandschaft. "Familie Landwirtschaft schien vorbei," der Erzähler stellt fest, "und war nicht durch irgendeine andere überzeugende Idee ersetzt worden." Diese Leute scheinen hilflos, unsicher über ihren Platz in der Welt und gleichzeitig die zu bestimmten der eigenen Identität. Das ist Realismus, dann aber ein Realismus rüttelte ein wenig seitwärts.

Und es ist diese seitliche Stöße – ein Rentner, der nimmt LSD zu erleichtern, den schmerzenden Hals, ein Mann, der auf seinem Dachboden "umgeben von den Gläsern der seine Glas-Sammlung" stirbt, die Zeit, die Dave Green flog nach Hawaii durch Zufall – das Ende des Vandalismus der lebendigen kommen-Lebendigkeit geben, dass unterscheidet ihn von den anderen leise gesprochene Realist ländliche Romane wofür sie leicht verwechselt werden könnte. Gibt es eine stetige Anhäufung von unerwarteten Details, Seite für Seite, wir neue Charaktere treffen und neue Informationen über sie gegeben sind, und erfahren Sie neue und kompliziertere Wege in denen ihr Leben kreuzen. Es ist kein Rückgriff auf Archetyp, keine einfache Nutzung der Kurzschrift; Diese Menschen sind auf ganz besondere Weise, regelrecht ungerade. Wie alle von uns sind. In den Geschichten von unserem eigenen Leben Dinge geschehen von Augenblick zu Augenblick, und wir ist halten Sie immer fremder, und das die Wahrheit Drury führt uns hier.

Die Figuren in diesem Roman sind verliebt in Storytelling. Sie starten in Wild tangential Geschichten mit kleinen Eingebung, in der Regel zu wissen, dass sie geduldig hörte oder zumindest nicht unterbrochen werden, und ihre Geschichten haben die Luft wird in die Nacherzählung geschliffen. (Wie Drurys vorsichtig Prosa.) Wir lernen im Vorbeigehen, der Lester Ward, der lief der Brüterei in Pinville und trug immer einen Hut; Wir lernen, warum der Sheriff Department hat nicht mehr als ein Friseursalon im Wert von Raum (es geht zurück bis 1947, "als der Sheriff war ein beliebter Mann namens Darwin Whaley"); Wir hören ganz kurz über den gescheiterten Mixer-Kult der Mixerton; und wir sind von Helene Plum, wer "reagierte auf fast jede Art von Stress Nachrichten indem man Aufläufe und hatte einst, in Fairibault, Minnesota, besuchte die Szene von einem ausgebrannten 18-Wheeler mit einer Pfanne überbackene Kartoffeln und Schinken" erinnert. (Beachten Sie die geographischen Details dort, ein wesentlicher Bestandteil der Geschichte, denen es zu hören, sagte in Moorhuhn County. Beachten Sie auch, die herrlich tadellosen Satzzeichen.)

Diese Geschichten sind Thema des Romans und seine Methode. Wir bewegen uns durch das Buch von Szene zu Szene, Zeichen, Zeichen, Standort, im Wege der Geschichte: Geschichten, Geschichten gelebt, Geschichten angedeutet. Es ist gesagt worden, von Leuten wünsche ich könnte besser, wissen, dass Das Ende des Vandalismus ein Grundstück fehlt. Und es stimmt, dass, wenn Sie die Art der Leser sind, die bis zum Ende des Romans bekommen kann, wo 60 Zeichen ihren Weg durch eine Vielzahl von Incident und verworrenen Interaktion durcheinander und beschweren sich immer noch, dass "Es war nicht viel von einem Komplott", das kann nicht sein, das Buch für Sie. Aber wenn Sie in der realen Welt leben, wo Leben Stände und hangelt sich mit wenig echtes Muster und wo die Texturen unserer Beziehungen von Augenblick zu Augenblick anfallen, dann ist dies ein Roman erkenne Sie als Erzählung voller wird. Diese sind nicht nur schrulligen ländlichen Anekdoten, die Drury für uns dreht. Dies sind komplizierte, Geschichten über die großen Dinge, die passieren im Leben der Menschen miteinander verbunden; die Misserfolge und Erfolge von Beziehungen, Unternehmen und Familien, die Herstellung und der Pläne zu vereiteln.

Ich glaube nicht, es wäre zuviel von einem Spoiler-Dies ist ein Buch über das wirkliche Leben, schließlich – zu sagen, dass während jeder spricht darüber, wie unverschämt, Laugh Out loud dieses Buch ist lustig, sie manchmal vergessen zu erwähnen, dass es eine große Traurigkeit in seinem Herzen. Wenn es darum, nach vielen ruhigen Detail und Geschichte und unbeirrt Lachen geht, schlägt es mit dem Schock eines Vogels auffällig ein Fenster; ein Great Blue Heron, sagen, Segelfliegen in das Bildfenster eines neu renovierten Fachwerkhaus mit Blick auf eine friedliche und unruffled See. Gibt es Ruhe und sanften Humor, und dann ist da noch ein Absturz und ein blutiges Chaos gibt es wieder Ruhe und Dinge verändert. Es ist ein besonderer, anhaltende Traurigkeit, einer von denen gibt es keine einfache Wiederherstellung oder Auflösung; eine, die tatsächlich noch lebendige 17 Jahre später, wenn wir uns diese gleichen Zeichen im Drurys fünften Roman, Pacificwieder treffen. Vergessen Sie all das Zeug über die heilende Kraft der Zeit, Drury erzählt. Die Zeit wird keine Sache heilen. Dieses Buch wird Ihnen, Schaden, wenn Sie es richtig lesen, und es Sie Komplizen, die Art und Weise zwei fühlen glücklich lässt, Haus-und Wohnungseigentümer mitschuldig fühlen, wenn sie draußen gehen, die noch warmen Körper eines gebrochenen Vogels betrachten und denken, dass wenn nur das Haus nur noch nicht es der Vogel noch am Leben wäre. (Ich bin hier, fragt, ob es ein Zufall ist, dass das Bild, das ich für einen plötzlichen Schock gewählt habe, eines Vogels auffällig ein Fenster tritt nur solchen Vorfall in dem Buch ein paar Seiten früher. Ich vermute, es ist ein Zeichen von Drurys sorgfältig ausgearbeiteten Raffinesse, die es nicht ist.)

Komplizen? Na, ja. Wenn Sie dieses Buch lesen, mit etwas nähert sich die Geduld und Einfühlungsvermögen und Open-Sensivität, Drury hat seine Figuren angeboten, werden Sie in diese Leben investiert werden. Und diese Investition wird etwas, das Sie, als Leser, in Zusammenarbeit mit Drury erstellt haben. Sie werden Leben diese Menschen nur zu lassen Schmerzen gegeben haben. Sie werden erlaubt haben sich etwas wie Liebe für eine Gruppe von komplizierten Zeichen spüren, die chaotisch und bedauerlich und manchmal unsympathischer Dinge tun. Charles "Tiny" Darling, um ein Beispiel zu verbringt das Buch slouching in Richtung Mühe für was oft in seinen sagen, absolut vernünftigen Motiven sind. Und er tut diese Dinge mit einer gutmütigen Akzeptanz seiner eigenen Fehler, die wir uns für seine zukünftige Wohlergehen Verwurzelung befinden. "Ich ein Verlierer halte nicht für mich,", sagt er, in was ich, um eines seiner und damit des gesamten Romans entscheidenden Momente; "und doch, ich habe Dinge verloren." Wie kann man nicht lieben, wie jemand mit einer solchen Saint-wie Bescheidenheit und Selbsterkenntnis?

Das ist die Liebe, die die beste Fiktion lehrt.

Die beste Fiktion lehrt uns zu besseren Lesern und schwächer oder weicher schreiben weniger tolerant zu sein, und Das Ende des Vandalismus tut. Aber die besten Erfindungen auch uns Leser der Welt und die Menschen um uns herum besser: mehr zu den Geschichten, die Lügen über den Ort, Besonderheiten, eher zu sehen, der Humor, der beharrt auf erscheinen, und die Trauer bewusster abgestimmt. Das Ende des Vandalismus ist all das auch. Mach dich bereit. Sagen Sie nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt.

Yiyun Li

Zwischen den Russen und den Iren könnte man meinen, die gute Jagd-Szenen in der Literatur geschrieben wurde, ist das Drama der Jagd – Somerville und Ross es Pferde, Tolstois Hunde, Handler und die Leibeigenen und Hasen und Füchse – der Vergangenheit an. Dringendere Probleme besetzen unser Leben: Wir jagen für Arbeitsplätze, für Häuser, für Status in den sozialen Medien.

Ein wenig mehr als auf halbem Weg durch Drurys jagt in Träume (2000), ein Fuchs schleicht sich hinter zwei Zeichen im Gespräch.

Während er sprach, ein Fuchs rutschte von den Bäumen und stand für einen Moment mit einer Pfote wird ausgelöst, bevor der Weg entlang der Spur im Trab Nase nach unten, Rute hoch. Es gab nicht viel darauf. Der Fuchs sprang auf, eine Steinmauer, ging auf sie für eine kurze Strecke dann in ein Feld abgesetzt. Verloren in seinen Berechnungen, der Jäger sah nicht den Fuchs und Lyris konnte kein Wort sagen.

Welche Art des Schriftstellers eine enttäuschend Jagdszene bietet? Oder vielleicht eine passendere Frage wäre: welche Art von Jäger so selbstvergessen jagt? Wer in Träumen jagt, wir betrügen und sagen konnte, aber dann was für ein Traum ist?

Vor kurzem nahm ich an einer Diskussion, in der ein Schriftsteller ein Buch "notwendig" bezeichnet, weil es hier und jetzt ging. Ich erinnerte an die kleine Gesellschaft Hostess in Krieg und Frieden , die gern "Erwähnung unserer Zeit wie begrenzte Menschen im Allgemeinen zu tun, vorausgesetzt, dass sie entdeckt hatten, und die Besonderheiten unserer Zeit zu schätzen und Qualitäten der Menschen mit der Zeit ändern". In Wahrheit sind alle Leben unverzichtbar Leben. Es gibt nur gut geschrieben und schlecht geschriebene Bücher. Die Besessenheit mit dem Status der Notwendigkeit – oder schlimmer noch, Nachrichtenwert – scheint die wenigsten demokratische Art des Lesens in einem demokratischen Land.

Ich frage mich, ob diese Besessenheit erklärt, warum Drury nicht noch ein bekannter Name in der amerikanischen Literatur. Seine Figuren haben wenig Mittel, um die Notwendigkeit zu behaupten, und nur selten die Mühe machen, jemands geworden. Die Zeichen im jagt in Träume Leben im amerikanischen mittleren Westen um die Wende des 21. Jahrhunderts: sie sind Bauern und Städter, Diebe und Brandstifter, Waisen und Witwen, Amateur Jäger und Akteure, unfähigen Gouverneure und halbherzige Demonstranten. Sie sind auch Menschen, die christen ihr Haus nach Hardys Hütte, puzzle über Montaignes Wörter nach Mitternacht, rezitieren Tennyson nach Sex und ein Tschechow-Stück in einer verlassenen Schule Reform zu Proben. Es gab nicht viel darauf. Diese Worte könnten getroffen werden, um nicht nur den Fuchs und seinen lässigen Flucht, sondern für alle Existenzen in Drurys Fiktion. Noch gibt es viel, noch zu viel, wie Drury in diesem hinreißenden Roman deutlich macht.

Wie schreibt man über ein niemand, oder ein Kollektiv von Nobodies? Ein Charakter kann in etwas über Lifesize erweitert werden – es gibt genug Tragödien, diese Veränderung möglich zu machen. Oder aber sie oder er kann vermindert werden. Und eine kleine niemand selten lachen.

Um eine lebensgroße Zeichen zu schreiben ist eine Herausforderung; Drury seltene Errungenschaft ist einen Roman mit einer Gruppe von lebensgroßen Nobodys auffüllen. Wie macht er das? Durch den Verzicht auf Tragödie und Komödie, in der Erkenntnis, dass das Leben Schäden sind oft getan und fühlte sich in den wenigsten dramatische Weise und Absurdität Ergebnisse von Peoples Bemühungen ehrlich oder ernst sein.

Wenn die sieben-jährige Micah versehentlich schließt sich außerhalb seiner Großmutter Haus mitten in der Nacht (nachdem sie ihm Schnaps mit der Hoffnung, ihn schlafen gefüttert hat), denkt er ruft nach ihr.

Stattdessen sprach er ihr Name in einer niedrigen und selbstbewusste Stimme, die sie nicht gehört haben könnte, wenn sie standen neben ihm. "Oma", sagte er ruhig und großzügig, als ob ihre Aufmerksamkeit auf die freundlichste Weise einige offensichtliche Fehler in ihrer Logik zu bringen. "Großmutter." Und was für einen Unterschied es gemacht? Die Nacht, die, der er fürchtete, war im Inneren des Hauses, nicht außerhalb.

Als Joan, ein Schauspieler-gedreht-Proselyte-gedreht-Mutter, ihre Familie, den Hinterbliebenen verlässt – Vater und Kinder und ein Besuch Onkel – setzen Sie sich beim Abendessen.

Niemand sprach über Joan. Es schien unfair zu ihr, dass in ihrer Abwesenheit alles so normal war. Natürlich könnte noch etwas sehr schief geht; Es war nur 07:00.

In dem Roman geladene Waffen gibt, aber es bleibt einen hölzernen Kleiderbügel oder einem Kind Größe Messer Verletzungen verursachen. Die Hufe Trommeln und Geschrei, dass Jagdhunde des 19. Jahrhunderts eine Gruppe von ratlos Jäger gewichen zu sein deren wichtigste Leistung ist einen jungen Mann in einem Fuchs zu fangen zu fangen und ihn daran hindern, ein Haus abbrennen.

Drury ist eine seltsame Schriftsteller. Nicht exzentrisch, weil er weder schwelgt noch nutzt die Unschuld seiner Figuren (und es ist von ihrer Unschuld, der Humor entsteht); nicht experimentell, weil er nicht seine eigenen Fremdheit höher als seine Figuren Preis.

Es ist schwierig, Drurys Arbeit einzuführen. Vielleicht ist die beste Methode, die Romane in die Hände eines Freundes oder ein Student schieben und darauf bestehen, dass er oder sie lesen, das ist was ich im Laufe der Jahre getan habe. Meine Hoffnung ist, andere schätzen seine Schriften, die teilen die Überzeugung, dass wir alle notwendigen – und das braucht einen genaueren Blick, im Leben und in der Literatur zu finden.

• Tom Drury dritte Moorhuhn County Roman, Pazifik, ist in diesem Monat von Old Street (RRP £12). Um eine Kopie für £9,60 zu bestellen, gehen Sie zu bookshop.theguardian.com oder rufen Sie 0330 333 6846. Kostenlos UK p & p mehr als £10, nur für Online-Bestellungen. Telefon Bestellungen min. p & p £1,99.