OnEarth: Die große grüne Wüste

Julene Bair ist der Autor von "Der Ogallala-Straße, A Memoir of Love und Abrechnung." Ihr erstes Buch, "Ein Grad West: Reflexionen von ein Plainsdaughter," gewann Mitte-Liste Presse ist erste Serie und ein WILLA Award vom Schreiben der Frauen im Westen. Bair Essays erschienen in Orten, die von der New York Times, High Country News. Diese Artikel wurde ursprünglich veröffentlicht durch OnEarth Magazin. Bair trug dieses Artikels auf Live Science Experten stimmen: Op-Ed & Einblicke.

Wenn, wie ich, Sie wuchs auf Familie Land, dann wissen Sie, was ich meine. Das Land enthält Sie, und Sie können nicht wirklich unterscheiden was es ist und wer du bist. Noch können Sie verlassen, weil Ihre Familie immer da sein wird, Sie eins mit dem Land zu halten. Du weißt nicht, sie werden diesen Service durchführen oder, die Sie brauchen sie, um.

Ich Kansas ging, als ich 18 für Aufregung, geleitet war, nehme ich an. Aber das aufregendste, was, das ich tat, in San Francisco war es 12 Jahre später für die Mojave-Wüste, alleine zu leben, in einer abgelegenen Berghütte, umgeben von mehr als 1 Million Hektar Wildnis zu verlassen. Für Nervenkitzel schlagen nichts die eisigen Dunks an heißen Nachmittagen an einen großen Windmühle gefütterten Behälter wo ein Rancher Wasser für sein Vieh gespeichert. Obwohl ich dies nicht zum Zeitpunkt erkennen, verliebte ich mich in diesem Wasser-Verehrung, Wüste-liebenden Nut, weil ich in ihm geboren worden.

Meine Familie westlichen Kansas Bauernhof kann nicht so trocken wie die Mojave, aber die 1820 Stephen H. Long Expedition in den High Plains bezeichnet die Region der großen Wüste aus gutem Grund gewesen sein. Wäre da nicht das Wasser gepumpt, unsere Windmühlen, konnte nicht wir es überlebt haben. Und um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, mein Vater hatte zu üben "die Wissenschaft der Landwirtschaft, wo Niederschlag mangelhaft ist." Der Historiker Walter Prescott Webb sollten den Worten Kunst und Besessenheit seine Definition der Festland Landwirtschaft hinzugefügt haben. Mein Vater ernährt die Feuchtigkeit in seinen Weizenfeldern so geschickt und fleißig, bis ich aufgewachsen bin, ich wusste nicht einmal hatten wir eine Dürre in meiner Kindheit der 1950er Jahre, die Dust Bowl in den 1930er Jahren wetteifern.

Nach dem springen in 60 Grad Wasser auf 100 Grad Tage, war das spannendste, was habe ich in der Mojave dieses charmante Cowboy mit einem Alkoholproblem zu heiraten. Ich dachte, ich könnte ihn zu reformieren. Wenn es bewiesen, ich konnte es nicht und ich wurde schwanger, verließ ich ihn für die Sicherheit des Hauses. Plötzlich, statt auf das kristallklare Wasser von diesem Lager-Wasser Lagertank schwimmen, fand ich mich hüfthoch in meines Vaters Tailwater Grube, ein umgepflügt Loch in den Boden, wo er Abfluss aus seiner Flut bewässerten Feldern gefangen, stehen. Ich habe das nur einmal. Das lauwarme Wasser war Ecru, die Farbe des Schmutzes, und wie ich bald erfahren würde, gesättigt mit landwirtschaftlichen Chemikalien.

Obwohl unsere gesamte Geschichte an diesem Ort hing von der Landwirtschaft in das Klima Grenzen, mein Vater, wie seine Nachbarn, hatte auf neue Technologie, die ihm erlaubt, aus dem riesigen, aber praktisch nicht verlängerbare Ogallala Aquifer bewässern begriffen. Ich habe die Mathematik und fand heraus, dass in weniger als einem Jahrhundert, wenn unsere Familie weiter Pumpen fast 200 Millionen Gallonen pro Vegetationsperiode, das Wasser unter unserem Land verschwunden sein würde.

Ich kann über den Cowboy geworden, aber ich hatte nicht der Wüste wilde Schönheit oder Kansas vergessen, wenn es mir vorzustellen, Indianer Büffel über die Prärie jagen immer noch wild genug war. Trockenheit hatte den Rasen gegeben, der jenseits unseres Bauernhauses dieser durchgehenden blau-grün-Besetzung gestreckt, die perfekt unsere hellblau, übergreifende Himmel ergänzt hatte. Und obwohl ich nicht haben, Leben in der Wüste, dies in meinen Knochen zu wissen, ich wusste es jetzt in meinem Kopf: Wasser ist kostbar.

Mein Vater wollte mich als seinen Nachfolger ausbilden – eine große Ehre, an einem Ort, wo Ideen über Männer- und Frauen Arbeit immer starr schon. Aber wenn mein Land Ethik eine Linie in den Schmutz wie die waren meinem kleinen Sohn liebte es, mit einem Stock zu ziehen, wäre es genau senkrecht zur Vertretung meines Vaters: all das Geld, Sie können, egal, wie viel machen native Rasen Sie Pflügen oder wieviel Poison Sie sprühen oder wie viel Wasser Sie Pumpen.

Obwohl es mein Vater betrübt, als ich ihm sagte, dass ich wieder zur Schule gehen wollte, gegabelt er über etliche Bewässerung Dollar zu helfen. Und wenn es mich, das er nicht nachhaltig Landwirtschaft war traurig, ich dachte ich könnte ihm zu Hilfe zu akzeptieren und wieder verlassen, ohne einen Blick zurück, noch zuversichtlich, weil unser Land immer da sein würde, ich immer mich sein würde.

Ein wenig als mehr als ein Jahrzehnt später, mein Vater starb, ließ mich Teileigentümer des was er, eine lukrative Paradies und was gehalten hatte habe ich ein Hohn gegenüber natürlichen Gaben und den Charakter des Landes. Wer war ich jetzt?

Wenn Sie auf einem Bauernhof aufgewachsen waren, dann Sie wahrscheinlich auch wissen: die Hühner kommen immer nach Hause Roost.

Folgen Sie den Autor @JuleneBair . Dieser Artikel erschien zuerst als " Der große grüne Wüste "auf OnEarth.org. Alle Experten stimmen Fragen und Debatten zu folgen – und werden Sie Teil der Diskussion — auf Facebook , Twitter and Google + . Die Meinungen sind die des Autors und spiegeln nicht unbedingt die Meinung des Herausgebers. Diese Version des Artikels erschien ursprünglich am Leben Wissenschaft.