Tim Dowling: Ich bekomme ein neues Fahrrad für meinen Geburtstag. Oder bin ich?

Ich fuhr mein alte Fahrrad überall seit einem Jahrzehnt, aber für die letzten zwei Jahre war es nur etwas sperren wir die anderen Bikes

Es ist der Morgen vor meinem Geburtstag. Ich bin an das Schlafzimmerfenster hören, meine Frau ist charmant, des Abfall-Beseitigung-Mannes auf dem Bürgersteig unten.

"Shut up!", sagt sie. Er ist ihr sagen, wie viel Geld sie gerettet würde, wenn sie ihn direkt aufgerufen hatte, anstelle der Verwendung des Online-Dienst, der seine Firma Unteraufträge. "Na, ja," sagt sie. "Leben und lernen." Sie lachen zusammen.

Ich näher an das Fenster zu lehnen und herabblicken, versehentlich Blickfang der Entfernung Mann sechs-jährigen Sohn, der in der Kabine des LKW sitzt. Er sieht mich mit kalten Verdacht – ein altes Weib auf einem Dachboden.

Ich gehe nach unten zu Gebot auf Wiedersehen zu unserem Junk: einen alten Schrank, sechs faulenden Brettern, ein Kind Matratze, einige Kunststoffrohre.

Das letzte, was auf dem LKW zu gehen ist, dass mein alte Fahrrad – gebogen, verrostet, wichtige Teile fehlen. Ich fuhr es überall seit einem Jahrzehnt, aber für die letzten zwei Jahre war es nur etwas sperren wir die anderen Bikes an. "Jetzt habe ich kein Rad," sage ich.

"Wir ein neues Fahrrad zum Geburtstag bekommt man können", sagt meine Frau. "Wir können jetzt gehen." Ich beschließe, das Angebot zu nutzen. Es ist nicht so sehr ihre Erlaubnis, die ich, als ihre schroffe Art mit Verkäufer benötige.

Dreißig Minuten später, sind wir in ein Fahrradgeschäft, Fahrräder zu betrachten. "Ich bin so langweilig", sagt meine Frau.

"Wir haben hier schon für neun Sekunden", sage ich.

"Nur eins kaufen und los geht", sagt sie.

Das Modell, das, dem ich freue mich auf, kostet vier Mal, was ich für mein altes Fahrrad bezahlt. Ein Verkäufer übergibt, Bike-Short. "Ich Suche nach einem Fahrrad," sage ich zu ihm. "Etwas like this one."

"Es ist für Sie?", sagt er.

"Ja", sage ich.

"Das sind die Frauen Bikes", sagt er.

Ich freue mich über meine Frau, gehofft, sagt etwas amüsant herabsetzen, aber sie spielt mit ihrem Telefon. Der Mann führt mich zu den Herren Fahrrad Display und geht um einen Schlüssel zu erhalten.

"Es gibt keinen Unterschied," sage ich. "Frauen, Männer – sie genau gleich aussehen."

"Ich hasse diesen Ort", sagt meine Frau. "Es ist wie in einem Skiverleih."

"Ja", sage ich. "Es ist wie in einem Skiverleih mit Ihnen."

Der Verkäufer empfiehlt dringend, dass ich meine bevorzugte Modell für eine Probefahrt nehmen. Ich fühle mich schon overcommitted. Die gute Sache über £99 auf einem Fahrrad zu verbringen, ich erkennen, dass niemand kümmert, ob Sie glücklich oder nicht sind.

Im Laufe einer Stunde ich testen zwei Fahrräder und gehen durch die Hände der drei Verkaufsberater. Nach dem Absetzen auf einem ermäßigten Hybrid, sage ich die neuesten Verkäufer, dass ich eine Sperre.

Wir nähern uns der Displaywand, meine Frau nach. "So..." der Verkäufer sagt.

"Dies ist das Bit, wo Sie versuchen, ihm eine Sperre 80 Pfund verkaufen" sagt meine Frau.

"Nun," sagt den Verkäufer. "Sie wünschen eine... ”

"Er braucht eine 80 Pfund-Sperre", sagt sie und zieht eine weitere Sperre aus seiner Schneider. "What about this One?"

"Das ist ein £7-Schloss", sage ich.

"Sie könnten durch das beißen", sagt der Verkäufer.

"Das ist lächerlich", sagt meine Frau.

"Es tut mir leid", sage ich. "Aber du musst zu verlassen."

"Ich?" meine Frau sagt.

"Er hat seine Sperre Rede zu tun, und ich habe zu skeptisch, nicken" gesagt.

"Es ist wirklich wichtig, ein sicheres... ”

"Schließlich, er werde mir erlauben, die 50 Pfund Sperre bekommen" ich sagen.

"Nicht dumme sein", sagt meine Frau.

"All dies geschehen muss," sage ich. "Und es wird nicht mit Ihnen hier passieren." "Du bist frei, zu gehen."

"Gut," sagt sie, zu Fuß aus dem Laden.

Ich drehe an den Verkäufer und auf ihn zu warten. Und ich denke: alles Gute zum Geburtstag für mich.