Vergiftet durch die Vergangenheit

Hilary Mantel genießt eine gut gemachte Geschichte über Einsamkeit, die an einer unglücklichen Kindheit erinnert

Wenn Paul Sturgis sich nachts in der Hoffnung, der Schlaf legt, geht er wieder in Erinnerung an seine Kindheit Haus. Er blickt auf seine Mutter Schminktisch und nostalgische wächst über was er in seinem Leben fehlt: "eine Diele mit einer richtigen Kleiderständer". Zweiundsiebzig beginnt das Buch Paul ist ein ehemaliger Bankier. Er ist bequem, wie die meisten Brookner Zeichen; Notwendigkeit zwingen nicht, wenn diese schlampige moralische Entscheidungen treffen sie haben also nichts externe Schuld.

Nie verheiratet, hat Paul einzige lebende Verwandte, Helena. Alle sechs Wochen oder so er treks unten von Hampstead, sie in Kensington besuchen. Helena, eine volle soziale Tagebuch zu haben vorgibt, sondern praktisch ein Einsiedler: eine andere ältere, unfriended Person. Rechnen wir lustvoll den Schmerz und die Verlegenheit, diese beiden zu einander: eine krasse Egoisten, die anderen zurückhaltend und gequälten Selbstprüfung gegeben. Aber unser Mitleid für Pauls Einsamkeit ist gefärbt, es dauerte nicht lange, unsere Wahrnehmung, dass er auch ein Monster des Egoismus, der von sich selbst in einem Nebel von Selbstironie versteckt. Wie andere Brookner Kreationen ist er im wesentlichen obdachlos; drinnen, er sehnt sich nach der Straße und auf der Straße fürchtet er, dass er sterben kann. Getragen nur von gegrillte Seezunge, die blasse Mahl der Toten, spukt er Galerien und Museen. Dann in die aussichtslose Sache von selbst Aufmunterung, sperrt er seine düsteren Wohnung und nimmt aus nach Venedig.

Venedig ist in Romanen, in der Regel das Stichwort für eine Flut von Ereignissen oder Metaphern zumindest. Es ist, wo Heather, lernt in Brookners Roman A Freund aus England, einige Wahrheiten. Aber Paul kommt zurück aus Italien, wie er England verlassen. Wir hören kaum unterdrückten des Autors Lachen Ärmel. Pauls Depression nicht aufgehoben hat, ist eine Sache aufgetreten. In Venedig hat er seine Telefonnummer an einer Frau namens Vicky, ein Klappern, hübsche geschiedene Frau gegeben. Unzuverlässig, und der keinen festen Wohnsitz, da ihre Ehe zerbrach, Vicky ist voll von unruhig Appetit. Stellen Sie vor ihr, und sie isst es. "Einzug in das Ciabatta gemacht worden..." Zurück nimmt in London Paul ihr für Tee, hinweisen auf dem Weg ein Haus, wo Henry James lebte. Kein Geschenk für erfindenden Drumherumreden überträgt sich auf Vicky. Wann bekommen sie zurück: "sie sagte das Bett." Ich könnte bleiben, wenn Sie so wollen. ""

Es ist eine Hommage an Brookners schleichende Technik, dass der Moment zutiefst schockierend. Es befindet sich genau ein Drittel des Weges durch das Buch, und der Leser fühlt sich fast so, als ob ein neues Buch vielleicht beginnen, aber - noch einmal, dass auktorialen kichern - was Brookner sorgt für Paul ist keine Affäre aber einem Trauerfall. Seine Cousine Helena stirbt, verlässt ihn, ihre Wohnung und ihr Geld. Wenn er frei vor, sich selbst zu gefallen war, er ist jetzt doppelt so. Er hat Vicky abgelehnt: "ihre Geste gegenüber dem Bett hatte eine utilitaristische Element, wie der Kellner zeigt einen freien Tisch." Aber er kann nicht ihr aus seinem Leben zu entlassen; unruhig, suchen, wie sie es nennt, "Ausgleich" für ihre gescheiterte Ehe, sie geht auf ihren Reisen, aber hinterlässt immer einen Beutel an seiner Wohnung, dann zwei Taschen; Er ist ein Mann verfolgt von Koffern, Mute ledrigen zeugen seine Schwankungen. Wenn Vicky ins Blickfeld bobs, schießt seinen Arm in Gruß - direkt aus seinem Meer des Solipsismus, nicht winken aber ertrinken.

In der Jermyn Street trifft er eine alte Flamme, Sarah, jetzt beunruhigend im Alter. Sarah hatte ihn einmal als "zu schön" abgelehnt; Sie meinte auch Vorort, er vermutet. Sarah scheint durchs Leben ohne strenge Prüfung der es bekommen haben. Betrug, sicher? Aber jetzt ist sie verletzlich, könnten sie seine Zuverlässigkeit Wert. Sollte er vielleicht heiraten, oder die flatterhaft zu heiraten aber vital Vicky, wer geeignet, um seine Krankenschwester im hohen Alter sein könnte, wenn nur sie an einem Ort bleiben würde? Wie Freud, Paul fragt: "Was tun die Frauen wollen?" Er wünschte sich, er hatte eine Schwester, ihre Geheimnisse zu erklären. Er hat in der Tat, aber sie sind in anderen Romanen Brookner. Es ist Freudsche Mythen, die binden und ersticken diese Menschen, mürrisch, den Wunsch der Töchter für Väter, Mütter, Söhne, vergifteten Nostalgie an der Wurzel ihres Lebens spielen. Die Kindheit, die Paul erinnert sich, die in diesem Einfamilienhaus in Camberwell, war nicht glücklich. Er versucht und nicht scheu Vicky in Helenas alte Wohnung zu bewegen. Es ist "wie eine Leichenhalle", klagt sie fröhlich, huschen an anderer Stelle. Als Paul geht, um nach ihr zu klären, findet er einen gebrauchten Teebeutel auf der Seite des Bades. Er stellt sich in Helenas Wohnung sitzen den ganzen Tag, "warten auf einige spektrale Besucher wie sich selbst". Es ist das am meisten bestürzende Bild in eine Erzählung voller Phantome.

Brookner das Thema heißt es in den ersten Kapiteln und ist dann fast identische Sätze angepasst, aber nicht ganz jeweils eine comic und klagend Abwandlung was gegangen vor. In diesem Buch wie auch anderswo sie untergräbt ihre Figuren rücksichtslos und setzt sie Demütigung, nicht nur in den Augen der anderen Charaktere, sondern die Augen ihrer Leser. Ihre Technik Romanautor ist so sicher und so Leise Kommandeur, dass wir den wesentlichen Kunstgriff vergessen, und sobald wir die Bewohner ihr Zimmer erfüllen wir beginnen sie über Renovierung beraten; um ihnen psychoanalyse; zu phantasieren über Einführung zu anderen Brookner Charaktere, denen sicherlich sie nur knapp vermieden haben, stoßen auf die Wallace Collection oder der Royal Academy. Ihre subtilen, unbequeme High Komödie ist am Rande der Tragödie bereit würde, ihre Figuren aber nie behaupten tragischen Status für sich selbst. Es wäre ungezogen, es könnte andeuten, dass sie etwas wollen, wenn nur eine Träne: etwas, das auf andere, bis zu dem Punkt der Entnahme aus einem Taschentuch ausgewirkt.

"Schicksal ist selten Art und Natur nie," schließt sie forsch. Brookner ist die Art von Künstler beschrieben als minor von Menschen, die ihre Bücher nur einmal gelesen. Vor zehn Jahren war es Mode für Kritiker zu stampfen mit den Füßen an und bestehen sie etwas anderes machen. Ihre Figuren sollten raus mehr, aufmuntern oder nehmen einige Prozac, einkaufen gehen, ein neues Gesicht bekommen. Leser, die mehr abgestimmt auf ihr nur den Kopf schütteln und warnen: "Du wirst verstehen es besser, meine lieben, wenn du bist erwachsen." Dies ist ihr 23. Roman. Beginnen Sie mit einer von ihnen. Die einzigartige Qualität der einzelnen, als auch die Integrität des Projekts, wird gegründet. Jedes Buch ist ein Gebet Perlen an einer Schnur, und jedes Gebet ist eine weltliche, umsichtig Gebet, ein Gebet und ein Protest und einen Charme gegen eindringenden Nacht.

• Hilary Mantel Roman Wolf Hall wird durch die vierte Gewalt im Mai veröffentlicht.