Finders Keepers: Mein Lieblingskleidungsstück

Musikkritiker Sasha Frere-Jones ist es die Beatles-Jacke kaufte er 13 Jahre alt. Greta Gerwig ist es ein Hemd, ihr Teenager Crush hinter sich gelassen. Rosanne Cash ist ihr Vater Johnny Bühne Hemd. Sieben Autoren aufzubrechen Kleidungsstück, das sie am meisten schätzen

Sasha Frere-Jones

Für eine lange Zeit wusste ich einfach nicht wie man sich kleidet. Als Teenager fühlte ich mich nicht hart genug, um ein Punk zu sein. Ich wollte nicht zu Slam-Tanz oder auf den Kopf geschlagen oder spucken auf Menschen, so gab es keinen Grund, eine Uniform zu tragen, die impliziert, dass ich jedem von diesem Zeug tun wollte. Ich wollte auch als Skinhead – identifiziert werden, auch nachdem ich mein Kopf – rasiert hatte, weil ich über einige Allianz zwischen Oi gehört hatte! und die Nationale Front oder einige größere, unbenannte rassistische Gruppe. Wie ich über diese Dinge nur aus britischen Musik Wochenzeitungen, der nur gelegentlich erschien Neuigkeiten, beschloss ich, die Punk-Symbole zu überspringen.

Ich liebte die Jam, schien sein Fahnenträger für mod so weit wie ein Teenager in New York sagen könnte. Die gezwickt Klassizismus Mod machte es scheint wie eine Stil-Kohorte, die relevant für vage Ideen war, ich mich hatte – und diese waren sehr vage.

Aber konnte ich konische Hosen nicht leisten oder ein Roller, so konnte ich das beste war, einen langen grünen Leinwand Trenchcoat, die ich kaufte, nachdem er Quadrophenia zu tragen. Ich bin halb Englisch von Geburt, aber wuchs in Brooklyn; ohne den richtigen Akzent das Fell machte Sinn für etwa eine Woche.

Später, in der Schule, als ich in einer Band war, kaufte ich mir Schlingpflanzen mit floral print Oberteil. Ich dachte, diesen Teil meiner auf der Bühne schauen wäre. Ich dachte, sie waren Badass und unterwandert die dominante macho Rockabilly-Stil aber noch einmal, sie könnten tun dies nur für jemand anderen. An den Füßen von jemandem in des Prinzen Band, vielleicht, aber nicht am Ende meiner Beine hätte. In diesen Schuhen sah ich zerknüllte Geschenkpapier 10 % und 90 % Person. Die Schuhe Staub gesammelt und ging schließlich an eine Freundin, schwor sie stopfen die Zehen mit Seidenpapier und tragen sie.

Als ich 13 war, kaufte ich mir eine Jacke Vintage Band von Canal Jeans, wenn es noch an der Canal Street befand. Das war das Jahr, das meine Eltern mich nach England stattfanden. Ich hatte zu sterben, um zu gehen. MTV gab es nicht aber Musikvideos hatte gerade erst begonnen. Ich hatte einen Clip von David Bowies Ashes To Ashes gesehen, und ich war alles oben jangled. Musik war neu und heller und London schien zu sein, wo das Licht ein- oder ausgeschaltet wurden.

Ich ging um Camden Market und Flecken von Bands, die ich an meine Jacke nähen gerne, die gekauft. Ich habe Sgt Pepper, weil ich, dass ich in der Beatles war dachte, wenn ich die Jacke trug; Blondie; Selecter; die Rolling Stones; und ein Union Jack über den Rücken gehen. Ich fragte effektiv jeder auf der Welt um mich zu schlagen, aber niemand tat.

Als ich nach New York zurückkehrte, trug ich sie zur Schule und fühlte mich wie ein Clown. Dies war, weil ich sah aus wie ein grüner Clown in einem zu großen Jacke, die einige Werbung der Firma gemietet, vollgespritzt mit Logos und weggeworfen hatte.

Kleider sind eine Sprache; Diese Jacke war inkohärent. Es war nicht an andere Personen grün Vintage Band Jacke tragen sicherlich keine wirksame Signale senden. Es war am besten, ein Experiment mit Kleidern, um herauszufinden, wie ich konkret in der Welt erschienen, um andere, und wie ich, optisch geklungen. Das ist wie ich dachte, wie ich Klang durch was ich trug.

Ich war naiv zu glauben, dass mir ein Kleidungsstück in eine Person verwandeln könnte, zumal ich noch nicht entschieden, wer diese Person war. Ein Teil von mir dachte, dass ich plötzlich in die Buzzcocks wäre, wenn ich das richtige T-shirt trug, obwohl ich hatte nicht aussortiert, wenn ich sogar in die Buzzcocks sein wollte. Aber die Minute bekam ich in der Welt realisiert, NÖ, ist es nur mich, tragen etwas extrem grün mit einem lustigen Namen drauf. Spöttisch wurde mehr oder weniger schlecht als niemand den Punkt.

Es ist eine großartige Dokumentation namens Dirty Girls über High-School-Mädchen in den 90er Jahren, die ihre Haare gefärbt, die lustige und waren die "anderen" Mädchen in ihrem sozialen Universum. Sie waren einige ziemlich brutale Ächtung vorgelegt. Wie die Mädchen in dem Dokumentarfilm einige Kinder haben eine harte Zeit, in der Schule oder zu einem bestimmten Zeitpunkt in ihrem Leben, und sie brauchen Kleidung, als ein Kraftfeld um sie herum, entweder um sich abzuheben oder an die Goofballs, Jay-Z-Fans, die Star Wars-Nerds zu handeln. Ich war noch nie so unglücklich, nie eine tatsächliche seltsame Kind, Rüstung benötigt. Wann immer ich eine Kohorte mit meiner Kleidung zu verbinden versuchte, war es Mühe, die nirgendwo, führte mich in eine neue Gruppe platzieren weder warf mich aus dem Dorf. Mir fehlte, psychotische Jugendliche Flair und der Unterhalt war zu viel, so schließlich würde ich die Puste aus und tragen Sie eine Kombination aus minimalem Weihnachtsgeschenke, Arm von Papa (der stilvollsten Kategorie) und die paar Kleider, die mir mein Sommer-Gehalt gewährt.

Ich kam in der Nähe zu finden meine Kohorte als Hip-hop war, uns im kick. Ich begann das tragen Jeans, Mesh Hüte und schwarze Schiedsrichter Sneakers mit fetten roten Schnürsenkeln. Das dauerte eine Weile. Aber es war nur in den letzten fünf Jahren, als Erwachsener, bemerkte ich ich tragen könnte, maßgeschneiderte Kleidung mit gutes Schuhwerk und aussehen, als ob ich meine eigenen Gedanken glich. Ich hatte im Grunde ein grown-up für einen Moment sein wenn meine Kleider waren nicht nur eine stumme Standardposition gewartet.

Vor ein paar Jahren habe ich meinem 13 jährigen Sohn die grüne Jacke. Zwei Abzeichen wurden für seine zwei Lieblings-Fußball-Teams, Chelsea und Liverpool hinzugefügt. Er trug es sich einmal, und kehrte in 15 Minuten. "Papa," sagte er, "kann ich nicht sein außerhalb dieses Ding tragen."

Sasha Frere-Jones ist der New Yorker Musikkritiker.

Greta Gerwig

Vor zwölf Jahren arbeitete ich als Inspizient an einer Theatergruppe in Vermont für den Sommer. Ich war der schlechteste Inspizient aller Zeiten. Ich hatte gerade herausgefunden, dass ich mit Menschen verlieben könnte, und dass ich in der Liebe sein könnte. Ich war schon in der Liebe mit einer Person und ich begann mit vielen Menschen zu verlieben. Ich fühlte mich sehr schuldig, aber es fühlte sich auch wie eine angemessene Reaktion auf herauszufinden, Sie in der Liebe sein kann. Ich war verliebt in die Liebe. In der High School hätte ich diese schreckliche zermalmt auf Menschen, aber sie wurden nie erwidert oder die Leute waren Homosexuell. Dann, in der Schule, ich hatte die Erfahrung von jemandem in die Augen schauen und sagen: "Ich liebe dich" und er sagte, "Ich liebe dich" zurück.

Ich hatte dieser Gott oder die Liebe zu diesem Schauspieler am Theater in Vermont. Sein Name war David, und ich dachte, er war so schön. Er hatte dieses sehr weich-Bluse. Ich umarmte ihn, und ich würde immer Gründe dafür erfinden, würde ich sein Hemd berühren. Es war sehr keusch, und nichts passiert. Ich war verliebt in ihn, aber er war 26 Jahre alt und ich 18 war, und wenn du 18 bist, 26 scheint wirklich alt.

David ließ in diesem Sommer, bevor ich es tat. Wir brachten ihn zum Busbahnhof, und ich weinte, weil ich 18 und dramatisch war. Ich sah ihm zu gehen und ich fühlte mich beraubt. Meine Freunde und ich kehrte nach fallen auseinander Hütte im Wald, die unser Haus in diesem Sommer gewesen war. Ich ging in den Raum, wo ich ein Etagenbett hatte. Auf meinem Bett hing, dass Button-Down Hemd, sein Hemd! Versteckt in der Hemdtasche war ein Zettel. Er erzählte mir, dass ich schön und ein Wesen des Lichts war.

Töten nicht nur Sie? Können Sie sich vorstellen, ein 18-Year-Old Girl immer wieder vom Busbahnhof in ihr Zimmer und sah, dass der Kerl sie liebte hatte sein Hemd für sie? Er wusste. Er wusste nur, und es war wunderschön.

Ich schreibe immer im Hemd, weil ich fühle mich als ob ich ein Geheimnis haben. Wenn Sie schreiben, ist es gut, ein Geheimnis zu haben, denn in einer Weise, die Sie tun. Du musst das Geheimnis zu pflegen, bis andere Leute davon wissen. Vielleicht trägt dieses Shirt verbindet mich mit einem Teil meiner jüngeren selbst, das war unglaublich emotional und lebendig, und diese Gefühle, kombiniert mit diesem Gefühl des Habens ein Geheimnis, wie ich zu fühlen, wenn ich schreibe.

Greta Gerwig ist ein Schauspieler und Filmemacher, zuletzt im Frances Ha und Greenberg .

Rosanne Cash

Ich halte Kleidung von Menschen, die ich in meinem Schrank mit dem Rest meiner Kleidung lieben. Wie der Schal mit "Mama" gestrickt hinein, durch meine Tochter Chelsea vor einigen Jahren gemacht. Oder meine eigene Mutter Sweatshirts, Yogahosen und Nachthemd, die ich mit meiner eigenen Nachthemden in der Schublade zu halten. In meinem Schrank hängen mit meinen Blusen gibt es ein t-Shirt von meinem Vater [Johnny Cash]. Ich tue etwas Besonderes mit ihm nicht. Es war eine ungewöhnliche Hemd für ihn; Es ist hell lila mit Smoking Falten auf der Vorderseite, so ganz anders als seine Uniform der schwarzen Hemden und schwarzen Jacken, obwohl er es auf der Bühne ein paar Mal zu tragen.

Mein Vater starb im Jahr 2003, und jedes seiner Kinder bekam einige seiner Kleidung. Ich habe seine schwere graue Mäntel, einige Bühne Jacken, ein paar wirklich schöne Stiefel, die ich spare für meinen Sohn und ein paar ungewöhnliche Dinge, wie einer der J Peterman Khaki-Jacken, die er verwendet, in Jamaika zu tragen. Wenn wir durch seine Sachen gingen, habe ich keinen klaren Grund für die Aufnahme dieser lila Smokinghemd. Mein Vater war ein sehr großer Mann, so dass das Shirt absolut riesig auf mich ist, aber einmal in eine Weile habe ich es auf. Manchmal, wenn ich mir die Jacken und die Stiefel anschaue, es macht mich sehr traurig und ich vermisse ihn. Ich denke an seine großen Füße und die großen Stiefel. Aber ich schaue mir die lila Hemd und ich lächle.

Ich werde dieses Shirt entlang gehen, zu meinem Sohn, Jake, der nur vier Jahre alt war als sein Großvater starb. Er soll ein großer Mann wie mein Vater, und die einzige, die das Hemd passt.

Rosanne Cash ist ein Singer-Songwriter und Autor.

Debbie Millman

Ich nicht an ihren Namen erinnern, aber ich erinnere mich an eine berauschende Mischung aus Baby-Puder und wilde Blumen mit einem Splitter der Orange. Ich hatte noch nie etwas erlebt. Es war vor 25 Jahren und ich hatte sie gerade erst kennengelernt; Sie war der Interessent in einen Pitch für eine Grafik-Design-Projekt. Sie war schlank und elegant, mit dünnen Arme und einen langen Hals. Als eine unangenehme, mollig, zwanzig-etwas New Yorker, ich schämte mich fast immer in Gegenwart von Frauen, die ihre Art von Vertrauen projiziert, aber es mich nicht daran hindern, ihnen nachzueifern versuchen. Wenn ich ihr Parfüm kommentiert und fragte, was es war, sagte sie etwas, das wie Fabergé Klang, aber ich wusste, dass es Fabergé. Ich war vertraut mit was Fabergé wie roch: alle Mädchen trug es in der High School. Dies war nicht dieser Duft nicht durch eine totale.

Wir haben nicht das Projekt gewonnen, aber ich konnte nicht aufhören zu denken, dass Parfüm. Ich ging die Suche bei Macys und Bloomingdales und Loehmann es vergeblich versucht. Ich machte meinen Weg über Saks Fifth Avenue, aber fühlte mich schäbig und eingeschüchtert durch die anspruchsvolle Verkäuferinnen und hatte Angst, um Hilfe zu bitten. Ich stocherte den kosmetischen Zähler, und wenn eines der Make-up-Künstler gefragt, ob ich ein neues Gesicht wollte, ich schüttelte den Kopf. Als sie fragte, ob sie mir bei allem helfen könnte, ich räusperte mich und fragte, ob sie jemals eine Zitrus-y riechenden Duft mit einem Namen wie Fabergé gehört hatte. Sie dachte für eine Minute und dann ihr Gesicht erhellte. Sie dachte, ich könnte reden Faubourg, einen neuen Duft von Hermès. Ich fragte sie welcher Zähler es haben könnte. Sie runzelte die Stirn und darauf hingewiesen, dass sie nicht den Duft bei Saks verkaufen, aber ich konnte es in der Hermès-Boutique auf der Madison Avenue nur ein paar Blocks entfernt.

Ich lief fast in den Laden. Als ich dort ein Mann in Uniform öffnete die Tür für mich und ich betrat die meisten elegant teuer Umwelt, die, der ich schon hatte. Zweihundert Dollar Schals und $10.000 Taschen wurden übersichtlich auf Glas Zähler, glänzendem Leder Sättel hingen an den Wänden, und jeder Surfen sah sehr, sehr reich, außer mir. Ich fand Faubourg und schluckte, wenn die Verkäuferin der Preis angegeben. Ich fragte mich, ob eine Flasche Parfüm könnte so viel Wert, und kleinlaut fragte, ob ich es versuchen könnte. Ich ohnmächtig, sobald das Spray meine Haut traf und meine Kreditkarte übergeben.

Alle paar Monate ich fuhren mit dem Zug E 53rd Street und gingen zu Hermès für eine Nachfüllung, aber konnte nicht leisten, etwas anderes zu kaufen. Das änderte sich, als ich den Laden im Juli 1990 besuchte. Eine Verkäuferin winkte mich näher und flüsterte, "Wir haben einen Verkauf auf ausgewählte Artikel im Obergeschoss."

Auch bei den Abschriften konnte ich alles nicht leisten. Und dann sah ich die schönsten Mantel. Es war die weichsten, luxuriösesten, ultrahelle zitronig-gelb Kaschmir-Mantel je gemacht habe. Es hatte große, floppy Revers und ein Gürtel, der an der Taille geschnürt. Ich war mir sicher, dass es Tausende von Dollar kosten würde. Und es tat – $2.200. Aber der ursprüngliche Preis war durchgestrichen! Nun war es $400.

Ich habe berechnet, was bedeuten würde, die Kosten für mein Budget. Unbeirrt, versuchte ich das Fell auf. Es war mindestens eine Nummer zu groß. All dies wichtig für mich. Ich fühlte mich bezaubernd und schön. Wie die Schreiber das Fell in der größten orange Box, die ich je gesehen hatte verpackt, wusste ich, dass dies ein Fehler war. Ich würde diesen Mantel für immer tragen.

Und tragen Sie ihn, was ich tat! Ich trug es jeden Tag von September bis März. Ich trug es funktioniert, ich trug es jedes Wochenende, ich trug es im Urlaub in Vermont und ich trug es an die Westküste Reisen. Das einzige Mal, dass, das ich wünschte, für einen wärmeren Mantel war auf dem Weg zu einem Client Büro auf der Fifth Avenue ein stürmisches sub-Zero Februar nachmittags. Ich war ein großes Stück lila Kaugummi kauen und realisiert hätte ich es vor meinem Treffen loszuwerden. Es war so kalt, dass ich nicht wollte meine Handschuhe ausziehen, um das Zahnfleisch aus meinem Mund zu nehmen. Vielleicht die Temperatur beeinflusst mein Urteil, oder vielleicht war ich faul, aber plötzlich habe ich etwas ich nie, nie zuvor getan hatte: Ich hob mein Kinn, verzog meine Lippen und mein Zahnfleisch fliegen zu lassen.

Wie es auf dem Bürgersteig stieg, sah ich, dass ein Mann auf mich war im Begriff, mit dem Arc seinen Fall kollidieren. Ich habe Blickkontakt mit ihm, da die klebrige Masse zu seinen Füßen fiel. Entsetzt, wurde mir sofort klar war ich von Angesicht zu Angesicht Woody Allen. Barmherzig, er umgangen das Zahnfleisch. Aber seine Empörung war spürbar. Er schüttelte den Kopf in Ekel und mir vorbei. Ich war zu verlegen und Angst zu sagen, dass ich traurig war.

Zwei Tage später ging ich mit meiner Freundin Ellen. Sie hatten eine Reservierung in der neu eröffneten Le Cirque verfangen und wir bekamen alle dolled für diesen Anlass. Natürlich trug ich, meinen gelben Mantel. Wir saßen der Garderobe bis vor die Haustür und New York City noch in einer Tiefkühltruhe war, beschloss ich, meinen Mantel gewickelt um mich zu halten.

Dann sah ich ihn. Er näherte sich die Garderobe mit seiner Frau, für seine Fahrkarte Gefummel. Wild, sah ich mich um einen Platz zum verstecken. Ellen fragte, ob ich OK war und ich zischte Nr., die ich mit meinen Augen winkte. Ellen quiekte vor Freude und er blickte zu uns. Wieder einmal war ich in der Zeitspanne von 48 Stunden, von Angesicht zu Angesicht Woody Allen.

Unsere Augen gesperrt und ich sah ihn meine unverwechselbare ultra-hellen gelben Mantel und die gleiche Angst Gesicht erkennen. Er verzog das Gesicht. "Du!", sagte er, als seine Frau am Arm gezogen. Ich fühlte mich wiederum weiß und dann rot wie jeder drehte sich um anzustarren.

Zweieinhalb Jahrzehnte später, habe ich noch meinen geliebten Mantel. Es hat seinen Gürtel und ein Großteil der zitronig Glanz verloren, und es hat seinen besonderen Platz in meinem Schrank seit langer Zeit verlassen. Vielleicht werde ich es eines Tages wieder tragen. Als Woody Allen einst sagte, ist"ewige nichts gut, wenn Sie gerade für sie gekleidet sind." Ich werde ihm davon erinnern, wenn ich jemals wieder in ihn stoßen.

Debbie Millman ist Schriftsteller, Pädagoge, Künstler und Designer.

Pat Mahoney

LCD Soundsystem hatte nie eine Uniform oder einen coolen Look auf der Bühne. Wir alle sahen wie Lehrer ersetzen: Jeans, Pullover, T-shirts, Turnschuhe.

Als wir anfingen, hatten wir die Hälfte einer Stunde im Wert von Musik live zu spielen. Dann bekam die zeigt allmählich länger und intensiver und verwandelte sich in diese epische Sets. Ich schwitze viel im Allgemeinen, aber bei diesen Shows ich würde Schwitzen so reichlich, dass meine Jeans durchnässt und ich bis auf die Knochen durchnässt wäre.

Nach einer Show ich würde meine Jeans auflegen im Tourbus zu trocknen, aber Leute aufregen würde, weil sie wirklich schlecht, wie faul Baumwolle roch. Ich habe versucht, Trocknung in der Ladefläche des Busses aber Schimmel Kolonien wuchsen auf sie. Damals hatten wir relativ wenig Komfort und wir Wäsche waschen nicht so viel.

Ich brauchte eine Lösung – etwas, das schnell trocknet und nicht rot – so ich, American Apparel ging und ein paar hautfarbene Nylon short Shorts kaufte. Ich dachte ich würde sie als Witz tragen-Sie wissen, um Wind Menschen auf. Aber auch völlig die Bus/Kleidung verbessert Situation. Weil sie aus Nylon gefertigt wurden, konnte ich mit Seife waschen, sie erklingen, mit dem Bus zum Trocknen aufhängen, und am nächsten Tag sie wäre gut. Und wenn ich sie über die Tür des Badezimmers backstage drapiert und wir ohne sie ausgerollt, ich konnte immer zu ersetzen sie mit einem anderen paar da gibt es American Apparel Niederlassungen auf der ganzen Welt.

Die Shorts hatte den zusätzlichen Vorteil des Kommens in fast genau mein Fleisch Farbe, also, wenn wir spielten eine massive Festival wo Leute hundert Yards zurück waren, es sah aus, als ob ich auf der Bühne ohne Kleider kommen würde. Fans kamen zu erwarten. Als ich auf der Bühne meine kleine Shorts ging, bekam ich ein wenig aufzuheitern. Ich bin schüchtern aber ich habe durchaus eine exhibitionistische Ader und ich gerne Dinge für ein Lachen zu machen.

Ich hatte schon immer schreckliches Lampenfieber. Sobald ich die erste Note des ersten Liedes spielen, mir geht es gut, aber davor bekomme ich paralytically Angst. Der einzige Weg, ich konnte die Angst überwunden war, sicherzustellen, dass alles das gleiche jeden Abend war.

Ich bin kein Baseball-Fan, aber neulich habe ich ein Spiel der Red Sox und eines die Teige war hatte dieser aufwendigen Juju, die er mit seinem Wimper Helm und Handschuhe. Er hatte alles richtig haben, so konnte er den Ball zu schlagen. Jedes Mal bevor wir gespielt, ich musste sicherstellen, dass meine Turnschuhe genau das richtige, das der Sitz nur war gebunden waren, das mein Schlagzeug ging genau wo sie auf dem Teppich geprägt hatte. Und obwohl meine Shorts sehr viel das Gegenteil von Rüstungen waren, wurde sie auch Teil des Rituals. Vielleicht habe ich müde oder meine Hände Schmerzen haben könnte oder ich könnte haben aufgehängt worden über, aber zumindest meine Kleidung und körperliche Nähe zu Trommeln waren immer die gleichen.

Zu wissen, dass ich angenehm zu spielen für zwei bis drei Stunden werden wollte war enorm wichtig. Dann könnte ich direkt hinein starten.

Pat Mahoney war ein Gründungsmitglied und Schlagzeuger, LCD Soundsystem und Lead-Sänger mit Museum Of Love.

Laura Jane Kenny

Ich habe eine kleine Sammlung von Herren Bekleidung, die ich von One - Night-Stands erworben haben. Ich habe noch nie etwas genommen, die mir gegeben war nicht. Noch, ob ich eine extra T-shirt zum schlafen reichte bin oder einen Schal zu Hause zu tragen, ich habe geschafft zu akkumulieren dating Erinnerungsstücke und ich weiß nicht, was mit ihnen zu tun.

Ich bin kein Schatzbildner. Ich reinige out my Kleiderschrank fleißig alle sechs Monate. Dennoch halte ich die Überreste dieser Eskapaden elegant versteckt auf der Rückseite mein Schrank, leeren Schalen der späten Nächte und fragwürdigen Entscheidungen, die zu nichts überhaupt entwickelt.

Das erste Stück der Kleidung, die ich gehalten wurde, dass ein junger Mann namens Roger, den ich an eine Sports-Bar auf der Third Avenue. Ich verließ seine Wohnung am Morgen, der unsere lange Nacht – eine erbärmliche aber liebenswerte Anmache, endlose günstige Getränke, eine late-Night Einladung und auch später Nacht Annahme gefolgt. Nachdem ich Ankleiden fertig, gab Roger mir eine extragroße, Königsblau Sweatshirt, das war von häufigem Waschen weich und hatte so lange Ärmel, dass nur die Spitzen meiner Finger heraus von den Manschetten spähte. Er hinterlegt das Sweatshirt in meine Arme und freundlich erzählte mir, dass ich es brauchen würde.

Es war April, und am Morgen noch ziemlich kühl. Roger hat mich gebeten, ihm das nächste Mal zurückgeben ich ihn sah. Er ging mir bis vor die Haustür, und da er mich auf Wiedersehen küßte, ich war durchaus bewusst, dass ich nicht seine Telefonnummer habe, noch hatte er mir.

Ich erinnere mich, dass es am Palmsonntag war. Als ich auf den Zug ging, waren Dutzende von Menschen Fuß zur Kirche in pastellfarbenen Kleidern, mit Toten Palmblättern, die den Bürgersteig gefegt. Ich war weit draußen in Brooklyn und meiner Gegenwart, der eine große, blonde zwanzig-etwas, war so fehl am Platz, dass zwei verschiedene Leute mich aufgehört zu Fragen, ob ich verloren war. Ich konsultierte GoogleMaps, als ich zu einem unbekannten Bahnhof ging. Ich hielt meinen Kopf nach unten zu meine Haare zu einem Knoten aufgetürmt und mein Körper eingehüllt in einen fremden Sweatshirt, die ich nie wieder tragen würde.

Vielleicht war es nicht einmal seine Sweatshirt. Es könnte eines Mitbewohner oder die Überreste von irgendeiner Partei gewesen. Vielleicht dachte Roger, das Sweatshirt von Auskunftsersuchen Telefonnummern oder Zweifel an seiner Follow-up beruhigen würde. Vielleicht fühlte er sich schuldig, dass ich kalt sein würde, dass ich ganz in die Tiefen des Brooklyn nur auf meinem Weg nach Hause allein machen Halt an eine Bodega auf dem Weg für Vitamin Water mit gestern Abend Make-up noch sichtbar rund um meine Augen gereist. Gibt es eine kleine Chance, dass er einige seltsame glauben an Serendipity hatte oder dass er einfach vergessen, meine Nummer bekommen, aber ich bezweifle, dass entweder jener der Fall. Nach einer langen Zugfahrt in Leuchtstofflampen, ich nach Hause kam und das Sweatshirt abgezogen, bevor ich eine heiße Dusche nahm. Und statt wegwerfen oder setzen es in meiner Spende Haufen, ich es ordentlich gefaltet, die Art und Weise Vorkenntnisse Einzelhandel hatte mich gelehrt. Und ich stellte es auf der Rückseite von meinem Schrank, neben alten Sammelalben, die meine Tante mir gemacht hatte, wenn ich von der Hochschule graduiert.

Diese Kleidungsstücke, die ich gesammelt habe – wohlgemerkt, es gibt nur wenige – sind nicht besonders. In der Tat sind einige von ihnen sogar ästhetisch interessant. Dennoch besitzen sie einer seltenen Eigenschaft, dass die Grenzen auf der metaphysischen, Gehäuse Verbindungen zu Personen und Aktionen, die keinen anderen Beweis der Existenz. Wenn ich nach Hause von late-Night Ventures komme, möchte ich die Kleider loszuwerden. Ich möchte sie in den Abgrund Kleidung werfen und haben meine Garderobe kein Nachweis der Aktionen, die durch Zuschauer oder mein Retrospektive selbst fragwürdig erachtet werden könnte. Dieses kulturelle Ritual des AnschluЯes folgt oft schnell eine vorgetäuschte körperlicher und emotionaler Amnesie. Und es macht mich fragen, warum wir, warum ich etwas tun, was ich bin so ängstlich zu vergessen.

Ich will nicht die Kleidung, aber ich will nicht zu wollen, die Kleidung. Um sie wegzuwerfen, um sie zu Spenden wäre diese verschwommene Nächte ununtersucht lassen. Also ich halte die Sweatshirts und T-shirts und Gesicht meiner wachsenden Haufen.

Laura Jane Kenny ist ein Mode-Schriftsteller lebt in New York.

Pfeifer Kerman

Ich habe Vintage-Kleidung geliebt, seit ich in der High School war überfallen die Sparsamkeit Racks oder meine Großeltern Dachböden und Schränke. Ich besuchte viele Morgen, die College-Klassen im alten Herren Schlafanzug bekleidet. Skinny-Lapeled Herren Sakkos über Miniröcke waren ein Liebling in meinen 20ern. Ich habe Krepp Kleider aus den 30er und 40er Jahren zu Freunden Hochzeiten getragen, und als ich geheiratet hat, fand ich mein Verlobter der weißen seidenen Anzug eines toten chinesischen Diplomaten an Ihrem großen Tag tragen (Ich habe eines der Diplomat Frau Cheongsams für mich).

In meinem beruflichen Leben bin ich weniger geneigt, Jahrgang zu tragen. Wenn ich in einem Strafverfahren im Bundesgericht in Chicago in meiner späten 20er gefangen war, trug ich meine meisten nüchtern grau und braun Hosenanzüge Gericht Arraignments und Plädoyer Verhandlungen, weil wenn Sie auf der Karte erscheinen sind glauben Sie mir, Sie wünschte, Sie in der Versenkung der Gerichtssaal verschwinden könnte.

Aber wenn ich ging zu Chicago für was ich dachte war mein letzter Instanz aussehen, meine Verurteilung, Tarnung war keine Option. Ich hatte ein Vorwandabkommen – 95 % der Angeklagten genommen. Wie Ihren Fall durch das System wenden, sprechen Sie kaum vor Gericht; der Staatsanwalt und Verteidiger tun die meisten reden. Im Gegensatz zu 80 % der Angeklagten konnte ich mir leisten, einen Anwalt zu beauftragen, und ich hatte das Glück, dass er ein sehr guter und eine erlebte. Er hatte befürwortet, lange und hart mit dem Staatsanwalt in meinem Namen, und dann kam der Tag, als seine Arbeit und meinem Fall durch den Richter, ein Reagan berufenes Mitglied der Eidgenössischen Bank entschieden werden würde.

Die meisten kriminelle Beklagten tragen, was sie durch ihren Anwalt oder Familie ihre Verurteilung gegeben sind; viele Menschen sind zu Arm, um die Kaution zu leisten, und so haben sie tragen, Jailhouse orange für viele Monate bevor man den Tag vor Gericht. Ich hatte sehr viel Glück; Wenn ich flog nach Chicago, um sein zu Gefängnisstrafen verurteilt, ich hatte drei Entscheidungen des Gerichtshofs Kleidung im Koffer. Ein Kadett-blauen Hosenanzug, ein sehr schwerer Marine Mantel-Kleid und eine Wild Card ich in letzter Minute packte hatte: ein Vintage 50er Jahre Bleistift Rock Anzug hatte ich gekauft bei eBay, in Kaffee und Sahne Tweed mit einem subtilen himmelblauen Scheck. Es sah aus wie etwas ein Hitchcock-Heldin getragen hätte.

"Das ist derjenige," sagte mein Anwalt, auf das Kostüm. "Wir wollen den Richter seiner eigenen Tochter oder Nichte oder Nachbar erinnert werden, wenn er Sie ansieht."

Jemand kann nicht stehen für Urteil, wie wichtig es ist, als ein vollständiges menschliches Wesen, jemand, der mehr als nur den Inhalt der Dateiordner, die auf der Bank vor seiner Ehre angesehen wird überbewertet. Um den Gerichtssaal betreten war bereit für was auch immer geschehen würde, wollte ich gekleidet sein, um mich zu vertreten, die viel mehr als ein paar Monate meines Lebens 10 Jahre vor. Die eBay-Anzug arbeitete als Gegengewicht zu mein zehn Jahre alte Hals-Tattoo (die mir so gut Monate später im Gefängnis dienen würde), zwei optische Signale auf den gegenüberliegenden Seiten der Waage der Gerechtigkeit an diesem Tag.

Pfeifer Kerman wurde zu 15 Monaten zur Geldwäsche und Drogenhandel verurteilt. Sie ist die Autorin von Orange ist das neue Schwarz: mein Jahr In ein Frauengefängnis, vor kurzem für das Fernsehen adaptiert.

• Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus getragen Geschichten von Emily Spivack, veröffentlicht von Princeton Architectural Press am 1. September um £15,99. Bestellen Sie ein Exemplar für £12,49, besuchen theguardian.com/bookshop oder rufen Sie 0330 333 6846.

Alle Geschichten anders als Laura Jane Kenny, Debbie Millman und Piper Kerman, wie gesagt, Emily Spivack